|
宋梅 《中國經(jīng)濟周刊》記者
2005年，北京還是“首堵”。
12月14日清晨，冷且干。和過去的300多個工作日一樣，我趕往家門口的車站，等待公交汽車。
在這個車站等車的人幾乎都是上三環(huán)的，而上三環(huán)的車僅有兩路。隨著時間的推移，車站上聚集的人越來越多，車依然沒來。有人開始不耐煩地嘟囔，有人不停地跺腳、走動。而我早就是老江湖了，不管你車早到晚到再沒譜，我也照樣心定神閑。看著焦躁的人群，我很佩服自己。
遠遠地，車蹣跚著朝車站駛來。人們恨不得圍到路中間，車還沒停穩(wěn)，車門前已擠了一堆人。在人們的牢騷聲中，在售票員的催促聲中，費了九牛二虎之力，我終于站在了進車門的第二道臺階上。佛家說的：戒躁，躁則無得；戒急，急則不達。看看那些沒有擠上車的人，佛祖誠不我欺！
車門在售票員聲嘶力竭的“關”聲中費力地合上，司機狂躁地按著嗽叭駛出站臺。
“你們到底隔多長時間來趟車啊？從年初到年底，我們反映了多少回了，你們怎么總不改善？”“這么多人，你們就不能增開幾趟？再不行，上下班高峰期你們多發(fā)幾趟不得了？”堆積多時的怨言一股腦朝售票員發(fā)泄了出來。
售票員扯著京片子喊到：“我們每8分鐘發(fā)一趟，可車堵有什么辦法，你們有什么意見向上面反映，和我有什么關系，嫌擠就打車啊，別朝我嚷嚷。”她也不易，每天都要面對積怨已久的人，每天都要回答重復的問題，再好的脾氣也會被折磨得沒了耐性。這樣的情形下，售票員不夠美麗也就正常了；而碰到溫文爾雅的美女售票員的幾率，估計比道路暢通的幾率還低。
一位外地朋友對我說，在北京坐公交感覺非常不人道，總覺得與拉牲口很相似，售票員因為“惡”而很難看，所以每次坐公交車都很有屈辱感。我當時笑這位老兄過于敏感脆弱，但仔細想想，他的描述還真形象。每次擠公交時，我就想起往往瓶里裝沙子的情形，本來沙已堆滿瓶子，可是一抖一搖，又裝了好多進去；擠公交也是如此，售票員總對著人群喊：“再往里擠擠，還可以再上兩個。”也還真是奇怪，在她的指揮推動下，看上去已沒了縫隙的車里總能又塞進好些。
印象中北京的道路總在翻修、拓寬，可以說這座城市已擁有世界上最寬廣的道路，但每個清晨、傍晚，在混合著各種味道的公交車上，人們?nèi)杂脛訌棽涣税l(fā)麻了的肢體支撐著，看車外停頓了的車、停頓了的人。
車是城市的語言，生活在城市，尤其是北京這樣的大城市，就不得不和語言發(fā)生關系。
“公交優(yōu)先”，似乎是世界各國城市緩解目前擁堵交通狀況的最佳選擇。而2005年，也是我國政府優(yōu)先發(fā)展公交力度最大的一年。《公共交通條例》在今年報請國務院批準，這是國家第一部公共交通的法規(guī)；建設部、國家發(fā)改委共同出臺政策，鼓勵社會資本發(fā)展城市公共交通；國務院總理溫家寶，國務院副總理曾培炎分別作出重要批示，要求優(yōu)先發(fā)展城市公共交通；建設部等部門出臺的《關于優(yōu)先發(fā)展城市公共交通的意見》，從提供財政支持，給予適當補貼，繼續(xù)保持低票價，優(yōu)先安排建設用地和加大科研投入等方面入手，確實加大對城市公交的政策扶持力度……
公交政策被認為是2005年老百姓最關注的政策之一，政府在解決城市擁堵時，把民意作為了一個重要的考慮因素，這是一種進步。
然而，公交是否能讓這個龐大的城市暢通，我只能抱著一種類似于祈禱的心情，不是對政府為民的心表示懷疑，而是殘酷的現(xiàn)實讓人變得遲疑。1904年，世界人口有16億，中國人口4億；2005年，世界65億，中國已超過13億，其中，北京已達1524.4萬，這個數(shù)字還在擴大，多少的公交才能承載無邊的人群？
曾和同事討論，發(fā)現(xiàn)在這個城市隨意的一個角落，碰到的人好像都很難看，這種難看是由內(nèi)心涌現(xiàn)出來的。確實，龐大喧囂的環(huán)境，加上日復一日的擁堵，總陷在焦灼中的人們又怎會美麗？
盡管2005年限制私車的聲音充斥各類媒體，但是在不久的將來買一輛屬于自己的車，仍是我的愿望，因為寬松地坐著堵總比擁擠地站著堵好，更因為我想做美麗的人。
| 
