魏紀中：生命中的七分之五

　　李孜/文 　　

　　四周是黑的。

　　魏紀中一個人回到屋子里，把門關上，把燈關上。在結果出來之后，他一句話沒說，也沒有去吃晚飯。

　　難過。看到什么都會難過。最難過的是，之前，他沒有想到對國人的刺激會那么大。在結果揭曉的那一瞬間，十億國人集體失語，也包括他自己。

　　有人難過，有人歡喜。悉尼申辦城市代表團還在狂歡。

　　魏紀中躲在屋子里想了半天，最后得出一個想法，這個想法他不敢對任何人說。那是1993年9月24日，一個再普通不過的日子。在蒙特卡洛，在2000年奧運會舉辦城市的爭奪中，北京以兩票之差惜敗于悉尼。

　　2001年的莫斯科，北京如愿以償獲得2008年奧運會主辦權。7月13日晚上，數不清的人們把天安門廣場鬧得徹夜滾燙，那是魏紀中這輩子最難忘的一個鏡頭。“我死的時候可以閉眼了，過去對老百姓有愧，現在有交待了。”從1993年申奧失利后，魏紀中一直心懷內疚，他總覺得欠了人民一筆債。這筆債，他整整背負了八年。

　　一

　　如果沒有47年前的那件事，恐怕魏紀中不會是現在的樣子。

　　1958年8月的某個下午，南京大學校長郭影秋把魏紀中叫到辦公室。校長問魏紀中，現在有兩個地方，一個是《人民文學》出版社，一個是國家體委，你去哪一個？

　　這讓魏紀中感到吃驚。在當時，大學生畢業沒有所謂的雙向選擇，都是服從分配。通常的情況是，在某一天召開分配大會，由某個領導在會上挨個點名，然后你就去了某個單位，就像包辦婚姻一樣。當時魏紀中22歲，專業是法國文學。按照正常的邏輯，在畢業后，他從事的應該是和外國文學編譯相關的什么工作。

　　魏紀中怯怯地問了一句，是讓我說真話呢，還是讓我說假話？校長笑了笑，什么都沒說。

　　魏紀中鼓足勇氣，“說假話就是，黨培養了我那么久，我一定要服從黨的分配；說真話呢，從興趣上來講，我還是愿意到國家體委。”校長郭影秋表示再考慮考慮。幾天后，魏紀中被分配到國家體委，并在不久后到國家體委國際司。

　　對于這位開明的校長，魏紀中至今仍心懷感激。能夠從事自己感興趣的工作，這在當時是很難。但是在工作中，存在很多和興趣無關的事情，比如，他后來遭受到的那一次重大打擊。

　　　1964年，部門進行年終總結。在魏紀中進行完自我批評后，國際司的領導當著全體同事的面說：“魏紀中這個人自解放以來思想就沒進步過，總是表現出一種沒落的資產階級的悲情……”

　　魏紀中的父親是煙廠老板，還在香港有一定的產業。“在當時看來，我的家庭出身是極其不好的，既是資本家，又有海外關系。”而當時，剛剛熬過三年自然災害劫難的中國，“以階級斗爭為綱”已經埋下了伏筆，正處在一個精神狂熱、物質極度匱乏的邊緣。在這種背景下，出身于民族資產階級的魏紀中首當其沖被點名了。

　　“這是批判！”魏紀中說。魏紀中把這次打擊視作心靈打擊最重的兩件事之一。一個躊躇滿志的年輕人抱著滿腔的熱情，然后被澆了一盆冷水，魏紀中一下子垂頭喪氣，他甚至想過到離開大陸去香港發展。

　　出乎意料的是，在魏紀中回到宿舍后，國際司的許多黨員來到魏紀中身邊，都表示不認同司長的觀點，被感動的魏紀中因此打消了離開的念頭。

　　二

　　他的足跡最早可延伸到中國加入國際奧委會的時候。

　　“當時在國際司，我的工作就是和國際奧委會‘打架’”。魏紀中這樣描述自己當時的工作。

　　由于歷史原因，當時的臺灣當局仍然是國際奧委會的正式成員，國際奧委會雖然同意新中國參加奧運會，但同時也不反對臺灣以一個國家的身份參加。中國參加奧運會，就必然牽涉到復雜的政治問題。

　　魏紀中精通英語、法語，每天的工作就是和國際奧委會的委員們談判、打嘴仗，他甚至曾大罵國際奧委會是美國人操縱的政治工具。后來，他和時任國際奧委會秘書長的薩馬蘭奇建立了良好關系，被薩馬蘭奇稱為“最好的朋友”，這種關系也為中國最后得以進入國際奧委會奠定了良好的基礎。

　　到了1990年代，一個重新確認了發展軌道，并在改革開放大道上疾馳的中國迫切希望得到世界的認同，也就是在這個時候，北京開始了第一次奧運會主辦城市的申辦。沒想到這一次，魏紀中遭受了一生中最重的心靈撞擊。

　　作為中國奧委會的秘書長，同時也是北京奧申委秘書長，魏紀中一直沒有對申辦的結果過于樂觀。作為中國奧申委的旗手，魏紀中直面著來自世界上各種尖銳的反對聲音，過于政治化的申辦氛圍讓魏紀中感到情況不妙。但面對國人越來越高漲的熱情，以及不斷上升的期望，他也開始懷疑自己的判斷。過于樂觀的估計直接導致最后一刻結果揭曉時，無數中國人心靈上的巨大落差。魏紀中由此得出那個一直不敢對人提及的結論——還是國力不行啊！

　　整整八年，魏紀中一直處于心靈欠債之中。到了北京二次申奧時，魏紀中主動請辭。“我是個敗將，不適合再到前線了。”就這樣，魏紀中的戰場從前線轉移到后方。

　　魏紀中更多地從國際奧委會的側面來做工作。在中國奧組委內部，他主要負責財務預算、市場開發計劃。在總計596頁的《申辦報告》中，他和何振梁、樓大鵬等人一起對文字稿進行修飾，并負責英文版和法語版的最后審定。

　　在第二次申辦過程中，許多相熟的歐洲委員主動找到魏紀中，表示會投北京的票。從許多相熟的投票人那里，魏紀中了解到更多真實的信息，他認為北京成功的把握有80%，這一次，他選擇了相信自己的判斷。

　　當薩馬蘭奇宣布結果時，魏紀中覺得多年的負擔終于可以卸下了。在莫斯科中國大使館，他與當年同是奧申委秘書長的萬嗣銓痛痛快快地干了一杯，說，“我們終于對百姓有交待了！”

　　三

　　差不多與申奧同時，魏紀中也在開拓著中國體育的新領域。

　　1997年，國家體育總局組建中體產業股份有限公司，前國家體育總局局長伍紹祖說，“魏紀中出生在資本主義家庭，有一些資本家的基因，受到過資本主義的熏陶，就讓他來當董事長吧。”資本家的出身曾經讓魏紀中受到批判，現在，卻讓他成為一個現代化企業的負責人。

　　體育總局沒有給一分錢，也沒有什么體育資產，甚至在當時，與中體合作的只有類似賣飛機票的這樣的企業，最大的困難在于，魏紀中沒有任何經商經驗。

　　在中體上市后，中國

　　魏紀中拼命地學習。他認為那些可行性報告不可靠，因為別人總是夸大可行性，隱藏不可行性，最終還是得靠自己的知識判斷。64歲的他硬是啃了一年多的書本，通過證監會的業務考核，獲得上市公司老總的資格認證。

　　現在，魏紀中已經從董事長位置上退了下來，擔任中體的總裁顧問。同時，他還是北京奧組委市場開發部顧問和奧運會服務部顧問，其中一個很重要的職位是“奧運村專家組”的主要成員。

　　讓大家都滿意，這是他理解的北京2008年奧運會的目標。他認為，對于國人來說，他們期望中國運動員能取得好成績，還希望世界輿論對北京有好的評價。而對于國際社會來說，他們的期望是正面的，許多西方國家期望借奧運會使中國政治民主制度有所改善，但由于在民主認識上的分歧，所以負面的聲音會不時出現，雖然較少，卻由于掌握著主要輿論，也具有一定影響，但希望中國朝著他們希望的方向改變是不現實的。

　　當然北京自身也在不斷調整。2005年對于

　　同時兼任多項社會職務的魏紀中每年有200多天在國外。每次出去，都會把很多需要查閱的市場開發的文件和奧運村文件帶到飛機上，八九個小時的行程一般抽四五個小時來看文件，再用書面進行回復。

　　在接受記者采訪的這一周里，他的行程包括深圳、廣州、寧波、合肥……涉及了體育保險、亞運會籌辦和城市運營等話題。

　　對每個中國人來說，2008年都像是一個夢想。對魏紀中來說，他卻見證了這個夢想的生根、發芽、成長，同時還將見證它的綻放。他說，為了這個夢想的實現，凡是他能做的，他都去做了。而接下來，能做什么就做什么了。

　　“我為中國體育奮斗了快五十年了。到我這個年紀，任何事情隨時都可能發生。我現在已經不是以年計算，也不是以月計算，只能以天來計算了。”

　　2008年時，他72歲。