|
本刊記者/程海濤
接近攝氏40度的高溫，讓奔走在北京大街小巷的出租車要么變成了流動烤箱，要么變成了罐裝冷氣的載體，總之，人在里面不可能那么舒坦。雖然京城出租的換車行動當(dāng)屬進行時，可的哥的汗依舊沒有少流，份錢也依舊要交，乘客也依舊要以禮相待。
“自己的車，自己的生活，都在自己手里。”老舍在小說中這樣形容“高等車夫”。“公司的車，自己的生活，都在車份手里。”這是現(xiàn)實中的普通的哥。
移動桑拿
7月7日中午，熱浪襲裹下的北四環(huán)，輪胎與柏油路面摩擦產(chǎn)生的刺鼻橡膠味兒在彌漫，高樓大廈的玻璃幕墻折射出刺眼的白光，路旁的電子牌顯示此時氣溫39.5℃。
張星火光著膀子躺在夏利車副駕駛的坐椅上，下身著一淺藍(lán)色短褲，前額搭一條濕毛巾，順著臉頰滴落下來的不知是汗還是水，落在座椅上瞬時便被蒸發(fā)掉了。他在等前來接車的伙伴——前一天晚上，張師傅拉了一夜活兒。
“氣象臺預(yù)報今天最高溫度是37度，這會兒你測測實際的溫度，一準(zhǔn)兒有40多度。往年這種天兒要到7月底才出現(xiàn)，今年提前了整整一個月。”張星火一邊擦汗一邊抱怨。
的哥年永亮是否看過《駱駝祥子》不得而知，但對生活和工作的自嘲卻和祥子類似：“不是人干的活，您瞅瞅，就這裝5升水的塑料桶，我一天要喝4桶，走起路來能聽到水在肚子里咕嚕咕嚕地響，但還是覺得熱，想喝水，真跟祥子沒啥區(qū)別。”開了十幾年出租車的年永亮懷念20世紀(jì)90年代初北京出租車的黃金時期，他說不光活兒好拉，那個時候的北京城也不像現(xiàn)在這么熱。
夏天是京城夏利出租車的淡季，因為大多數(shù)乘客更愿意多花幾塊錢坐空調(diào)效果好的出租車，這是不少夏利出租司機的共識。
二里莊北口一片難得的小樹林是京城的哥歇晌的主要去處之一，沒到中午，已經(jīng)有四五十輛出租車停在了小樹林里。打開車門，掀起發(fā)動機蓋子，不停地往風(fēng)扇上面澆水，各位的哥開的車不盡相同，但停車后的一系列動作如出一轍。
夏利車主于德江解釋這是怕車在高溫下跑時間長了受不了，而且中午時段乘坐出租車的人少，“還是開空調(diào)車幸福，一到夏天，這車就得歇菜！”于德江對著一位開索納塔的司機說。在北京各個出租車公司開始換車大行動的時候，于德江所在的公司卻規(guī)定必須找到新司機接手夏利車才給老司機換車。
不過，于德江也認(rèn)為不換車有不換車的好處，“天一涼，新車根本跑不過夏利，老百姓還是對1塊2的車情有獨鐘。”幾分鐘后，于德江拒載了一對要去沙河的夫婦，理由僅僅是“太近”。
為感受“烤”驗，記者隨后乘坐一輛沒有空調(diào)的夏利車從二里莊北口到東交民巷，穿三環(huán)，上二環(huán)，半個多小時的車程走下來，司機與記者都如坐針氈，用手一摸，身下的坐墊燙手，車窗更是不敢碰。
“夏利車況本身就不好，真正跑起來還好，一停就完。”司機李連才一手握方向盤，一手用衣襟擦著臉上流下的汗道：“北京的街道越開越闊，樹越來越少，小胡同里還有樹遮陰，大路上無遮無攔的。”
身體博“份”
郝方開出租車已經(jīng)有6個年頭了。7月9日上午11點，記者在三元橋附近的一家汽配城采訪時，他滿頭大汗地推門進來，二話不說直奔自來水龍頭，“咕咚咕咚”喝了一陣，用涼水抹了幾把臉。休息片刻，郝方向記者簡單敘述了他上午的工作經(jīng)歷：早上5點出車，一上午拉活時間共計5個小時，收入163元。接著郝方向記者算了一筆賬：一天的份兒錢是178元，油錢160元。“如果跑不夠16個小時，根本就掙不到錢”郝方點燃一支煙，深深地吸了一口說道：“干我們這行的都得好身體，尤其是夏天，身體不好根本扛不住。我每天都跑到晚上10點多，中午不回家，就在這一帶休息。”
郝方認(rèn)為目前最尷尬的是富康和捷達(dá)這類的出租車，因為這些車型的價格和索納塔、依蘭特、愛麗舍等新車型一樣，圖享受的乘客多愿坐新車型，而圖便宜的乘客則寧愿選擇更便宜的夏利。
采訪中記者發(fā)現(xiàn)，無論是哪種車型，在高溫酷暑下開車的的哥們都顯得煩躁不堪，還有的因長期工作在空調(diào)車內(nèi)，患上了“空調(diào)病”。每天連續(xù)吹十幾個小時冷氣，不少司機師傅頸椎、腰、胳膊等都開始酸痛，甚至晚上睡覺胳膊上都得裹上毛巾。
按照《防暑降溫措施暫行辦法》的規(guī)定，高溫下作業(yè)的職工，所在單位(企業(yè))應(yīng)發(fā)放必要的防暑降溫食品、藥品；職工在工作時間和工作環(huán)境內(nèi)中暑，并被職業(yè)病防治部門確定為“職業(yè)病”的，可申請工傷。但記者在采訪中了解到，多數(shù)的哥都表示公司沒有任何的防暑降溫用品。
“這么熱的天兒，公司什么都不給，甭說防暑降溫費了，連句暖心窩的話都沒有。申請工傷也可以，拿出醫(yī)院的證明來，可以申請休息，但份兒錢一分也不能少。”孫增江師傅說道。
“每年暑期我們都會定點在首都機場開展‘送清涼’活動，送礦泉水、西瓜和一些防暑藥品。由于今年高溫天氣來得較早，我們6月初就開始這方面的工作了，每個司機一箱飲料，一只保溫壺。
可能沒去首都機場的司機沒有領(lǐng)到，但不能說我們沒送啊！”北汽集團宣傳部副部長王艷昆說因為防暑用品是定點發(fā)放，有的司機沒趕上就沒領(lǐng)到，但防暑措施公司年年都制定。
車份不減，任何其他的表示其實是白搭。雖然由于油價上漲，一些公司給司機提供了一定的油價補貼。但由于開空調(diào)，夏天汽車的油耗會明顯上升，加上持續(xù)上漲的油價，夏日的出租車司機的確比較苦悶。
“您問我這么熱的天還出來拉活？實話跟您說，不拉活就沒飯吃！我家住昌平，路途比較遠(yuǎn)，所以中午就找塊陰涼地兒歇晌。一天至少要跑12個小時。”徐師傅表達(dá)了目前眾多的哥的姐們對出租車行業(yè)狀態(tài)的看法。
| 
