聚焦生存在城市和鄉村夾縫中的中國農民工兄弟

　　農民工經過城市的改造，已不愿重入傳統的農村生活。他們正從城市邊緣人變為城市和農村的“雙邊緣人”

　　【作者】本報特約撰稿 文張

　　國際先驅導報文章 妹妹譚聰拿到高考成績后，打電話給哥哥譚鵬：“考得不是很好，

不知道怎么辦？”妹妹很想想讓譚鵬在深圳給她找一份工作。譚鵬沒有答應妹妹的請求，“學費都給你準備好了，要不要去復讀一年，打工不輕松！”為了勸說妹妹，同時也想回幾年沒回的家鄉看看，6月15日，譚鵬坐上了回家的長途客車。

　　進城

　　長途車上的人密密匝匝，6月不是民工回鄉的高峰期，但司機想多賺點，路上逢人招手就停車。

　　5年前，譚鵬坐著長途車從家鄉重慶開縣的一個小鎮上到深圳打工。那是一個痛苦的回憶，整整三天三夜，譚鵬因為暈車吐得一塌糊涂。

　　第四天，譚鵬終于到了深圳，一切都很陌生。以前在老家，譚鵬對深圳的了解來自一臺14寸的黑白電視和高中書本。在譚鵬的意想中，這個城市遍地高樓，有很多錢，一個抽象的說法是“天堂”。

　　在深圳，譚鵬見到了好多村里的老鄉，他們扎堆住一起。譚鵬找到了表哥，和他暫時住在一個10平方米的房子里，算上他，房子里住了4個人，另外兩個人來自四川。房子墻壁上貼滿了報紙，還有好些穿著泳裝的畫報，進門的樓道上鍋碗瓢盆俱全，調料則是油鹽醬。“錢平攤，每個月30塊，洗澡上廁所在樓的另一頭。”

　　尋了半個月工后，譚鵬終于在老鄉的介紹下，在一家制衣廠找到了工作，每天負責搬運出廠的衣服和進廠的材料。固定工資650元，這個數目是家里好幾個月的總收入。譚鵬每個月都寄400元錢回家，這讓父母欣喜不已。他們總是告訴譚聰，“以后要多跟你哥哥學。”

　　三個月后，譚鵬已經很熟悉廠子周圍的世界，吃的喝的玩的，應有盡有。譚鵬開始羨慕城里人，不過城市并沒有讓譚鵬有歸屬感，“在路上總有異樣的眼光，有些酒店還不讓我們進，在城市里生活，但我們還不是城里人……”

　　譚鵬很努力，幾年下來，他升成了搬運組長，工資漲到了1350元/月，還有些福利。

　　回鄉

　　已經好幾年沒回老家了，而且譚鵬想到暈車還心有余悸。到家的時候已經是6月19日，5年來譚鵬第二次回到家鄉——開縣中和鎮中和村。譚鵬拎了兩大包東西，有帶給父母的按摩器、電水壺、衣服和3000塊錢，自己用的牙膏牙刷洗面奶。

　　回到家，父親譚懷志已經備好了飯菜，“終于回來了”，譚鵬長舒了一口氣。剛剛開始吃飯，鄰居也趕來了，“把你爸媽都想死了。”父母又老了，譚鵬看著母親頭上已經開始有白發。譚聰打開了14寸的黑白電視機，電視機發出吱吱的雜音，“調頻道的也壞了，”譚聰說。“明天去買個彩電！”譚鵬說。“彩電好貴，要一兩千塊，這個電視還可以看”，父親并不同意。“效果這么差，換個彩電，看電視用遙控就可以了。”

　　第二天，譚鵬和譚聰到鎮上去買彩電，講妥了價錢，21寸1200元。“你什么時候送到？”譚鵬問電器店老板，“啥子，你家在那里，遠了我們不送！”老板有些不耐煩，“城里頭再遠也要送，你啷個(方言，同怎么)不送哦！”老板理直氣壯回答，“這里和城里不一樣。”幾經討價還價，老板終于答應送電視上門。

　　閑在家里，譚鵬掏出手機給女朋友打電話。電話還沒接通，父親說打手機太貴了，打座機好。但譚鵬覺得用手機可以避開家人說和女友說些悄悄話：“我回來了……家里沒什么變化，亂糟糟的，有點不習慣”。

　　回到農村，譚鵬已經不適應了。這樣的不適應并非只發生在譚鵬身上，和譚鵬相似，中國有上億農民工來往于城市和農村之間，見到過城市的生活方式，再回到農村，生活習慣、衛生習慣、行事方式這些生活細節，農民工已經帶有城市的色彩，他們和農村已經有點格格不入了。現在譚鵬就習慣用“人家城里人如何如何”來開導父親。

　　譚鵬所在的村子有300多口人，但接近一半人在外地打工。中國向市場經濟邁進的途中，農村剩余勞動力數量不斷增加，大量的年輕人進入城市尋找機會。

　　在城市他們自身發生了巨大變化，這些變化在農民工回到農村后就帶來了分歧和沖突。在農村，一般22歲，甚至更早就結婚了。家里的老大需要管教和照顧弟弟妹妹，村里哪家的水果先成熟，會送給鄰居一些……這些生活方式城市里沒有，農民工們回到農村也漸漸地淡忘。他們講著城市的花花綠綠，農村老家更像他們的驛站。

　　沖突

　　這次回家，譚鵬除了看看父母，也希望能勸服妹妹去復讀，按照他的計劃，妹妹高中畢業，無論如何不能出去打工。譚聰考了405分，“還沒上去年的專科線，”譚聰有些自責，譚聰想要出去打工。“打工不是好路子，辛苦，哪有讀書好。”譚鵬給妹妹舉了好些工友的例子，“他們現在都后悔沒上大學。”

　　譚鵬抽空還給妹妹上了一堂課：女孩子要學會打扮，用點洗面奶。亂丟垃圾、隨地吐痰、扔煙頭在農村很常見，但要隨時注意家里的清潔衛生。譚鵬建議在家修一個洗澡間，把地下水用抽水機抽上來，然后在屋頂修一個蓄水池就可以用上自來水了。

　　譚家房子很寬，卻顯得擁擠，四處堆滿東西，有些壞掉的簍子已經放了幾年了，譚鵬抽空和妹妹把那些廢舊的東西扔掉，結果遭到父親的訓斥。父親把丟掉的東西揀了回來，“放著總有用”，他說。

　　譚家總喜歡把垃圾倒在門前的公路上，讓過路汽車壓，現在路上總是飄著塑料袋，路邊的溝壑里也不時散發出臭味。

　　譚鵬沒有告訴家里人女朋友是外地人，父母一直希望他和鄰近村子里面的一個姑娘結婚，但譚鵬總不答應，他不愿意愛情靠介紹得來。

　　離家

　　老家雖然讓譚鵬備感親切，不過回到家也讓他開始懷念城市：城市的夜晚燈火輝煌，鄉村的晚上寂靜無趣；他甚至不愿意出門，同村里的人鬧鬧哄哄地來打聽情況，譚鵬覺得很煩……

　　在家呆了一周時間，譚鵬決定回深圳上班，譚鵬要走，父母有點舍不得，“你就不能多耍兩天嗎？” 譚鵬回答：“我請假就請了幾天，必須要回去上班嘛。”

　　一上車，譚鵬又想到了剛去城里時暈車的樣子，他長長地吐了一口氣。譚鵬想，農村的家已經漸漸遠去。譚鵬說：“我已經不適應家鄉生活了，只能呆上幾天。”

　　譚鵬想著回到廠里的情況，但這次回家有些懷疑他的未來。進城打工總不能干一輩子，但進城打工卻讓他收入多了同時面臨種種危機。

　　“我現在只能算是0.5個城里人，”譚鵬希望能多掙一些錢，然后能在城里安家，成為一個真正的城里人。譚鵬無法想象回鄉務農或者是在家鄉鎮上做小本生意的生活。不過，譚鵬知道，成為城里人這個愿望能否實現“還很遠”。

　　中國的農民工主要來自四川、重慶、安徽、江西、河南、湖北、湖南等幾個省，其中量最大的是四川省，外出民工總量達到1370萬；流入最多的是廣東省，流入量超過2000萬。

　　很多年輕的農民工正在改變自己以適應城市的要求和生活，中國的城市化進程也應該是部分農民工完成從“農”到“工”的角色轉換的過程。游走于城市和農村之間，農民工自身發生了劇變。農民工生存在城市和鄉村夾縫中，被城市“影響”且改變后，再回到鄉村，他們又和原有的農村有點格格不入了，和傳統的鄉村生活方式互不理解。同時，農民工在城市里依然是邊緣人。從農村到城市，僅有一步之遙，而從農民到居民，從農村人到城市人，卻有相當長的路要走。

　　(注：文中人物均采用化名)