|
文·本刊記者 唐凱林
他們有的是政府官員，有的是企業(yè)精英，有的是莘莘學(xué)子，還有的什么都不是……
他們載負(fù)夢想，他們充滿激情，他們懷揣野心，尤其他們大多一無所有……
就是這樣一群人在上個(gè)世紀(jì)80年代中后都奔向一個(gè)地方。
1988年無疑是中國商業(yè)史上的一個(gè)關(guān)鍵年份，那一年海南省成立，由此改變了一群人的命運(yùn)，也改變了中國商業(yè)階層的原生態(tài)。不過，這樣一個(gè)描述對海南發(fā)生的一切是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
17年后，他們有幸的成為中國商業(yè)的領(lǐng)軍人物，他們不幸的則淪為經(jīng)濟(jì)浪潮的塵碴代表，當(dāng)然更多的人在各自的行業(yè)里依然默默奮斗著。
執(zhí)著、冒險(xiǎn)而不循規(guī)蹈矩，是這一群人的共同氣質(zhì)。就像那個(gè)時(shí)代的歌手崔健所唱的那首《假行僧》：“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人人都看到我，卻不知我是誰。”
如今已步入中年的他們，曾歷經(jīng)過一條什么樣的軌跡？財(cái)富背后的冥冥邏輯又是如何主宰著人的命運(yùn)？基因或密碼？博弈或詭計(jì)？財(cái)富的故事?lián)渌访噪x。
中國金融第一大案“石雪案”的開庭，就像是觸動了一顆通往時(shí)光隧道的按扭，把人們的思緒一下子帶回到17年前的中國。
就在這一年里，44歲的任正非剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，并以2萬元注冊資本創(chuàng)建了華為公司；24歲的王文京選擇從國務(wù)院直屬機(jī)關(guān)辭職，以5萬元的資本與幾位大學(xué)同學(xué)共同創(chuàng)立了用友軟件公司。
同樣是這一年，年僅14歲的張海考入了河南大學(xué)武術(shù)專修班，并到處宣講著自己的“特異功能”；15歲的陳天橋正在中學(xué)校園里聆聽著崔健的《一無所有》；17歲的丁磊則為高考而準(zhǔn)備著；24歲的馬云被分配到了杭州電子工學(xué)院，跟馬云同齡的楊元慶邁進(jìn)了聯(lián)想的大門，而此時(shí)的“劉氏四兄弟”則剛剛決定“放棄養(yǎng)鵪鶉而轉(zhuǎn)產(chǎn)飼料”。
仍然是這一年4月13日，七屆全國人大一次會議第九次大會通過了關(guān)于批準(zhǔn)設(shè)立海南省的決定。
在此之后的幾年時(shí)間里，一群不安分的年輕人，為了尋求一種能證明人生價(jià)值的新生活，紛紛跨過瓊州海峽，來到了海南島。
如今任正非的華為已成功進(jìn)入了全球電信市場；王文京所打造的“用友”品牌已被認(rèn)定為“中國馳名商標(biāo)”；馬云成為了第一個(gè)榮登《福布斯》雜志全球版封面人物的中國企業(yè)家；楊元慶坐上了聯(lián)想的第一把交椅；劉永好、丁磊、陳天橋都已經(jīng)享受過中國“首富”的殊榮……
第一大黑色檔案 27億的驚天大案
海南牌金融大鱷的命運(yùn)軌跡
2004年12月13日，一位檢察官用手推著運(yùn)載著厚厚卷宗的小推車，推開了�？谑兄屑壢嗣穹ㄔ旱诰艑徟型サ拇箝T。站在被告席上的中年人是原海南華銀國際信托投資公司負(fù)責(zé)人、大連證券董事長石雪。
小推車上的卷宗是公訴人員指控石雪的罪證，通過這些厚厚的材料，�？谑袡z察院指控石雪犯貪污、挪用公款、私分國有資產(chǎn)、金融憑證詐騙、非法吸收公眾存款、合同詐騙等六項(xiàng)罪名，涉案金額27億余元。
法庭上還有一輛供被告辯護(hù)律師原偉使用的小推車，車上一疊疊的證據(jù)材料，是原偉抗辯控訴的理由。原偉告訴《英才》記者，這是他“第一次連續(xù)開九天的庭”。
就在“石雪案”開庭后的第三天，12月16日，海南上市公司第一投資發(fā)布了一則公告稱，公司董事長蔣會成自9月上旬起就未在公司上班，亦未參加公司董事會會議，但對公司重大事項(xiàng)決策意見以簽批文件形式作出。
2005年4月8日，第一投資發(fā)布2005年第一季度業(yè)績預(yù)虧公告稱，由于公司董事長蔣會成自2004年9月初至今未能正常上班，由此導(dǎo)致的信用危機(jī)引發(fā)了多起訴訟，這對公司經(jīng)營的影響目前仍在繼續(xù)。
一本描寫海南的小說《白太陽》曾有過這樣的一段描述：“海南的太陽看上去的確是白的，視覺明亮清新，但晃人眼，讓人看不真東西，很灼熱，置身其間容易讓人熱而浮躁，過強(qiáng)的紫外線也容易很快叫人面目全非……”
石雪與蔣會成的滑落軌跡是否真的與海南島的“白太陽”有關(guān)，我們不得而知，但這一切與海南相關(guān)。
“石雪是一個(gè)很聰明的人，他的記性特別的好，不用看材料，尤其是對數(shù)字，對時(shí)間，對人物記的非常清楚”。原偉向《英才》記者這樣形容自己的當(dāng)事人。
“這個(gè)人膽子特大，跟著他干，早晚得翻船”。這是時(shí)任河南省棉紡總廠駐深圳辦事處代表，后任華晨集團(tuán)董事長的仰融對石雪的描述。
事實(shí)上，以上兩種對石雪的評價(jià)都很貼切，翻開石雪在事業(yè)上的成長經(jīng)歷，“很聰明”的表述都顯得有些平淡。
據(jù)公開資料顯示：石雪，1963年生于北京，1981—1991年，在中國交通銀行工作，并升任會計(jì)一職。1991年進(jìn)入北方華銀，1993年升任北方華銀總經(jīng)理助理，1995年升任副總經(jīng)理，1996年代表華銀出任大連證券董事長，1998年被中國人民銀行任命為華銀信托法人代表、董事長。僅僅七年的時(shí)間，石雪就爬上了華銀的最頂點(diǎn)。
至于石雪的膽子究竟有多大，高達(dá)幾十億的涉案金額以及六項(xiàng)罪名指控也許可以作為一個(gè)佐證。但辯護(hù)律師原偉對于這些聳人聽聞的指控有自己的說辭。
“在石雪被指控的六項(xiàng)罪名中，我有四項(xiàng)罪名做了無罪辯護(hù)，它們分別是貪污、挪用公款、私分國有資產(chǎn)、合同詐騙，只有金融憑證詐騙罪、非法吸收存款罪這兩項(xiàng)做了有罪辯護(hù)。”
在原偉給《英才》提供的長達(dá)26頁的辯護(hù)詞中，原偉認(rèn)為石雪的“身份”不符合一些公職性質(zhì)的犯罪，而另一些被指控的罪狀只是“形式”上符合，而事實(shí)上是“事出有因”。
如今離一審開庭，半年的時(shí)間過去了，原偉的辯護(hù)到底能不能得到法庭的采信，沒有人知道，就連原偉也在焦急地等待著結(jié)果。
在對石雪案的采訪中，我們力圖尋找到一些海南金融人士命運(yùn)的共性。為此，《英才》記者采訪了大量熟知海南金融證券業(yè)的人士�！霸诖罅可婕昂Ｄ辖鹑诘陌缸又校缸锵右扇硕加幸粋�(gè)特點(diǎn)，那就是涉案人員大多根本不認(rèn)為自己是在犯罪，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這個(gè)行業(yè)里其他人也都是這樣做的�！币晃晦k過海南金融案的律師這樣說道。
曉劍，1988年來到海南的作家，曾寫有描寫海南經(jīng)濟(jì)浪潮的長篇作品《海南大亨》以及《海南教父》。在接受《英才》記者采訪時(shí)表示：“除了殺人放火之外，中國商人通過不正常手段獲取財(cái)富時(shí)，他們的內(nèi)心里并沒有犯罪感，即便是被抓住了，他們也沒有犯罪感�！�
如果要將海南的“問題金融人物”做一個(gè)羅列，對金融證券業(yè)的堅(jiān)持是他們的共性之一。
上世紀(jì)90年代中國金融市場上的風(fēng)云人物夏鼎鈞，作為海南華銀創(chuàng)始人，也是將金融“一條道走到黑”的典型。在中國第一金融案的海南華銀信托案中，一手提拔了石雪并向中紀(jì)委舉報(bào)了仰融的夏鼎鈞，也沒有逃脫牢獄之災(zāi)的結(jié)局，而舉報(bào)他的正是他一手培養(yǎng)起來的石雪。
與石雪、夏鼎鈞擁有共同宿命的還有原海南賽格國際信托投資公司總經(jīng)理李建民，以及“港澳國際”屬下海南國際信托投資公司董事長、法人代表李耀祺，他們的墮落軌跡可以稱得上是眾多海南金融界人物的命運(yùn)縮影。
而有些人卻與這樣的悲劇收場擦肩而過，盡管他們也曾是海南島上的金融大鱷，上海證大董事長戴志康就是這樣的人物。
2004年5月，《英才》記者在一次對戴志康的采訪中談到了當(dāng)時(shí)危機(jī)四伏的德隆，熟知金融的戴志康認(rèn)為，是德隆對金融的駕馭能力失控導(dǎo)致了危機(jī)。閑談中，戴志康還建議我們對那些從海南走出來的商人進(jìn)行一次梳理，并聲稱“這里面有很多故事”。
的確，戴志康的故事正是從海南開始的。曾以海南省證券公司基金部經(jīng)理的身份開始他的海南夢之旅，1992年5月，他成功創(chuàng)辦了中國第一家基金公司——富島基金。
但戴志康并沒有在金融證券領(lǐng)域作長時(shí)間的逗留，離開海南之后，他便將投資重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了房地產(chǎn)領(lǐng)域。2004年，戴志康以17億元的身家在胡潤百富榜中排位第57。
事實(shí)上，戴志康的轉(zhuǎn)型并不及時(shí)，在1993、1994年的宏觀調(diào)控中，富島基金也曾遭遇過巨大的虧空，戴志康不僅賠光了利潤，甚至還搭上6000萬本金，險(xiǎn)些破產(chǎn)。
不過，戴志康并沒有計(jì)劃在金融證券業(yè)扎根，精明的戴志康在1994年收購了海南證大上海分公司，無形中為今后撤離海南鋪下了道路。1998年，戴志康撤離海南，并憑借富島在證券市場中賺來的一些利潤，短時(shí)間內(nèi)在上海灘成功轉(zhuǎn)型，搖身一晃，變身地產(chǎn)商人。
第一次親密接觸 海南版資本故事的經(jīng)典情節(jié)
危機(jī)命中注定？
與其他橫渡瓊州海峽的淘金者相比，三通集團(tuán)董事長艾欣沒有船甲板上曬太陽的經(jīng)歷，也沒有感受過潮濕擁擠的船艙。1989年春天，艾欣是乘著飛機(jī)抵達(dá)�？跈C(jī)場的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的艾欣已經(jīng)是一位身價(jià)過百萬的小老板，而且在自己所從事的設(shè)計(jì)裝飾領(lǐng)域小有名氣。
“我下海的第一桶金不是在海南得的，去海南也不是為了淘金，我是帶著錢去的”。艾欣說自己當(dāng)年去海南是一個(gè)很偶然的機(jī)會，“沒有創(chuàng)業(yè)的動機(jī)，而是別人請我去做設(shè)計(jì)”，這個(gè)邀請艾欣去海南做設(shè)計(jì)的人就是如今的海南第一投資董事長蔣會成。
據(jù)艾欣介紹，當(dāng)時(shí)的蔣會成還只是海南第一廣告的業(yè)主，經(jīng)營著一家小印刷廠，招攬著一些印名片，印信封的活。
艾欣的到來為蔣會成帶去了設(shè)計(jì)裝飾的人才，“那個(gè)時(shí)候有一些大樓要裝修”。于是在艾欣的提議下，蔣會成的第一廣告公司變成了第一裝飾公司。艾欣也開始與蔣會成進(jìn)行最簡單的項(xiàng)目合作，“沒有談什么股份，一切都是實(shí)報(bào)實(shí)銷，穿衣吃飯坐車，什么都報(bào)銷�！�
當(dāng)時(shí)與艾欣合作的伙伴中，除了蔣會成之外，還有李維和昂健，其中后二者如今都是海南的風(fēng)云人物。李維系羅頓集團(tuán)董事長，擁有兩家上市公司，而昂健為羅頓集團(tuán)副董事長、博鰲文化傳媒董事長。
記者從艾欣那兒了解到，在與蔣會成、李維、昂健短暫的合作中，公司曾接下過金海岸大酒店項(xiàng)目，“我很想把這個(gè)酒店做起來，那個(gè)時(shí)候我主持、設(shè)計(jì)、創(chuàng)意這個(gè)項(xiàng)目，還在《海南日報(bào)》打了一大版的廣告，向全世界招投標(biāo)，但是后來的周期太長了�！�
艾欣雖然沒有最終完成金海岸大酒店項(xiàng)目，但是這樣的一個(gè)機(jī)會卻使得從第一裝飾公司里分離出一個(gè)金海岸公司。而從李維的財(cái)富線路圖中我們發(fā)現(xiàn)，成立于1989年的海南黃金海岸綜合開發(fā)總公司正是他財(cái)富的起點(diǎn)。
正當(dāng)艾欣與他的合作伙伴業(yè)務(wù)開展得有聲有色的時(shí)候，三通公司在內(nèi)地的業(yè)務(wù)擴(kuò)張迫使艾欣作出了離開海南的決定。
艾欣撤離海南島之后，蔣會成于1992年成立了海南第一投資發(fā)展有限公司，開始了他資本原始積累之后的擴(kuò)張之旅，而李維也在這一年將海南黃金海岸綜合開發(fā)總公司改組為“海南黃金海岸集團(tuán)有限公司”，為起跑做好了準(zhǔn)備。接下來的故事中一切都與資本有關(guān)。
“我在這幾個(gè)人當(dāng)中是最早進(jìn)入資本市場的，我1998年就收購了四川的上市公司金路集團(tuán)�！睋�(jù)艾欣介紹，在他收購了上市公司之后，幾個(gè)人還在一起聚過一次，目的是為了分享艾欣的資本經(jīng)驗(yàn)。
但事實(shí)上，這是一次失敗的資本之旅。三年之后，在當(dāng)?shù)卣畡佑镁Φ木謩菹掳辣黄韧顺隽松鲜泄尽?/p>
就在艾欣與資本市場親密接觸的時(shí)候，蔣會成與李維也都在忙碌著擴(kuò)充自己的資本版圖。
2000年11月13日，一投集團(tuán)以持有的第一投資股份1142.6175萬股與原東方實(shí)業(yè)在NET系統(tǒng)掛牌的股份4570.47萬股，按照1﹕4的比例進(jìn)行置換。2002年8月6日，第一投資在上海證券交易所掛牌上市。2002年9月，第一證券有限公司在珠海設(shè)立，注冊資本6億元，一投集團(tuán)占股約50%，蔣會成出任董事長。
李維則在1999年2月3日，使羅頓發(fā)展成功地向社會公開發(fā)行了人民幣普通股5000萬股，每股發(fā)行價(jià)格6.39元，募集資金31950萬元。羅頓發(fā)展從一家注冊資本僅1000萬的公司搖身一變?yōu)橐患疑鲜泄尽?/p>
也就是說，無論是艾欣，還是蔣會成和李維，他們都無一例外地?cái)[脫不了資本市場的誘惑。
但結(jié)果又怎么樣？艾欣在一場足以讓他“老去十歲”的上市征程中不情愿地畫上了句號，盡管在采訪中艾欣仍語氣堅(jiān)決地表示“資本市場我們還是要進(jìn)入的”。
而蔣會成在完成了上市之后，卻又很“不幸”地成為了“中國上市公司失蹤董事長”中的一員，而按照熟悉蔣會成的人對他的評價(jià)，“如果他當(dāng)初不去搞資本運(yùn)作，老老實(shí)實(shí)做他的第一百貨和裝修，以他上億的身家舒舒服服過幾輩子都沒問題。”
在對艾欣的采訪中，艾欣說蔣會成很會交際，由于當(dāng)時(shí)在海口與蔣會成打交道的金融機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)都是四川人，蔣會成竟然能把四川話說得比艾欣還地道，“根本聽不出來他不是四川人。”
曾聲稱“老老實(shí)實(shí)做實(shí)業(yè)”的蔣會成最終投身資本市場，第一投資如今所面臨的危機(jī)是不是蔣會成資本故事中的“命中注定”？沒有人會知道。
當(dāng)然，也沒有人會知道李維的將來是一個(gè)什么樣的景況，但他2002年接手廈門證券的舉措，卻或多或少地給了人們一些判斷李維命運(yùn)的依據(jù)。
第N次蛻變 生存之道就是完成變異？
解碼海南商人的致富基因
作家曉劍在接受《英才》采訪時(shí)，把海南比喻成中國市場經(jīng)濟(jì)的黃埔軍校，“從這里畢了業(yè)的商人都是一把好手”。
他還告訴記者，在海南浪潮中沉浮過的人都有一種奇怪的海南情結(jié)，“一提到1988年就會有一種悲壯感�！�
“幾年前看到潘石屹在中央電視臺做一個(gè)節(jié)目，在對他的介紹中僅用了兩行字，第一行字是他畢業(yè)的大學(xué)，另一行的意思是他曾闖蕩過海南，用這樣兩行字來表示他的整個(gè)身份，這使我很感觸。”
曉劍的感觸是因?yàn)榕耸倌馨押Ｄ辖?jīng)歷當(dāng)做生命中最重要的一段經(jīng)歷。事實(shí)上，對于下一位即將出場的馮侖來說，海南的經(jīng)歷又未嘗不是生命中一段揮之不去的記憶。
“像是大姑娘初婚，很幸福。幸福又糊涂”。在萬通公司企業(yè)內(nèi)刊中，馮侖用這樣的比喻來形容當(dāng)年在海南賺取第一桶金的感覺。
但當(dāng)《英才》記者面對著馮侖，直接詢問有關(guān)海南的故事時(shí)，馮侖卻不太愿意回憶這陳年的舊事�！岸歼@么久的事了，還值得說嗎？”
就像馮侖自己所比喻的那樣，初婚雖然是不愿隨意提起，但誰又能說重溫“幸福又糊涂”的感覺不是一件美事？
但在講述故事的開頭，馮侖仍然認(rèn)真地對自己不愿意回憶往事的理由進(jìn)行了正式的闡述：“所有的偉大都是事后的追溯，絕不是事先的設(shè)計(jì)。所有人說事先設(shè)計(jì)的偉大，那是騙人的，偉大只是事后的追溯。當(dāng)我們追溯偉大時(shí)，如果能找到一些當(dāng)時(shí)的偉大基因，這算是客觀，如果沒找到這些基因，而只是自己在粉飾自己，那叫欺世盜名。”
接著一向愛談?wù)軐W(xué)的馮侖這次也不例外，“如果我要投資，我就要找到20年前的王石或柳傳志，我才敢投資，為什么？他們有偉大的基因，那些熱情、理想、奮斗、毅力的基因�！�
“不要沉浸在故事當(dāng)中，回憶過去的意義就是要找出成功的基因，我特別不愿意講這些所謂的傳奇故事，毫無價(jià)值。只有基因才能把故事串起來，只有這些基因找到了，你才找到自己進(jìn)一步發(fā)展的力量�！�
按照馮侖的意思，當(dāng)初懵懂的海南淘金并不是偶然的成功，其中還包含著一些成功的基因。馮侖將自己的成功基因分為三個(gè)方面：
第一，早期的合伙人基本上不是商人思維，而是事業(yè)家的思維，所以在掙得第一桶金的時(shí)候，大家不吵架，“我們一直都不為錢吵架，否則早就為錢散了�！�
第二是理性基因。馮侖說當(dāng)年分家的時(shí)候，從美國請律師來做文件，這作為一個(gè)民營企業(yè)來說，應(yīng)該算是理性的。
第三是誠實(shí)。馮侖說自己在去年與天津泰達(dá)的合作中，“一個(gè)民營企業(yè)經(jīng)受住了國有資產(chǎn)的折騰，泰達(dá)對我們的最終評價(jià)就是誠實(shí)”。
之所以用如此多的文字來描述馮侖身上的“基因”，其目的并不是在為馮侖的成功尋找一種“偉大的基因”。我們認(rèn)為馮侖的基因理論能對解釋海南商人的沉浮起到一些作用。
在對印上了海南烙印的商人“基因檢測”中，馮侖認(rèn)為最明顯的共性就是冒險(xiǎn)和負(fù)責(zé)任。其中“冒險(xiǎn)”是追逐夢想的熱情，“負(fù)責(zé)任”是一種企業(yè)垮了不怨政府，自己對自己負(fù)責(zé)。
但是，海南出身的商人作為一個(gè)群體來說，他們曾經(jīng)的生存狀態(tài)是體制邊緣的游俠和江湖式的操守。在制度的不斷完善中，自由的江湖總會被制度吸納進(jìn)自己的范疇，沖突自然不可避免，這也是這一群有著特殊出身的企業(yè)家如今紛紛落馬的主要原因。
“那些擁有健康基因的人，制度變的時(shí)候他就會跟著變；如果沒有這些健康的基因，制度一變你就會被抓起來”。因此，在馮侖看來，“海南商人”的生存之道就是要完成基因的變異，要使那些曾在混沌狀態(tài)中淘金的人學(xué)會什么是規(guī)則。
所幸的是，海南商人并不缺乏這樣的適應(yīng)能力。去年在對昔日海南首富冼篤信的采訪中，他就曾深有感觸地告訴《英才》記者，他現(xiàn)在工作的重點(diǎn)就是“管理”，要放棄過去那種“江湖老大式”的管理方式。
“到處是歌廳，到處是沒有修完的樓，晚上比白天熱鬧，曾經(jīng)比現(xiàn)在熱鬧十倍”。這是一位曾在1992年闖蕩海南島的詩人對昔日海南的描述。
事實(shí)上，那場千軍萬馬奔赴海南島的狂潮早已離我們遠(yuǎn)去了，但仍有很多人力圖將當(dāng)時(shí)的情景還原，就像作家曉劍總覺得沒有把海南故事刻畫好的那種心態(tài)一樣。
我們再一次將目光聚焦在早已被描繪了幾千遍的海南往事，最直接的契機(jī)就是石雪案的開庭，因?yàn)楹Ｄ先A銀案至少可以看成是當(dāng)時(shí)海南金融的一個(gè)縮影。另一個(gè)原因是去年的宏觀調(diào)控政策，因?yàn)檎前l(fā)生在10多年前的那場宏觀調(diào)控?fù)羲榱撕Ｄ喜簧俚膫髌婀适隆?/p>
在此次的采訪中，我曾無數(shù)次地聽到“昨天借錢吃飯，明天開奔馳轎車”的離奇故事�？上攵�，那曾是一段怎樣令人心醉的夢幻故事。于是我們更好奇地去追尋那些昔日夢幻故事中的主角，想知道，在歷經(jīng)17年之后，他們的財(cái)富故事是否依然動聽。
總結(jié)和歸納是一件很困難的事，在這個(gè)橫跨了近20年時(shí)空的故事中，我們希望能找到一些成功的規(guī)律和失敗的共性，然而每一個(gè)鮮活的個(gè)體故事背后卻存在著巨大的差異。
文章中所采訪或涉及的人物對于我們主題的渲染具有代表性，因?yàn)槲覀兿胪ㄟ^一種選擇的差異對比來說明各自不同的財(cái)富軌跡，即便當(dāng)中的一些選擇當(dāng)時(shí)是偶然的，但一旦放在特定的背景和具體的行業(yè)中，這種偶然的選擇就立刻變成了一種能夠詮釋財(cái)富的密碼。
在那游俠般的日子里
馮侖：“收獲破碎的心”
《英才》：是什么東西讓你覺得當(dāng)時(shí)的海南有金可淘？
馮侖：這個(gè)東西就是被迫上了花轎，最后到了才知道是做壓寨夫人，誰知道呢？很多故事都是這樣的。
《英才》：你是被迫去的海南？
馮侖：當(dāng)然了，我沒錢，所以要自己折騰，當(dāng)時(shí)只有海南能注冊皮包公司，“三無”公司，全國哪兒都注冊不了，就跑那兒去了。
《英才》：在海南你除了收獲資本，還收獲了什么？
馮侖：那多了，包括一顆破碎的心。那個(gè)時(shí)候很好玩，很快活，幾乎是游俠般的生活，江湖日子。江湖和游俠在中國實(shí)際上就是脫離體制邊緣的一種自由狀態(tài)。都是生人，誰也不欠誰，不管你過去是怎么樣的，海南不相信眼淚，不承認(rèn)過去，大家都這樣，然后該求人的就求人，沒錢了就去蒙，這吃一口，那吃一口，人都沒有身份感了。
《英才》：你“那顆破碎的心”怎么來的？
馮侖：三天三夜不給你飯吃，再給你丟到大牢里，再給你丟到街上，你說怎么來的？
《英才》：你有這樣的經(jīng)歷？
馮侖：不是我有這樣的經(jīng)歷，就是類似這種爛事太多了，你想不破碎都不行。但是今天你把它縫好了，可以調(diào)侃。比如說最簡單，你沒飯吃就會知道饑餓是什么狀態(tài)，我們最早的時(shí)候真沒飯吃，大家都喝稀粥，然后沒想明白的時(shí)候就盡量別動，在床上躺著，因?yàn)槟阋粍�，一上廁所，一出汗，馬上又餓了。真的是這樣的，因?yàn)槟菚r(shí)錢是可以數(shù)清楚的，你花完就沒了。我們有一個(gè)同事，合伙人，買機(jī)票沒有錢了，把朋友的一個(gè)錄像機(jī)典當(dāng)了都沒告訴人家，然后去買機(jī)票，結(jié)果飛機(jī)當(dāng)天由于什么原因沒飛，他腿都軟了，當(dāng)時(shí)就哭了，才20多歲。
在不規(guī)范的市場經(jīng)濟(jì)中
艾欣：“領(lǐng)教對商業(yè)的狂熱精神”
《英才》：你到海南時(shí)是一個(gè)什么樣的景象？
艾欣：我不是去那兒創(chuàng)業(yè)的。去了以后發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方熱火朝天的，思想很活躍，商業(yè)也很活躍，人很多，特別是年輕人。
《英才》：跟內(nèi)地的反差大嗎？
艾欣：差別很大，當(dāng)時(shí)內(nèi)地也許只有10%的市場經(jīng)濟(jì)，其余90%都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。而海南已是不規(guī)范的市場經(jīng)濟(jì)。當(dāng)時(shí)注冊公司在內(nèi)地是很難的，但在海南初期的市場模式下，比較容易。
《英才》：是什么把那種熱火朝天的氣息傳遞給你的？
艾欣：每一個(gè)人的想法都是到這里來創(chuàng)一番事業(yè)。你到任何一個(gè)場所去，都是在談生意。
《英才》：當(dāng)時(shí)的海南給你留下深刻印象的是什么？
艾欣：海口很熱，而我們卻穿西裝打領(lǐng)帶。
《英才》：是什么讓你離開了海南？
艾欣：當(dāng)時(shí)主要是我公司在內(nèi)地的業(yè)務(wù)很好。
《英才》：甚至比海口還好？
艾欣：比�？诤�，因?yàn)楫?dāng)時(shí)�？谶�沒有開發(fā)，都在炒呢。主要是靠資金拿來地就開始賣，那個(gè)時(shí)候海南還沒有形成各種產(chǎn)業(yè)，除了娛樂行業(yè)發(fā)展迅速外，其他行業(yè)沒起來。而且那個(gè)時(shí)候海口的城市建設(shè)落后，記得去機(jī)場要排兩天兩夜的隊(duì)才能買到機(jī)票。
《英才》：從海南經(jīng)歷中你學(xué)會了什么？
艾欣：還真沒有總結(jié)，但是有一點(diǎn)，海南做生意的熱情，做生意的積極態(tài)度，以及那種對商業(yè)的狂熱精神使我感觸很深，它教會了我什么是商業(yè)。離開海南后的幾年里去各個(gè)城市做生意，碰到人一問，幾乎都曾在海南做過生意。但是現(xiàn)在少了，大部分是從國外回來的。
《英才》：這種熱情現(xiàn)在還有嗎？
艾欣：有。當(dāng)時(shí)海南沒有什么成熟的商業(yè)模式，也沒有什么產(chǎn)業(yè)模式，更沒有企業(yè)管理模式，什么都沒有，但是它有一種熱情，它告訴人們，可以自己去創(chuàng)造事業(yè)。
《英才》：這種海南的熱情在你身上的痕跡是什么？
艾欣：我現(xiàn)在一有閑情就會寫詩，這本身就是可愛的。這說明中國商人從海南一直到現(xiàn)在，他可以從對商業(yè)不懂，到熱愛商業(yè)，而且我們生存下來，最終還回歸到了文化……
曾經(jīng)海南難為水——海南臉譜
艾欣，三通集團(tuán)董事長。1989年赴海南淘金,1992年抽身離開�？�。1996年，艾欣將自己在各地設(shè)立的分公司重新整合為三通集團(tuán)公司。
陳金飛，通產(chǎn)投資集團(tuán)董事會主席。原在北京政府機(jī)關(guān)工作，1987年，與三個(gè)合伙人一起創(chuàng)業(yè)，開始出口紡織品，三年后轉(zhuǎn)入海南房地產(chǎn)業(yè)。之后陳回到北京投資房地產(chǎn)、建筑材料。
陳宇光，新能源董事長。他創(chuàng)辦的海南新能源公司成立于1988年6月，后經(jīng)過股份制改造，1992年在深圳交易所上市，是海南特區(qū)第一家上市公司。1993年底被審查，1995年陳復(fù)出，再度出任海南“新能源”公司的董事長。
戴志康，上海證大集團(tuán)董事長。上世紀(jì)80年代末進(jìn)海南，創(chuàng)立過富島基金，原海南富島資產(chǎn)管理公司總經(jīng)理。1998年撤離海南，轉(zhuǎn)型為房地產(chǎn)商人。
馮侖，萬通集團(tuán)董事局主席。1991年起步于海南，在房地產(chǎn)領(lǐng)域完成了資本的原始積累，后成功撤離海南。
黃巧靈，宋城控股有限公司董事長。1986年只身來到海南，以2000元起家，在海角天涯開發(fā)了第一個(gè)海濱浴場。1994年到杭州開發(fā)宋城、杭州樂園等旅游項(xiàng)目，并收購了“奧麗安娜”號郵輪。
蔣會成，第一投資董事長。1988年，22歲的蔣會成與老鄉(xiāng)在�？跂|湖里89號租了一處私房，注冊成立了第一廣告有限公司，后逐步發(fā)展為第一裝飾，第一投資，成為海南當(dāng)?shù)仫L(fēng)云人物。
李建民，原海南賽格國際信托投資公司總經(jīng)理。1994年，賽格成為海南省第一家有資格發(fā)行承銷B股股票及代理買賣業(yè)務(wù)的公司。2002年8月，李建民被海口市新華區(qū)法院判處有期徒刑3年。
李耀祺，原“港澳國際”董事長。1984年9月，受中央指派擔(dān)任港澳工委常委、澳門分工委書記。1987年，到香港組建“港澳國際”。2002年3月被�？谑兄屑壢嗣穹ㄔ阂载澪圩�、挪用公款罪和私分國有資產(chǎn)罪判處死刑。
劉波，誠成文化董事長。從海南做房地產(chǎn)獲得創(chuàng)業(yè)的第一桶金。曾成功地打造出中國證券市場文化傳媒概念第一股“誠成文化”。2003年9月，劉波逃匿海外。
劉博，北京依蓮軒房地產(chǎn)開發(fā)有限公司總經(jīng)理。1990年來到海南“拓荒”。曾首次在地產(chǎn)界提出“人文地產(chǎn)的覺醒”。
潘石屹，SOHO中國有限公司董事長。1987年起開始在深圳和海南開創(chuàng)自己的房地產(chǎn)開發(fā)生涯。1992年，潘與人合作共同創(chuàng)建了北京萬通實(shí)業(yè)股份有限公司，在北京開發(fā)房地產(chǎn)。1995年，潘石屹創(chuàng)立SOHO。
阮�，|，德亞集團(tuán)總裁。1991年在海南以炒房地產(chǎn)起家，1994年成立福建德亞集團(tuán)，與李寧合作生產(chǎn)“李寧”牌領(lǐng)帶、服飾，此后業(yè)務(wù)逐步擴(kuò)展�，F(xiàn)在德亞集團(tuán)的投資包括果樹、養(yǎng)魚、娛樂和高科技園區(qū)。
石雪，原海南華銀國際信托投資公司負(fù)責(zé)人、大連證券董事長。2002年9月因涉嫌金融憑證詐騙被捕；2004年5月24日被海口市人民檢察院提起公訴，指控罪名多達(dá)六項(xiàng)，涉案金額高達(dá)44億元。
吳克齡，漢唐證券總經(jīng)理。早年進(jìn)入農(nóng)總行工作，后借調(diào)到國務(wù)院扶貧辦工作，并以扶貧辦名義到海南創(chuàng)辦海南興達(dá)實(shí)業(yè)發(fā)展有限公司。2004年，漢唐被托管。
吳一堅(jiān)，金花企業(yè)集團(tuán)董事長。1985年到海南發(fā)展，1991年歲末從海南回到西安，創(chuàng)辦了金花房地產(chǎn)開發(fā)公司。后發(fā)展為金花集團(tuán)，涉足開發(fā)、投資、制藥、商貿(mào)、交通、房地產(chǎn)、酒店及高爾夫等領(lǐng)域，擁有國內(nèi)和香港兩家上市公司。
夏鼎鈞，海南華銀原副總經(jīng)理。曾在中國金融學(xué)院任教授，華銀成立后的第一次董事會上夏鼎鈞被聘為副總經(jīng)理。2002年被捕，后被�？谑兄屑壢嗣穹ㄔ阂载澪圩锱行�。
謝強(qiáng)，原北京富力城房地產(chǎn)開發(fā)有限公司兼天津富力城房地產(chǎn)開發(fā)有限公司董事長。在下海南的日子里，曾參與創(chuàng)辦了《證券時(shí)報(bào)》等數(shù)份報(bào)刊，全面主持過《海南日報(bào)》海外版和《海外時(shí)報(bào)》的工作，曾擔(dān)任兩年海南省常務(wù)副省長的秘書。
曾偉，棕櫚泉國際公寓董事長。1988年從四川某國家單位辭職，來到海南，先后在省政府、省人民銀行工作過。后在北京開發(fā)了棕櫚泉國際公寓這一高檔項(xiàng)目。
張寶全，今典集團(tuán)董事長。1992年到深圳，后來到海南，創(chuàng)建了房地產(chǎn)公司和海運(yùn)公司，通過海運(yùn)挖到自己第一桶金。
張高波，原海南證券交易中心理事長。1987年來到海南，歷任海南省省長秘書、海南省政府政策處副處長、人行海南省分行金融市場管理委員會副主任、海南省證券交易中心理事長。從1993年開始，張淡出海南證券交易中心，現(xiàn)任東英金融集團(tuán)總經(jīng)理。
張志平，原海南省證券公司董事長兼總經(jīng)理。1988年10月，海南省證券公司成立，1989年2月至1993年3月，張志平擔(dān)任公司董事長兼總經(jīng)理。曾首創(chuàng)中國第一個(gè)房地產(chǎn)投資券——怡和房地產(chǎn)投資券；創(chuàng)立了全國第一批老基金之一的富島基金；承擔(dān)中國第一家溢價(jià)發(fā)行股票的承銷工作。1996年，張北上成為中國證監(jiān)會第一任機(jī)構(gòu)監(jiān)管部主任。1996年從證監(jiān)會辭職后，張志平成為東英金融集團(tuán)執(zhí)行主席。
城市浪潮之一 珠三角“黑影”
吳志劍：我從不認(rèn)為有違法的事情
文·李刀
翻開常德市市志，可以找到這樣一行字：“吳志劍創(chuàng)作《白金杯》，1983年由湖南電視臺拍攝。”當(dāng)時(shí)的吳，儼然是常德文化名人�！栋住分�，他還創(chuàng)作了同樣是公安題材的電視劇本《黑影》。
二十年河?xùn)|，二十年河西。《白》拍攝20年后，吳站在深圳市中級人民法院的被告席上，聽主審法官莊嚴(yán)宣判：“深圳政華集團(tuán)總裁吳志劍因犯合同詐騙罪、偽造國家機(jī)關(guān)證件罪，數(shù)罪并罰，決定判處有期徒刑17年……”曾經(jīng)是公安人員的吳成為了真正的“黑影”。
1986年秋天，吳到深圳“淘金”。求職屢屢碰壁后，父親是政府官員的吳開始撿易拉罐，睡公廁。極度屈辱中，吳發(fā)誓要掙很多的錢，并整日尋找時(shí)機(jī)。
望眼欲穿的吳終于看到曙光，瀕臨破產(chǎn)的華東商場招人承包，積壓商品多為緊俏的服裝和家電。他找到幾個(gè)戰(zhàn)友，籌錢承包下商場。之后的半年里，吳看到了自己的能量：獲利17萬元。
接下來的事似乎是一順百順。與常德市政物資公司聯(lián)營，組成深圳政華貿(mào)易公司，任總經(jīng)理；用300萬元買下深圳國貿(mào)大廈第三層；拍得28張深圳市首次拍賣的出租車營運(yùn)牌，組建“國潤”、“奧潤”等出租車公司；組建政華集團(tuán)。1995年，政華集團(tuán)進(jìn)入巔峰時(shí)期，“擁有100多家下屬公司，1.5萬名員工，28億元資產(chǎn)，在香港、新加坡、馬來西亞、泰國以及美國、澳大利亞等地?fù)碛袛?shù)十家實(shí)業(yè)公司。”
吳曾對人說，有一件事情深深刺痛了他的心，中國竟然還沒有一個(gè)真正的世界級企業(yè)家，他要爭這口氣。一位檢察官對他的評價(jià)剛好回應(yīng)吳的心痛，“吳志劍就喜歡玩虛的，遲早要犯事兒。”
1999年底，外表風(fēng)光的吳終于不能支撐下去。真實(shí)情況是，從拍得出租車營運(yùn)牌照開始，他就沒有真正開拓業(yè)務(wù)，一直靠銀行貸款度日。為應(yīng)付香港德勤會計(jì)師事務(wù)所的審計(jì)，吳指使手下準(zhǔn)備了空白產(chǎn)權(quán)證及“深圳市運(yùn)輸局營運(yùn)中心”的公章、鋼印，構(gòu)成偽造國家機(jī)關(guān)證件罪。吳還組織人修改公司的出租車經(jīng)營承包合同，騙取租金逾億元，構(gòu)成合同詐騙罪。
獄中的吳則這樣解釋他的“經(jīng)商之道”：“我從來都不認(rèn)為有什么事是違法的�！�
城市浪潮之二 長三角“落水雞”
許培新：殺給“猴”看的“雞”
文·李刀
2005年3月10日，港聯(lián)交所宣布，騰達(dá)智能科技有限公司因長期停牌，取消上市。
起因回溯到2003年6月6日，許培新從上海飛到香港籌辦騰達(dá)智能股東一周年大會，香港廉政公署人員卻突然沖進(jìn)他的辦公室，將他拘捕。6月9日，騰達(dá)智能發(fā)布公告，暫停在香港聯(lián)交所的交易。2004年9月，因串謀使用虛假文書，夸大利潤，許被判入獄4年。
從商之前，許在國防科技大學(xué)教授信息系統(tǒng)課程。1993年，許創(chuàng)辦自己的公司。其第一桶金1998年在房地產(chǎn)業(yè)攫取。
從1992—1995年，上海灘迎來了房地產(chǎn)市場發(fā)展的第一波巔峰期。雖然1996年國家實(shí)行宏觀調(diào)控，1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，但由于建設(shè)周期的滯后性，直到1998年，上海地產(chǎn)項(xiàng)目仍舊遍地開花。1998年之后的5年間，許拿下上海世界貿(mào)易商城、上海遠(yuǎn)東國際大廈、上海朗訊通信設(shè)備有限公司、上海喜臨門大酒店等多個(gè)項(xiàng)目的系統(tǒng)安裝大單。
香港廉政公署調(diào)查結(jié)果顯示，為了在聯(lián)交所上市，騰達(dá)智能涉嫌提供賄賂，夸大公司1999—2001年度期間的營業(yè)額。上市后，許涉嫌與執(zhí)行董事及其他人士串謀操控該上市公司的股價(jià)，并挪用資金。
事發(fā)后，許經(jīng)常和身價(jià)31億，涉案金額逾7億元的周正毅相提并論。事實(shí)上，許身價(jià)最高時(shí)也不超過2億港元，其涉案金額最高5000萬元。
業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，香港廉政公署之所以空前嚴(yán)厲地懲罰許，和當(dāng)時(shí)的環(huán)境密切相關(guān)。2003年3月，香港市場對主板和創(chuàng)業(yè)板的發(fā)行人、保薦人或獨(dú)立財(cái)務(wù)顧問的誠信問題普遍質(zhì)疑，香港廉政公署展開代號為“峨嵋”的大搜捕，主要對象之一錢永偉溜走，許落入網(wǎng)中。
法官則稱，許是整個(gè)騙局的最大得益者，許本人對詐騙毫無悔意，因此對這起案子實(shí)行了“恐嚇性的刑罰”。
城市浪潮之三 環(huán)渤�！皹�(biāo)王”
姬長孔：用3.2億元轟炸你的感官
文·李刀
秦池最新的新聞是準(zhǔn)備整體出售。不過，感興趣的人寥寥無幾。
在秦池上空彌漫著的，或許和1993年前姬長孔嗅到的一模一樣。姬永遠(yuǎn)無法忘卻當(dāng)時(shí)的秦池：幾間平房顯出破敗之相，滿地大瓦缸，雜草瘋長，人心惶惶。
苦思數(shù)月，行伍出身的姬決定從沈陽開戰(zhàn)。他先在當(dāng)?shù)仉娨暸_買斷段位，轟炸性投放廣告，然后沿街請市民免費(fèi)品嘗秦池白酒。兵家講求奇正相依，姬想法大膽出位，租用一艘飛艇從沈陽鬧市區(qū)上空撒下數(shù)萬張廣告?zhèn)鲉巍?/p>
沈陽大捷后，姬開始在全國攻城略地，銷售額連續(xù)三年翻番。1996年，秦池一擲6666萬，力奪央視當(dāng)年標(biāo)王。之后，銷售業(yè)績飛速上升。1996年底，姬內(nèi)心并不平靜地喊出3.2億元天價(jià)，震倒各路豪杰，蟬聯(lián)1997年標(biāo)王。
秦池倒掉后，有人這樣分析當(dāng)時(shí)情況：如果秦池不第二次中標(biāo)，其銷售量肯定會直線下降。前任“標(biāo)王”孔府宴酒便是前車之鑒。對于軍人姬長孔而言，這不僅意味著企業(yè)的死亡，實(shí)際上也意味著企業(yè)家生命的終結(jié)，絕對不能接受。
業(yè)內(nèi)專家認(rèn)為，秦池失敗的原因主要是發(fā)展太快，對代理商失去了控制能力，導(dǎo)致了代理商私自提價(jià)，將低檔酒以高價(jià)賣出，造成質(zhì)價(jià)背離。另外，秦池只重視知名度不重視美譽(yù)度，在成為全國知名品牌后，還停留在單純的產(chǎn)品銷售上，而沒有進(jìn)行品牌文化建設(shè)，一旦產(chǎn)品質(zhì)量出現(xiàn)漏洞，連補(bǔ)救措施都沒有。
城市浪潮之四 西部“模范”
張國芳：每年500萬灰色消費(fèi)
文·李刀
蘭州市副市長楊在溪、市委秘書長殷吉平下臺，前任蘭州市長張玉舜被捕，蘭州市委書記王軍遭免職。短短幾個(gè)月，蘭州政府高層強(qiáng)烈地震。
這一切從張國芳被有關(guān)部門實(shí)施強(qiáng)制措施開始。據(jù)稱，張每年用于聯(lián)絡(luò)政界的灰色消費(fèi)達(dá)500萬元。
早在1974年，浙江小木匠張國芳帶著一把鋸子，一把斧頭到甘肅定西謀生。1994年，張租借市體育館場地做家私城，場地承包期10年，包括采暖、治安、衛(wèi)生等費(fèi)用，前五年承包額僅為50萬。1996年11月，他和一個(gè)香港商人共同投資3000萬元成立國芳置業(yè)公司時(shí)。1999年，他投資4億多元，用了400多天建成8萬平方米的蘭州國際博覽中心。該中心被甘肅政府定為“蘭洽會”主會館。
6年時(shí)間，張的身價(jià)從500萬漲到近10個(gè)億。張?zhí)寡裕ㄎ麟m然貧困，但貧困更盼望富裕；這兒雖然封閉，但封閉更需要信息。在這兒做生意，競爭少，市場大。
與張有過生意接觸的人講，張平時(shí)相當(dāng)注重儀表，背頭梳得一絲不茍，一直以白襯衫，領(lǐng)帶，西服的裝扮出現(xiàn)。在公眾的眼中，張也是個(gè)“模范企業(yè)家”，不抽煙，不喝酒，中午、晚上堅(jiān)持在公共食堂吃5塊錢的盒飯，工作狂。2001年，張還以按揭貸款的方式買下一套130多平方米的房子。
在張的發(fā)跡史上，國芳置業(yè)的地位舉足輕重。正是通過它，張成功運(yùn)作蘭博，投到蘭州國芳百盛購物廣場的5800萬元，據(jù)說也從國芳置業(yè)的賬上劃過去。知情人士稱，國芳置業(yè)基本上免稅，原因很簡單，“有領(lǐng)導(dǎo)給稅務(wù)部門打招呼”。張事發(fā)前，免掉的稅全部補(bǔ)齊。
西部大開發(fā)正如火如荼，手心癢癢的張只能暫作罷休。而導(dǎo)致他暴富又急速跌落的開始，就是在開家具城期間，他借給政府機(jī)關(guān)做家具的機(jī)會與某地方領(lǐng)導(dǎo)建立了私交。
| 
