梅葆玖：人生就是要有樂趣

　　本報記者 晏禮中 北京報道

　　“大人物”的出場通常令人興奮，但有時也會讓人感到無奈。

　　4月下旬的一天，什剎海附近一處名叫“梅府家宴”的院子里，我們興致勃勃地等待著梅葆玖，梅先生的出現。

　　“他說出去加點油就回來的，怎么搞的，可能是太堵車了。”一個穿著牛仔西裝的老先生解釋說。他是梅家的新聞發言人。

　　“呦，梅先生還開車呢？”

　　“開幾十年了，現在開的是個豪華版的菲亞特。”

　　“沒人跟著嗎？”

　　“他喜歡獨來獨往。”

　　“打個手機問問好了。”

　　“他不用手機的。”

　　“那我們就再等等吧……”

　　約定的時間已經過去兩個小時，梅蘭芳這個72歲的小兒子還沒有出現。

　　聊天、喝茶、擺弄相機，當我們百無聊賴地甚至開始蹲在地上玩石子的時候，梅葆玖先生輕輕地走進了院子。日頭開始偏西。

　　與銀幕上見到的一樣，他中等身材，頭發梳得絲絲不茍，紅潤的臉龐老年斑清晰可見，一雙梨園行名門之后的眼睛神采奕奕。

　　少年時，他像許多男孩一樣拆過家里的收音機，熱衷于航模、船模的制作，夢想著成為發明家或是工程師什么的。但是，子繼父業的傳統和他天生不錯的嗓子終結了他的夢想。

　　梅葆玖10歲在上海第一次登臺，在《三娘教子》中扮演薛倚哥。16歲正式參加梅蘭芳劇團到各地巡回演出。由于梅蘭芳的言傳身教和蕭長華、姜妙香、俞振飛等父輩演員的合作指點，梅葆玖的演技不斷提高，使梅派藝術有所發揚。1961年梅蘭芳先生逝世后，梅葆玖開始繼承父志。作為梅蘭芳子女中惟一承傳梅派青衣的藝術家，他現在是北京京劇院梅蘭芳劇團的團長。

　　“名人之后”也許是個無法回避的問題。在優越的家世、開明的教育下長大成人，梅葆玖的際遇令人稱羨。于是，有人說他活在其父的“陰影下”，有人說他活在其父的“光環下”，他的成就，在旁人看來總是托了父親的庇蔭。

　　跟他聊天會發現他語速極快，但并不妨礙傾聽，盡管有時會講一些面兒上的話，但多數時候卻能用自己的開懷大笑感染旁人。

　　訪談

　　EO：如果不是梅蘭芳的兒子，您會成為今天的梅葆玖嗎？

　　梅：這我倒沒想過。我從來就沒有過什么“五年計劃”，也從來沒想過要成為什么。我是一切從興趣出發，喜歡干什么就干什么。當然，唱戲是我的主要職業。小時候，父親看我有嗓子能繼承他，就讓我學了戲。

　　EO：小時候喜歡京劇嗎？

　　梅：喜歡啊，我從小就聽父親的唱片，看父親的劇照，都覺得非常好聽非常漂亮，我父親在國外也得了博士學位。小時候，很多跟我父親合作多年的老先生總是帶著我演戲，給我講當年我父親演出時的故事，我也覺得很好玩。當年聽我父親唱這段唱片，現在我也能唱這段了，下面也給我叫好，我也挺高興。

　　EO：聽說您小時候，更喜歡拆個收音機，鼓搗點無線電什么的。

　　梅：我小時候什么都喜歡，最喜歡研究機械的東西，搞個航模、船模、無線電什么的。直到現在我還是無線電發燒友，流行音樂、芭蕾、歌劇我都喜歡。人生就是要有樂趣。

　　EO：這么多的愛好，不會影響唱戲嗎？

　　梅：正是因為我的愛好多，所以我的藝術才活。如果我只會“關關雎鳩、在河之洲”，那我成個戲呆子，那我也就完了。

　　EO：你有沒有想過要超越父親的藝術成就？

　　梅：我從來不非要做什么事情。我喜歡唱就唱，喜歡演就演，我的主要職業是梅派藝術，所以就攻這個。我跟父親比就是小兵一個。無論從他小時候學戲的功力還是大環境，現在都是沒法比的。他唱戲時二三十年代，正是京劇的黃金年代，好角兒多，劇場多，配搭演員多，排劇本的文人也多，我唱戲時四五十年代又要比現在好一些。時勢造英雄嘛。

　　EO：像您這么達觀的一個人，有沒有不堪回首的時候？

　　梅：我這輩子，最大的考驗就是文化大革命。一開始也整天郁悶，不理解唱戲怎么就唱出罪名來了呢？后來，一看，別逗了，我也就是唱點帝王將相的老戲，放點毒，“敵特叛”都挨不上，被整的老先生多了，我算老幾？

　　EO：像您這樣對文革的經歷輕描淡寫甚至調侃的老藝術家可不多，可唱老戲的男旦也是專政對象啊，您就從來沒挨過打什么的？

　　梅：那是特殊情況，也不是個人愿意這么做的，那么多人批斗，打我一耳光，也不算過火，過火的人多了。

　　EO：文革期間，您想過今后還能唱戲嗎？

　　梅：也沒想非要唱，不讓唱就不唱，不讓唱的又不止我一個，我干嘛死乞白賴地要唱。沒有過不去的事兒，所以，我從來不較真。那時候，就算在農場改造，我也是哪根香蕉大，我先吃哪個，哪顆葡萄大，我先吃哪顆。要不然你說怎么著？人生就是到哪兒說哪兒唄。文革結束后，讓我重新登臺唱戲，我開始心里還琢磨呢，到底唱不唱，回頭你們又斗我、批判我。上面說，再不會了，“四人幫”都抓起來了。過了兩三年，嗓子才恢復起來。到了八九十年代，梅劇團恢復以后，我又帶著劇團到各地演出。好多老華僑都感慨地說，想不到你還真接你爸爸的班了。

　　EO：您覺得自己的這種性格是怎么形成的？

　　梅：我生在十里洋場的大上海。從小家庭條件就很優越，照相機、攝影機、汽車家里什么都有，所以成名成家、光宗耀祖這些傳統壓力我根本就沒有。小時候我上的是教會學校，英文、法文、物理、化學、幾何，都是正式學校的課程，我上的不是戲校，所以沒有老科班的那些框框。我腦袋里真不喜歡框框，你說一個人就這么幾十年，得這樣，不能那樣，把自己禁錮起來，你說活著累不累啊？

　　EO：這樣的人生態度跟父親的教育有關嗎？

　　梅：我特別感謝父親從小給我一種啟發式的教育，使我沒有被“天地君親師”的老思想禁錮起來。他堅持讓我除了學戲以外，還要好好念書。他說，如果你沒嗓子，唱不了戲怎么辦？你將來要靠自己吃飯，不能靠家里。所以，我的興趣才得以全面發展。不過，好多老先生也說我不務正業，是小票友。

　　EO：您對自己的學生是不是也這么教育？

　　梅：我對他們說，京劇是傳統和國粹，是我們的根和魂，要尊重老先生的教導，別變種。但與此同時，也希望他們去聽交響樂、歌劇、流行音樂。可他們好像都不喜歡這些，其實他們也不是成心避諱，就是覺得其他的藝術跟自己沒關系。

　　EO：好像就您是獨一份，什么都喜歡還不被干擾，這讓您看上去比您的學生更年輕。

　　梅：不是比他們更年輕，是我的興趣比他們更廣。

　　EO：您現在最大的興趣是什么？

　　梅：現在從我的狀態到領導對梅派藝術的尊重都很順，所以，我現在最大的興趣就是多錄點東西，多留點資料。把我父親原來的成名作，在保持梅魂不變的基礎上，用今天最先進的設備，最優越的手段讓它升華提高。比如說，我現在就在和“太合麥田”音樂公司合作，錄制經過交響樂配樂的京劇。

　　EO：您所講的梅魂是什么？

　　梅：就是我父親創建的梅派藝術的總的精神。有的說他表演好，有人說他唱得好，有人說他扮相漂亮，也有人說他的藝術神韻好。這些東西綜合到一起就是梅魂。我父親除了京劇，對國畫、佛學、歌劇、芭蕾都很有研究，他沒有故意要把這些東西表現一下，但是潛移默化的吸收了這些文化的精髓。這是一個博大精深的大文化的包容。

　　EO：您在生活中最在乎什么？

　　梅：我好像沒什么在乎的。文化大革命都過來了，我還在乎什么？我這人特隨便，跟人聊得來就聊，聊不來咱們就拜拜，只要不招老爺生氣就行。我是當演員的，書文戲理看多了，唱多了，也就悟出一個道理：凡事不可不認真，也不可太認真。能做什么就做什么，做不了的，也別死乞白賴地爭取，爭取不來自己在家生悶氣，人家還那樣，我干嘛呀我？

　　EO：很多老先生一談到今天的京劇都感到痛惜和焦慮，您怎么來看京劇的未來？

　　梅：十年動亂，好演員、好導演、好文人給整死多少人啊？京劇受到了很大的致命傷，這些都不是誰能代替的。但我的著眼點不是“天不變，道也不變”，京劇幾百年，老先生留下那么多好的東西學都學不完，把它用今天最好的手段表現出來，觀眾還是喜歡的。

　　EO：您現在算是京劇界公認的最大的腕兒。

　　梅：所以呀，到了外面我還得端著，就這最累了。不過，非應酬不可的時候也去應酬一下，見什么人說什么話，演員嘛，早把社會上的這一套都吃透了。我從不跟人叫勁，也從不跟人爭執。該吃吃，該喝喝，問題解決不了，咱擱著明兒再說。現在是和諧社會嘛，咱怎么和諧怎么來，還是那句老話，別招老爺生氣！