|
江海波，劉元煌，尤紅梅，寧子，秦全耀，方興東
我們將無(wú)意想起或是有意尋找的記憶碎片，拼接出上世紀(jì)‘60年代生人’記憶中‘那時(shí)候’生活的底紋，勾勒社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的脈絡(luò)；我們收羅了生活方方面面的碎片，試圖描繪20年生活色彩的變遷……
人是在老去，經(jīng)濟(jì)在更新，國(guó)家在前進(jìn)，不變的是我們對(duì)生活的追求。
40歲的他說(shuō)：那時(shí)候，人人都有工作，要干的活兒很多，現(xiàn)在工作的崗位少了，要干的活兒少了，但是生活更好了；那時(shí)候大家的生活差不多，誰(shuí)也不比誰(shuí)強(qiáng)多少，現(xiàn)在沒錢人和有錢人的差距沒法形容；那時(shí)候很累，親戚朋友總還經(jīng)常串門，現(xiàn)在閑的時(shí)間更多但大家走動(dòng)很少；那時(shí)候好像一個(gè)人有好幾個(gè)人管著，現(xiàn)在更自由；那時(shí)候犯罪率很低，現(xiàn)在好像生活更不安全；那時(shí)候……現(xiàn)在……如果可以在現(xiàn)在和過(guò)去兩種生活中選擇，那還是現(xiàn)在好。
20歲的她說(shuō)：我們同學(xué)聚會(huì)喜歡去錢柜或者麥樂迪；我們會(huì)在“五一”、“十一”等假期里和朋友出去旅游，不一定要住的好吃的好，但是大家出去走走總是很快樂；有時(shí)吃膩了學(xué)校的食堂就去麥當(dāng)勞要個(gè)漢堡和薯?xiàng)l，偶爾也會(huì)去必勝客吃比薩；我想考托福，但是現(xiàn)在還不確定，再說(shuō)吧，反正以后的事現(xiàn)在也說(shuō)不準(zhǔn)……
2025年出生的孩子(他或她)會(huì)說(shuō)……安全；那時(shí)候……現(xiàn)在……如果?
40歲的他話語(yǔ)間常說(shuō)“記得那時(shí)……現(xiàn)在是……”他見證變遷也承接時(shí)代的發(fā)展，而20歲的她張口就說(shuō)：“我們是……”當(dāng)然，今年20歲的她在2025年也會(huì)走到他現(xiàn)在的40歲的年輪，同樣，在今后的20年里她也會(huì)是變化的見證，并和今天的他一樣肩負(fù)承接時(shí)代的發(fā)展,讓2005年出生的又一個(gè)他或她透過(guò)她的回憶感到變化中有一種向上的力量在默不出聲的歲月里涌動(dòng)。
皇冠出租車、地鐵、麥當(dāng)勞
據(jù)“史料”記載，京城最早的出租車司機(jī)是駱駝祥子和他的弟兄們，車子的牌子“人力”牌。解放后，北京并沒有經(jīng)歷蒸汽機(jī)出租車這個(gè)階段，就直接進(jìn)入了豪華的“皇冠”車時(shí)代。“老北京”和那些在北京生活了一些年頭的人，說(shuō)起皇冠出租車，臉上洋溢一種久違的親切。
今天，外地人說(shuō)起北京的出租車，最記得住的是它的司機(jī)。一次，一個(gè)老友去北京辦事，“的哥”一路上海闊天空，到了目的地，這哥們也跟著他一起下了車。老友詫異，問(wèn)緣故，“的哥”一本正經(jīng)：我們還沒聊完呢……
乘客固然能享受“的哥”能侃的樂趣，不知不覺中，塞車的郁悶打消了很多。但是，塞車畢竟不是好事。因?yàn)椋@個(gè)年代，出租車跟麥當(dāng)勞、地鐵等等一起，構(gòu)成了城市快速生活節(jié)奏的符號(hào)，甚至成了現(xiàn)代城市文明的必備要素。
讓麥當(dāng)勞大叔想不到的是，1993年，他在廣州開張了中國(guó)第三間店的時(shí)候，當(dāng)天的食客竟會(huì)突破其全球紀(jì)錄。那一天，一定有一位著裝雅致的小姐，在里面坐了良久才慢慢離去，細(xì)心品味這種新鮮的時(shí)尚……
而今天，我們經(jīng)常會(huì)看到，一位理著IT頭的先生，從廣州天河城廣場(chǎng)旁的麥當(dāng)勞大叔身邊掠過(guò)，手里拎一個(gè)裝有一杯可樂、幾塊雞翅，另加一個(gè)“巨無(wú)霸”的外賣袋，行色匆匆地走進(jìn)附近的地鐵口。
如果說(shuō)電梯的發(fā)明成就了城市的高度與傲氣，那么可以說(shuō)，地鐵的延伸成就了城市的廣袤與博大。對(duì)城市的主人來(lái)說(shuō)，這更意味著一種速度與效率。理IT頭的單身先生回到家里還要加班，圣誕節(jié)到了，他要給他的客戶一一發(fā)張電子賀卡。現(xiàn)在，他站在地鐵的人群中，想著明天上午的一個(gè)洽談……
出租車的更新成了市民餐桌上的熱門話題；麥當(dāng)勞已經(jīng)打算將其中國(guó)總部從香港遷往上海。而另一方面，人們也開始質(zhì)疑豪華出租車的節(jié)能與環(huán)保，關(guān)心它的社會(huì)代價(jià)；在美國(guó)，公眾已經(jīng)非常關(guān)注麥當(dāng)勞的營(yíng)養(yǎng)成分與保持心臟健康的飲食結(jié)構(gòu)不符的現(xiàn)象；而地鐵呢，前一時(shí)期，中國(guó)對(duì)一些二線城市不切實(shí)際地修建地鐵緊急叫停。
消費(fèi)文明與商業(yè)哲學(xué)，從來(lái)就是一對(duì)孿生姐妹。每一個(gè)文明的記憶碎片，都飽含反思的光芒。
糧票、外匯券、促銷返券
提起糧票來(lái)，年輕人可能陌生，上了些歲數(shù)的人對(duì)于那些花花綠綠的票證，都有一股熟悉的，酸甜苦辣俱全的感受。
作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，糧票、外匯券已經(jīng)成為歷史，但當(dāng)初它們?cè)谏钪袇s必不可少，到成為收藏的對(duì)象，糧票、外匯券已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，不知道現(xiàn)在愈演愈烈的商場(chǎng)促銷返券，將來(lái)有沒有人收集？
卡拉OK、搖滾、甲A
2004年中，在搖滾歷史50周年紀(jì)念日上，美國(guó)《搖滾》雜志副總編JOE-LEVY為此發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“搖滾的50個(gè)瞬間改變了我們聽音樂的習(xí)慣和看世界的態(tài)度”。既然是態(tài)度，以商業(yè)去衡量就可以有不接受的人。以崔鍵為標(biāo)志性符號(hào)的搖滾黃金時(shí)代終究一去不返。
20年前，發(fā)明卡拉OK的日本人井上大佑怎么也不會(huì)想到卡拉OK會(huì)在中國(guó)發(fā)展的這么“如火如荼”，所以并沒有給卡拉OK機(jī)申請(qǐng)專利，與這筆最大的財(cái)源失之交臂。
2003年，當(dāng)皇馬以“皇家馬戲團(tuán)”的姿態(tài)到中國(guó)遛了一圈就拿走6000萬(wàn)元的時(shí)候，底下一定有不少中國(guó)人急了。2004年國(guó)字號(hào)球隊(duì)全線潰敗以及北京國(guó)安的罷賽，讓足球起哄了一年。
其實(shí)無(wú)論是成為大眾娛樂的卡拉OK，還是只有小撮人瘋狂的搖滾，或是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的足球都是在適應(yīng)市場(chǎng)。中國(guó)不成熟的男足，你能指望換了甲A的馬甲，中超就有新面貌嗎？
春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì) 賀歲片 大片
有人說(shuō)，就是一條狗天天把它牽到中央電視臺(tái)在全國(guó)觀眾面前露個(gè)臉，也能出名。那么一個(gè)由一群人(都是有才華的聰敏人)，揣著大把的銀子，花近一年的時(shí)間搗騰的一個(gè)節(jié)目，22年來(lái)都在一年中的黃金時(shí)段——除夕晚上8點(diǎn)整和全國(guó)人民見4小時(shí)的面，論理，那還不知要火成啥樣呢？嘿，事就是怪(不然今天咱也沒寫頭啊！)，從喜歡到叫好到毀譽(yù)參半到有罵聲，再到大片的罵聲沒幾年工夫。于是有人開始一二三的分析原因，甲乙丙的總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，ABC的拍著胸脯說(shuō)明年一定會(huì)改進(jìn)，可來(lái)年除夕夜最忙的依然是遙控器。叫好聲是少了，可晚會(huì)播出前的“探秘”、“解密”文章、新聞卻是一年多過(guò)一年(是娛記的超級(jí)敬業(yè)還是雙方合作愉快，相互增加噱頭，只有探秘、解密的人自己知道秘密)，晚會(huì)檔期播出的廣告價(jià)位也在年年遞進(jìn)，還說(shuō)呢，要上這臺(tái)晚會(huì)沒點(diǎn)真家伙是肯定不行的。這不搗騰出的趙安讓很多人明白“真家伙”含義挺廣的。
當(dāng)然誰(shuí)都不能否認(rèn)22年來(lái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)功績(jī)——是它開始了國(guó)內(nèi)娛樂節(jié)目的歷史性革命導(dǎo)致了綜藝節(jié)目的誕生激發(fā)了人的才華同時(shí)也衍生和發(fā)展了相關(guān)產(chǎn)業(yè)。央視說(shuō)，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)13億中國(guó)人有90%的人在收看，雖然廣告商說(shuō)的收看人是6億，但可以億計(jì)的關(guān)注度除了CCTV還有誰(shuí)？遠(yuǎn)古圣賢說(shuō)：“食色，人之性也。”現(xiàn)代人說(shuō)：“眼球經(jīng)濟(jì)”。當(dāng)“娛樂”變成“娛樂業(yè)”時(shí)就遠(yuǎn)不是讓人“笑”和“高興”那么單純，可以掙來(lái)真金白銀的。“人之性”就是說(shuō)，飽眼福是人一種本能的尋求。需求是什么，是一切經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的必然條件。在地球早就被叫“村”時(shí)全球一體化大勢(shì)所趨，世界的人們都在說(shuō)中國(guó)是個(gè)巨大的市場(chǎng)時(shí)，跟隨空調(diào)、洗衣機(jī)、冰箱的后面來(lái)了湯姆·克魯斯、朱麗亞·羅伯茨、詹妮拂·加納……于是在物質(zhì)產(chǎn)品身后又是所謂“大片”、“賀歲片”在給我們幾小時(shí)的夢(mèng)幻后帶走我們的錢，然后他們寶馬香車的富貴和舉手投足又是要我們?cè)俅胃顿M(fèi)獲取的娛樂信息。都說(shuō)世界的智慧裝在中國(guó)人的腦袋里。有個(gè)提醒就能勝于藍(lán)，老謀子的《英雄》、《十面埋伏》，馮氏的《甲方乙方》、《不見不散》還有陳凱歌在拍的《無(wú)極》，國(guó)產(chǎn)“大片”、“賀歲片”一樣含金，現(xiàn)在也出去掙人民幣以外的錢，挺好的。
總記得第一屆春節(jié)晚會(huì)時(shí)王景愚先生表演的啞劇《吃雞》，我一直認(rèn)為，他當(dāng)時(shí)吃的肯定是一塊雞肋。不然我怎么老想起老人們說(shuō)過(guò)的一句話，默不出聲的東西常藏有天機(jī)。聽說(shuō)2004年的賀歲片《天下無(wú)賊》又掙錢了，依然是馮氏風(fēng)格，只是劉天王和奶茶的加入讓人有點(diǎn)不安怎么馮家軍里的劉蓓默不出聲的就有些日子不見了﹖——路還挺長(zhǎng)的。
XO、夜總會(huì)、泡吧
上世紀(jì)90年代初，以XO為代表的洋酒摔一瓶喝一瓶成為暴發(fā)起來(lái)的那個(gè)群體的瀟灑氣派之舉，此后關(guān)于開辦“社會(huì)主義夜總會(huì)”的提法招致國(guó)人的非議和譏諷，斗轉(zhuǎn)星移，20年后，各色“吧”成為城市不可或缺的音符。泡吧成為現(xiàn)代都市人生活中的新方式、新主張，不同的吧用不同的方式撫慰著我們不同的神經(jīng)。在白領(lǐng)小資們抱怨“酒吧”變成了麥當(dāng)勞的同時(shí)，也更游刃有余地面對(duì)酒精、更從容不迫地干杯，都市人習(xí)慣了在“吧”的場(chǎng)所以“泡吧”的方式休閑、放松、調(diào)整、交流、娛樂。
奔馳 勞斯萊斯 私人商務(wù)飛機(jī)
如果一個(gè)女人新近買了一雙LOUIS VUITTON的木屐形坡跟鞋、一件盤了條水晶蛇的GUCCI禮服、一個(gè)PRADA限量版手袋，可不只是單純地為了充實(shí)衣柜。她實(shí)際上買了個(gè)夢(mèng)回家。時(shí)裝和衣服是完全不同的兩回事。衣服的功能不過(guò)是遮擋裸體，時(shí)裝卻能催生體內(nèi)的荷爾蒙。
金字塔頂層的富人比女人更需要夢(mèng)想的刺激。頂級(jí)奢侈的勞斯萊斯、私人商務(wù)飛機(jī)對(duì)于那一小撮富人而言，并不是交通工具的概念。更是一個(gè)配飾，帶給富人更多的是夢(mèng)想、是愿望、也是欲望，還有雄心、抱負(fù)。普通人難以企及的奢侈品讓富人自我感覺更好、更膨脹，更確定自己能夠駕馭財(cái)富。
奢侈時(shí)裝設(shè)計(jì)師Miuccia Prada說(shuō)過(guò)一句話：我憎恨那種讓每個(gè)女人都穿PRADA的想法。90初年代，大街上偶爾只有紅旗、桑塔納間或從眼前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，奔馳就是PRADA。當(dāng)滿大街的奔馳時(shí)，奔馳自然只是遮擋裸體的衣服。
此外，我們看到中國(guó)與國(guó)際接軌的除了貿(mào)易規(guī)則外，富人對(duì)奢侈品審美情趣追求和選擇的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，也折射了中國(guó)的富人也開始與國(guó)際接軌。
萬(wàn)元戶 倒?fàn)? 百富榜
十幾年前，有錢人有個(gè)特別貼切的詞——萬(wàn)元戶。在當(dāng)時(shí)它的出現(xiàn)至少說(shuō)明三種狀態(tài)：政府支持和鼓勵(lì)大家勤勞致福，富有光榮；剛走出溫飽的老百姓敢于公開表達(dá)對(duì)富有的羨慕；再次就是那會(huì)兒我們真的很窮，萬(wàn)元就是一個(gè)讓人眼熱的數(shù)字。即便是現(xiàn)在再說(shuō)起誰(shuí)家是當(dāng)年的萬(wàn)元戶(那時(shí)的萬(wàn)元戶可是要當(dāng)?shù)卣_認(rèn)的)，還有點(diǎn)談舊時(shí)貴胄的味道，免不了嘖嘖地要說(shuō)上幾句那時(shí)的風(fēng)光(雖然現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是日常生活的部分)。而后隨著人員的流動(dòng)，語(yǔ)言也大流通，廣東話風(fēng)靡一時(shí)，到處都有人說(shuō)不清“十”和“四”。突然“邊貿(mào)”又成了時(shí)髦的代表，南北各領(lǐng)精彩，“倒?fàn)敗本蛯?duì)壘“款爺”。再到1999年至2002年，一個(gè)英國(guó)人的課余作業(yè)把曾一度不那么熱的關(guān)于有錢人的話題炒了個(gè)底朝天，讓中國(guó)真有錢的人和假有錢的人鬧騰的心煩——《福布斯》中國(guó)富豪百富榜。
幾千年來(lái)，中國(guó)人更習(xí)慣的方式是財(cái)不外露 更何況，還有不爭(zhēng)氣的所謂上榜富豪周正毅、楊斌、牟其中之流翻身落馬，叫人生疑，這巨額財(cái)富都什么色的？于是，“財(cái)富原罪論”在輿論間起伏。
什么是原罪？就是與生俱來(lái)的罪孽。據(jù)說(shuō)為此，人大代表南存輝特別著文給民企的“第一桶金”正名，要求社會(huì)辨證地分析，不能以偏蓋全。同時(shí)指出，“原罪論”將在客觀上助長(zhǎng)一些人不健康的“仇富心理”，從而影響社會(huì)的穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。從大家都沒錢，到有些人有些錢，再到有人成為富翁，其實(shí)這是每一個(gè)社會(huì)民間積累財(cái)富的通常過(guò)程。改革開放的總設(shè)計(jì)師小平同志早就說(shuō)過(guò)，要讓一部分人先富起來(lái)，然后帶動(dòng)更多的人富起來(lái)，最后實(shí)現(xiàn)共同富裕。沒有哪個(gè)國(guó)家的民眾財(cái)富增長(zhǎng)是齊步走的。有人會(huì)說(shuō)，不少民間資本的原始積累多是靠在當(dāng)時(shí)看來(lái)違規(guī)甚至是違法的操作方式，那不是撐死膽大的，餓死膽小的嗎？馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們，生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力是互為促進(jìn)和制約的。當(dāng)年看似膽大的“投機(jī)倒把”實(shí)際是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的被逼行為，是叛逆，但更是經(jīng)濟(jì)生活中的一種創(chuàng)新。今年，美國(guó)著名學(xué)者麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院前院長(zhǎng)萊斯特·梭羅在他的新作《知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代》一書中指出：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境進(jìn)步是同義詞，環(huán)境也是財(cái)富。”那么，這環(huán)境肯定包含著經(jīng)濟(jì)制度環(huán)境。
其實(shí)“原罪論”也好，對(duì)百富榜爭(zhēng)議很多也罷，都是人們思想的一次博弈。而對(duì)事物的成熟理智認(rèn)知就來(lái)自一次次的矛盾的斗爭(zhēng)，絕對(duì)好于一言堂和眾口一詞。說(shuō)說(shuō)沒什么可怕的，就連《福布斯》主管全球業(yè)務(wù)拓展的副總裁米蓋爾·福布斯都承認(rèn)，在美國(guó)，人們對(duì)財(cái)富排行榜也是逐漸接受的，這個(gè)逐漸過(guò)程是10年。所以面對(duì)財(cái)富的聚焦，沒什么大驚小怪的，要明白的是，就在我們還沒回過(guò)神兒時(shí)，《福布斯》已完成了一場(chǎng)熱鬧的秀，目的在其首席執(zhí)行官史帝夫·福布斯的話中清楚地表達(dá)了：“中國(guó)早是《福布斯》想進(jìn)入的市場(chǎng)。”——財(cái)富出場(chǎng)表演，財(cái)富也是終結(jié)的目的。
——真想明白了？正在從事傳媒的人才是該緊張的。
登山
風(fēng)馬牛不相及，登山本來(lái)不是企業(yè)家的事情。但是，當(dāng)有一位明星企業(yè)家身體力行多年，并且最終攀登上世界第一高峰的時(shí)候，登山和做企業(yè)便不是一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有了。
尤其前不久，當(dāng)人們?yōu)?8歲的溫州企業(yè)家王均瑤英年早逝而扼腕痛惜的時(shí)候，也許對(duì)于企業(yè)家的登山活動(dòng)就會(huì)多了一些理解。那位明星企業(yè)家王石選擇登山，也是因?yàn)橐淮未蟛《鸬摹?
雖然一度遭到很多非議，如炒作，張揚(yáng)個(gè)性等，但是當(dāng)王石作為業(yè)余愛好者，2003年5月22日攀登上珠穆朗瑪峰的時(shí)候，人們不得不對(duì)他的這一愛好刮目相看。
其實(shí)，王石關(guān)于登山，還是有幾句名言的，如登山，某些程度上登山是人生的濃縮與延長(zhǎng)：目標(biāo)遙遙無(wú)期，過(guò)程非常痛苦，隨時(shí)都想放棄——貴在堅(jiān)持，這是人生經(jīng)驗(yàn)的濃縮人生的感悟往往要很長(zhǎng)時(shí)間積累，而在登山的過(guò)程中別人十幾年、幾十年的經(jīng)驗(yàn)?zāi)隳軌蛟诤芏虝r(shí)間內(nèi)獲得，這就是人生的延長(zhǎng)。
再比如，萬(wàn)科把自己放在高處，這樣才能有做大事的胸懷，也要把自己放在低谷，這樣才能吸收別人的長(zhǎng)處。
在王石的帶動(dòng)下，登山也許能夠成為許多企業(yè)家向往的一種生活方式，但是卻并不具備可模仿性，能夠在企業(yè)家群體，或者社會(huì)一般人的范圍內(nèi)大規(guī)模推廣。它更像是時(shí)裝，只能穿在舞臺(tái)上的模特身上，讓許多人稱羨不已：穿到一般人的身上也許就會(huì)變形。就像王石這樣的企業(yè)董事長(zhǎng)，能夠如此灑脫，不干具體俗務(wù)，也不是一般人能夠做得到的。首先，王石在灑脫前，也埋頭做了很多年的寫程序工作，另外，放棄控制欲，并不是一件容易做到的事情。
但是有一點(diǎn)可以肯定，企業(yè)家也要緩解壓力，也要享受生活，享受成功。不然，追求成功還有什么意思？
還有，內(nèi)需怎么拉動(dòng)啊！
接班 搭菜 指標(biāo)
接班
20世紀(jì)80年代初，父母退休時(shí)，可以選擇兒女中的一位頂替自己的工作。一家?guī)状硕荚谝粋�(gè)工廠工作，往好里說(shuō)叫榮辱與共。但是事情有時(shí)并不那么簡(jiǎn)單，哪一個(gè)孩子接班，是家庭中的一件大事，弄不好兄弟成仇，甚至出人命。
搭菜
師傅，給來(lái)兩升啤酒。
不行，得搭盤涼菜。
這樣的對(duì)話，在20世紀(jì)80年代經(jīng)常在北京的一些小飯館或者副食品商店里出現(xiàn)，當(dāng)然，“速配”的內(nèi)容，遠(yuǎn)不只有啤酒和涼菜那么簡(jiǎn)單：幾乎所有的東西都可以進(jìn)行搭配，前提條件是一種東西緊俏，而另外一種東西沒人要。
指標(biāo)
那時(shí)候，位于對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)北面的出國(guó)人員服務(wù)部門前幾乎天天人山人海，像個(gè)市場(chǎng)，帶著驕傲的表情穿過(guò)市場(chǎng)的，是那些按指標(biāo)購(gòu)買幾大件的歸國(guó)人員，更多的是等在門前尋找“指標(biāo)”的，看著別人搬著大彩電出來(lái)，帶著羨慕嫉妒的表情在一邊品頭論足。還有許多就是來(lái)看熱鬧的。
新東方 MBA
1993年北京“新東方”學(xué)校成立；而早些時(shí)候MBA教育開始進(jìn)入，被引入我們的教育體系。
一個(gè)是民間教育成功的典范，另一個(gè)是時(shí)下公辦大學(xué)爭(zhēng)著想開辦的香餑餑。
細(xì)想一下，兩者的火爆在情理之中，有需求自然有市場(chǎng)。
新東方教的是英語(yǔ)，MBA課程是按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)貼近市場(chǎng)設(shè)置的。再往后一想，教育市場(chǎng)化、國(guó)際化實(shí)際上是貿(mào)易國(guó)際化和全球經(jīng)濟(jì)融合大趨勢(shì)下的與時(shí)俱進(jìn)。
論壇
如果說(shuō)木偶戲中的那個(gè)小男孩皮諾曹，每當(dāng)他撒謊的時(shí)候，他的鼻子就會(huì)多長(zhǎng)出一截。那么我們?nèi)院鲆暳艘粋�(gè)有關(guān)撒謊的本質(zhì)性的問(wèn)題，有人認(rèn)為，謊是對(duì)人撒的，所以人越多謊言也就越大，因此有人便把各式各樣的論壇稱做是謊言門。
進(jìn)入2000年，各種論壇浮出水面，論壇自有其定律，大凡成功過(guò)的人前去演講，一定會(huì)把曾經(jīng)一不留神的偶然成功演繹成運(yùn)籌帷幄，高瞻遠(yuǎn)矚。而聽眾則又將這些胡說(shuō)八道拿著雞毛當(dāng)令箭、圣經(jīng)般地廣為傳頌。當(dāng)然，也有失敗者在論壇上十大、十二大甚至二十大、三十大反思，但一定會(huì)回避偽劣產(chǎn)品和虛假?gòu)V告，其宣泄不過(guò)是管理有誤，經(jīng)理人叛逃，多元化發(fā)展，一個(gè)官司毀了一個(gè)企業(yè)，媒體卷入不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)等等。
有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，凡屬較大的誤導(dǎo)，十之八九大都是在論壇完成的。
當(dāng)然，論壇也向人們灌輸過(guò)革命真理，發(fā)展就是硬道理等大實(shí)話，但比例呢？不過(guò)是九牛一毛。僅從人性角度來(lái)看，面對(duì)著采訪記者，面對(duì)著采訪機(jī)，面對(duì)著攝像機(jī)，面對(duì)著廣大聽眾，誰(shuí)又去肯脫光了衣裳實(shí)話實(shí)說(shuō)呢？
承包 掛靠 MBO
20多年前，中國(guó)農(nóng)村開始了一場(chǎng)席卷全國(guó)的“大包干”；20多年后的今天，大都市寫字樓金領(lǐng)們頻繁地談及3個(gè)字母：MBO。歷史驚人的相似：一個(gè)最貧苦的地方，一個(gè)最土的詞語(yǔ)；一個(gè)最繁華的地方，一個(gè)舶來(lái)的洋概念，時(shí)隔20年，它們竟然是同一個(gè)命題：產(chǎn)權(quán)關(guān)系。
1978年的某一天，在安徽鳳陽(yáng)小崗村。時(shí)任安徽省委書記的萬(wàn)里對(duì)農(nóng)民嚴(yán)俊昌說(shuō)，“就怕沒人敢干，你們這樣干了，我支持你們。如果有人查你，你就說(shuō)是我同意的……”
這一年，鳳陽(yáng)大旱。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌和他的堂弟嚴(yán)宏昌被逼無(wú)路可走，搞起了“大包干”。
“大包干”就是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。中國(guó)的改革從農(nóng)村開始，從產(chǎn)權(quán)開始，涉及農(nóng)民的基本生產(chǎn)資料——土地。
20多年前的那一天，嚴(yán)俊昌不會(huì)想到，小崗村的“承包”竟然會(huì)推廣到全國(guó)，而且能夠洗腳進(jìn)城，在各個(gè)領(lǐng)域大量應(yīng)用。
當(dāng)年的嚴(yán)俊昌也無(wú)法去思考，他們做的是一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)中的重要問(wèn)題——產(chǎn)權(quán)關(guān)系。小崗村的承包是中國(guó)人第一次面對(duì)了產(chǎn)權(quán)問(wèn)題。這一次，人們并沒有去改變產(chǎn)權(quán)的性質(zhì)和所有，但是，人們考慮到了經(jīng)營(yíng)權(quán)(耕耘權(quán))與所有權(quán)(土地集體所有)的分離。小崗村的老百姓通過(guò)承包到戶——產(chǎn)權(quán)管理的分散，找到了勞作者收益的確立方式。
“承包”的進(jìn)城，使得許多類似于農(nóng)村吃大鍋飯的情形得以改變，工廠活了，管理者“先富起來(lái)”了。“承包”的出現(xiàn)，創(chuàng)造了中國(guó)的第一批“萬(wàn)元戶”。
但第一批萬(wàn)元戶們很快發(fā)現(xiàn)，他們除了一筆錢，沒有什么東西是自己的，他的承包權(quán)隨時(shí)可能在哪一天被終止。他們無(wú)法真正擁有自己的產(chǎn)業(yè)和事業(yè)。這一批萬(wàn)元戶還發(fā)現(xiàn)，要完成10萬(wàn)元級(jí)，100萬(wàn)元級(jí)的跳躍，他們力不從心。
很快，一些萬(wàn)元戶開始設(shè)法去干“真正屬于自己的事業(yè)”。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)的政策環(huán)境下，有聰明人想到了戴“紅帽子”——掛靠。在上世紀(jì)80年代，要“開公司”，這是一個(gè)不可或缺的重要條件。
在學(xué)術(shù)上，有人這樣解釋“掛靠”的本質(zhì)：名義上以某一組織作為企業(yè)的開辦單位或設(shè)立者，并隸屬該組織管理，同時(shí)企業(yè)所有制性質(zhì)亦以該組織的所有制性質(zhì)確定。但實(shí)際上，該組織并不對(duì)該企業(yè)進(jìn)行一般財(cái)產(chǎn)投資，也不一定實(shí)施管理。
這個(gè)變通的辦法得到了政府的默認(rèn)。與此同時(shí)，這批大膽的先行者迅速完成了自己的原始積累。他們開始追加投資，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模……
一個(gè)揮之不去的陰影始終在追隨他們辛勤的身影——在法律上，他們并不是自己企業(yè)的真正主人，盡管實(shí)際上是。隨時(shí)會(huì)有一天，他們可能身無(wú)分文，他們的庇護(hù)者——被掛靠單位隨時(shí)會(huì)成為他們的對(duì)手，將他們掃地出門！
很快，這種擔(dān)心在一些人身上得以印證。大批有關(guān)因?yàn)閽炜繂?wèn)題帶來(lái)的法律糾紛開始在20世紀(jì)90年代早期集中發(fā)生，甚至有人因此還被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
1996年左右，最高人民法院和各主管部門出臺(tái)了一些關(guān)于“紅帽子”企業(yè)“脫帽”的司法解釋和相關(guān)文件。時(shí)至今日，大部分企業(yè)已經(jīng)通過(guò)艱難的法律程序摘掉了頭頂上的“紅帽子”，但仍然還有一些企業(yè)因?yàn)椤懊弊印眴?wèn)題煩惱不已，有些甚至根本無(wú)法摘掉——因?yàn)椋麄冊(cè)谡厥嫉臅r(shí)候就種下了產(chǎn)權(quán)不清的惡果。
追求財(cái)富的心理與獲得產(chǎn)權(quán)的制度，兩者之間的緊張博弈還在延續(xù)。2004年的某一天，當(dāng)郎咸平叫出“MBO乃國(guó)資流失最佳途徑”的時(shí)候，這個(gè)曾被認(rèn)為解決國(guó)有企業(yè)所有權(quán)與其管理者錯(cuò)位的最佳出路的“方子”開始引起了人們的警惕。決策層發(fā)現(xiàn)，MBO已經(jīng)變味，“自買自賣，自己買什么，就大肆壓低這個(gè)資產(chǎn)的價(jià)格”。
回頭去看看歷史的原點(diǎn)。今天，小崗村并沒有因?yàn)榇蟀啥玫匠掷m(xù)的發(fā)展和增長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)，小崗村當(dāng)下正面臨“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的困境。或許，小崗村將再一次以“困惑者”的身份代表全國(guó)的農(nóng)村。
無(wú)論是承包、掛靠，還是當(dāng)下喧嘩中的MBO，都是這個(gè)時(shí)代紛紜的經(jīng)濟(jì)生活中，一個(gè)基本問(wèn)題——產(chǎn)權(quán)——面臨體制和制度時(shí)所發(fā)生的困惑。一個(gè)最基本的東西，但卻最考驗(yàn)我們的智慧。
CEO
CEO這個(gè)概念是隨著互聯(lián)網(wǎng)浪潮的興起而產(chǎn)生的，在中國(guó)成為繼“經(jīng)理”、“老板”之后流行最廣的名號(hào)。
2002年不少美國(guó)企業(yè)的CEO紛紛落馬，因此2002年被媒體稱為是“CEO下馬年”。其中原因很簡(jiǎn)單：收入過(guò)高、權(quán)力過(guò)大但不能給企業(yè)帶來(lái)相應(yīng)的發(fā)展。有專家指出，在中國(guó)，CEO收入高、風(fēng)險(xiǎn)低的問(wèn)題并沒有表現(xiàn)得那么普遍。相反，中國(guó)具有CEO名號(hào)的經(jīng)理人卻需要面對(duì)“責(zé)權(quán)利”不明確的困惑。
CEO制的出現(xiàn)，反映了現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展的大趨勢(shì)。董事會(huì)賦予CEO更大的權(quán)力和責(zé)任，同時(shí)也賦予相應(yīng)的分享企業(yè)剩余的權(quán)利和從企業(yè)增值中受益的權(quán)利(如股票期權(quán))。目前國(guó)內(nèi)許多民營(yíng)企業(yè)和國(guó)營(yíng)企業(yè)，紛紛打出了CEO的名號(hào)，但離建立真正的CEO制度還有很長(zhǎng)的路要走。總之，有了名號(hào)可不等于建了制度。
打印機(jī) BP機(jī) 大哥大 E-mail
1984年12月1日，深圳市電信管理發(fā)展公司與香港傳呼通信有限公司合資經(jīng)營(yíng)的“深圳無(wú)線電信傳呼有限公司”首次開辦國(guó)內(nèi)第一家傳呼臺(tái)，當(dāng)時(shí)客戶不足千人，但它標(biāo)志著無(wú)線尋呼業(yè)正式進(jìn)入我國(guó)。
在熙熙人群中，突然傳來(lái)嗶嗶之聲，同時(shí)腰間傳來(lái)一陣陣痛，不管男女用標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)掀開外衣，手握住那個(gè)別在褲腰上被稱之為“尋呼機(jī)”，洋名字叫“BP機(jī)”的小黑盒子。此后兩三年出現(xiàn)了比BP機(jī)更代表財(cái)富象征的就是大哥大。
1987年，當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的通信工具無(wú)線手持自動(dòng)電話開始進(jìn)入我國(guó)市場(chǎng)，我國(guó)第一個(gè)移動(dòng)電話局在廣州開通，中國(guó)人由此認(rèn)識(shí)了摩托羅拉。由于其技術(shù)含量高，價(jià)格昂貴，三四萬(wàn)元的價(jià)錢相比月工資只有三五百的普通人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可企及，只有那些混在商界中比普通老板還要大的級(jí)別的人物才用得起，所以手持電話便物隨主貴，被形象地冠以“大哥大”的美名。大哥大成為了有錢人的身份標(biāo)簽。
無(wú)法想象如果上世紀(jì)80年代沒有BP機(jī)，90年代沒有大哥大，今天沒有手機(jī)和E-mail，我們的商業(yè)進(jìn)程會(huì)怎樣？這些具有時(shí)代標(biāo)志意義的通訊手段對(duì)商業(yè)的意義遠(yuǎn)比為生活提供的便利重要的多。
在信息編織的巨大商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中，每個(gè)通訊工具都是網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)站點(diǎn)。但無(wú)論是BP機(jī)、大哥大還是越來(lái)越多功能的手機(jī)和E-mail，也不論怎樣超越時(shí)間和空間，高科技文明傳遞的只是語(yǔ)言，而商業(yè)是需要文字憑證去記錄、固定、保存的。打印機(jī)將一切商業(yè)信息語(yǔ)言傳遞的過(guò)程規(guī)范化的凝固下來(lái)。
高爾夫
2004年，是中國(guó)高爾夫元年，中國(guó)贏得高爾夫世界的關(guān)注。
2004年，十年歷史的中國(guó)公開賽晉級(jí)歐巡賽，亞洲公開賽也移師中國(guó)，我們一下子擁有了兩戰(zhàn)歐巡賽，而且國(guó)家級(jí)電視臺(tái)開始對(duì)賽事進(jìn)行直播。
回首高爾夫剛在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)候，那可是絕對(duì)的貴族，只有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，以及駐華的老外，和少數(shù)香港、深圳頂級(jí)的老板才能玩上幾桿。雖然在今天，高爾夫依然屬于貴族運(yùn)動(dòng)，但是有興趣的高級(jí)白領(lǐng)也可以掏得出錢來(lái)玩上一兩桿，不少的企業(yè)甚至提倡高爾夫文化，高爾夫交際。有平面財(cái)經(jīng)媒體的部門頭兒對(duì)經(jīng)濟(jì)人物專欄記者開玩笑說(shuō)，先去學(xué)學(xué)高爾夫吧，肯定對(duì)話能更精彩。
短信
2003年馮小剛的《手機(jī)》掀起一股“手機(jī)”熱，大多數(shù)人在看到葛優(yōu)飾演的主人公劉守一因短信謊言被揭穿，而對(duì)著手里的手機(jī)說(shuō)：“手機(jī)呀手機(jī)，這簡(jiǎn)直是手雷！”的時(shí)候都不由的發(fā)笑。短信為“偷情”提供了便利，又成了“奸情”的泄密者。無(wú)獨(dú)有偶，接著短信又演繹了現(xiàn)實(shí)版——2004年小貝婚外情。
雖然短信在這兩個(gè)案例里做的都是好事，但是人們私下里還是不免膽顫：短信功能尚且如此，如今的手機(jī)功能越來(lái)越齊全，又是拍照又是攝像，這往后的日子還得小心著過(guò)。現(xiàn)代通訊設(shè)備讓溝通成距離，也讓監(jiān)控的距離越來(lái)越近，但是人與人的距離就難說(shuō)了。
另外，在物質(zhì)貧乏時(shí)代，人們?cè)趺匆矔?huì)抽個(gè)時(shí)間走親訪友問(wèn)聲好。但是現(xiàn)代聲光電多媒體時(shí)代將一切變得簡(jiǎn)單可行，只需動(dòng)兩下手指，寂寞由此成為一種現(xiàn)代人的生活狀態(tài)。而寂寞，已經(jīng)讓一部分了解都市寂寞的人先富了起來(lái)。
連續(xù)坐上中國(guó)首富位置的丁磊和陳天橋，是因?yàn)槎绦乓约熬W(wǎng)游，誰(shuí)還能說(shuō)寂寞就是在家發(fā)呆？至少可以玩玩游戲、發(fā)發(fā)短信吧？
張朝陽(yáng)、新浪、博客
1994年9月12日，網(wǎng)景公司正式介紹瀏覽器Mosaic，定于10月發(fā)布，互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化浪潮一觸即發(fā)。這一年的4月20日，中國(guó)正式接入互聯(lián)網(wǎng)。雖然我們掀起商業(yè)化浪潮還在兩年之后，但是，中國(guó)在這場(chǎng)革命中并沒有落伍多少，如今大有后來(lái)居上的勢(shì)頭。1994年至2004年，互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)走過(guò)第一個(gè)十年。十年后的今天，互聯(lián)網(wǎng)不但成就了中國(guó)首富，更制造了一大批陽(yáng)光富翁，他們將財(cái)富高高掛在納斯達(dá)克上；更重要的是，互聯(lián)網(wǎng)影響了兩億人(每周至少上網(wǎng)一次的網(wǎng)民1億，每月至少上網(wǎng)一次的網(wǎng)民估計(jì)已經(jīng)兩億)的工作和生活；作為新的媒體、溝通和商務(wù)方式，以及網(wǎng)上交友、網(wǎng)戀和網(wǎng)絡(luò)游戲等新的休閑娛樂方式，互聯(lián)網(wǎng)改變了無(wú)數(shù)人的人生命運(yùn)和過(guò)程；互聯(lián)網(wǎng)帶動(dòng)了以風(fēng)險(xiǎn)投資為龍頭的中國(guó)資本的全球化，促進(jìn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的全球化……所有這些成就都無(wú)須質(zhì)疑。過(guò)去十年，未來(lái)十年，對(duì)中國(guó)的變革來(lái)說(shuō)，沒有任何事件可以與互聯(lián)網(wǎng)相比。其實(shí)到了今天，互聯(lián)網(wǎng)巨大的變革依然被嚴(yán)重低估。
回顧這十年，風(fēng)風(fēng)雨雨，潮起潮落，蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)的精彩。但是，我們依然可以用最最簡(jiǎn)練的三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)總結(jié)這十年，并且展望未來(lái)。這三個(gè)詞匯就是：張朝陽(yáng)、新浪和博客。
張朝陽(yáng)
迄今為止，如果有一個(gè)人最能夠代表中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷程，那肯定非張朝陽(yáng)莫屬。顯然，在過(guò)去的8年時(shí)間里，張朝陽(yáng)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最耀眼的一個(gè)代表符號(hào)。像行使在高速公路的快車道一樣，面對(duì)現(xiàn)實(shí)和更遠(yuǎn)的未來(lái)，他駕駛的這輛極速快車開始超越他自己的把握。但是，依然沒有人比張朝陽(yáng)身上經(jīng)歷的波折和滄桑更能代表中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的歷程。短短8年中，張朝陽(yáng)走完了名利雙收的全部歷程，成為無(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒中屈指可數(shù)的成功者之一。
迄今，張朝陽(yáng)的意義不可能得到主流的高度認(rèn)可。但是不容置疑的是：在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)熱潮所造就的技術(shù)革命和財(cái)富規(guī)則，將在未來(lái)數(shù)十年內(nèi)逐漸釋放能量，變革整個(gè)中國(guó)，而這次熱潮的前8年是以張朝陽(yáng)為象征和為符號(hào)。他在最合適的時(shí)機(jī)，以最合適的身份和特質(zhì)，影響了中國(guó)。
但是，作為互聯(lián)網(wǎng)的符號(hào)，張朝陽(yáng)已經(jīng)無(wú)可挽回地退場(chǎng)了，丁磊、陳天橋等更年輕、更富有、更激情的人物登場(chǎng)了。
新浪
如今，新浪已經(jīng)失去了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最有價(jià)值的公司(盛大市場(chǎng)價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)新浪)。但是，如果說(shuō)迄今為止，有一個(gè)網(wǎng)站最能夠代表中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的歷程，那肯定非新浪莫屬。新浪不是互聯(lián)網(wǎng)最早的趕潮者，甚至企業(yè)機(jī)制根本不像一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司(創(chuàng)始人無(wú)力掌權(quán)，辛勞者幾乎沒有獲得多少利益)，但是，新浪勝了，新浪勝在新聞。新浪確定了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體與強(qiáng)勢(shì)主流媒體平起平坐的地位，新浪確立了中國(guó)門戶海量信息匯聚的基本模式，給傳統(tǒng)的閱讀方式、交流方式、貿(mào)易方式帶來(lái)極大的沖擊和震蕩。
1999年，發(fā)軔于BBS的四通利方改版為“新浪”，轟炸大使館事件使得新浪從此崛起。一個(gè)全新的互聯(lián)網(wǎng)媒體就此搭上互聯(lián)網(wǎng)熱潮最佳時(shí)機(jī)。但是，2004年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)正在靜悄悄地變臉，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的門戶時(shí)代面臨終結(jié)，一個(gè)全新的服務(wù)時(shí)代正在開啟。實(shí)際上，在美國(guó)門戶的輝煌時(shí)期早已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)，美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)價(jià)值最高的不是Yahoo，而是eBay，而且差距懸殊。
博客
“博客”(Blog或Weblog)一詞源于“Web Log(網(wǎng)絡(luò)日志)”的縮寫。是一種十分簡(jiǎn)易的傻瓜式個(gè)人信息發(fā)布方式，是表達(dá)個(gè)人思想的網(wǎng)絡(luò)鏈接。博客的意義在于將人們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的駕御從技術(shù)層面提升到精神層面。第一次實(shí)現(xiàn)了真正意義的個(gè)人傳播自由，最充分展示了個(gè)人的主動(dòng)性、積極性和創(chuàng)造性。因此，博客不僅僅是寫日記，博客的本質(zhì)是第一次充分解放了傳播者，博客給個(gè)人以力量，是個(gè)人網(wǎng)絡(luò)化的工具，使得人人都可深度參與互聯(lián)網(wǎng)。
2004年，博客中國(guó)和中國(guó)博客等網(wǎng)站開始獲得軟銀、IDG的主流風(fēng)險(xiǎn)投資商的青睞，標(biāo)志著博客商業(yè)化進(jìn)程開始。2005年，將是博客走出技術(shù)狂熱者和愛好者狹隘圈子的時(shí)刻，開始吸引主流消費(fèi)者。
2004年，博客中國(guó)的“移動(dòng)博客”開通，標(biāo)志著博客進(jìn)入手機(jī)時(shí)代。當(dāng)然這僅僅是開始的一小步。
酒店 寫字樓 會(huì)所
居所變化的背后是社會(huì)群體活動(dòng)圈子的細(xì)分，直接折射的是社會(huì)財(cái)富豐富后社會(huì)族群的細(xì)分。圖為1982年北京建成的第一家中外合資飯店“建國(guó)飯店”。
彩票
“西安寶馬彩票案”終因媒體的介入而真相大白，但是因此而造成的外部效應(yīng)是很難估量，并在短時(shí)期內(nèi)難以消除的。光天化日之下的財(cái)富游戲居然是事先設(shè)計(jì)好愚弄大眾的？不得不讓老百姓質(zhì)疑：憑什么信任你，我的“彩票”？
碎片注解
古代帝王為了要求十全十美的瓷器，常是以打爛一窯一窯的瓷器代價(jià)來(lái)求取其中的極品，所以往往每一件精品背后都隱藏的堆著小山一般尖銳而悲傷的碎片，那隱隱堆下的尖銳而悲傷的碎片，浮開塵土，依然紋底清晰，在殘破中閃爍讓人猛然謙遜和折服的美。我們打撈這20年依稀可見的記憶碎片，因?yàn)槊總�(gè)碎片都折射著人類的智慧和人性的光輝，碎片上依然清晰的紋底，勾勒的是這20年經(jīng)濟(jì)生活變化的脈絡(luò)，描繪的是商業(yè)文明的進(jìn)程。
| 
