南平寓言第五章：秋香的非零和游戲

　　我驚訝于環武夷山的閩北農村，被綠水青山遮蔽的貧窮，超出了我的想像。可我不愿意再去痛陳“農民真苦，農村真窮，農業真危險”。過去兩年里，李昌平以“向總理說實話”的名義，陳桂棣夫婦以一部《中國農民問題調查》，向天下人道盡了中國三農問題的危機。2004年5月31日晚，撤出 “閩北農村調查”的最后一個驛站，我已知道，我要寫一本什么樣的書。
   《南平寓言》章敬平 著 浙江人民出版社授權新浪網獨家連載，未經許可不得轉載。 

    她，別號“秋香”的邱欽玉，一個屬蛇的26歲未婚女青年，一個武夷山下的鄉鎮信用社主任。兩年前，她奉命出任鄉長金融助理。在地方政府和人民銀行的合作中，她張揚了信用社作為金融企業的贏利天性，消除了舊欠，并首度扭虧。一個擁有21000民眾的貧困鄉鎮，也因為小額貸款的發放，打破了鎖住貧民致富手腕的資金瓶頸。知道著名經濟學家茅于軾在山西投放小額貸款實驗的人們察覺，“金融助理制度”可能是一個比茅的個體實驗更具普世價值的全局性實驗，因為我們看到的是一個“秋香”、鄉政府和農民三方俱贏的非零和游戲。

　　“秋香”的世界很小，也很大。

　　“秋香”的世界很小。盡管她出任主任的信用社，就在聯合國教科文組織公布的世界自然遺產和世界文化遺產的武夷山的腳下，若以科層制的尺度衡量之，在中國的行政序列中，她只是一個“股級干部”，在改制過的金融企業中，她可能連一個部門經理都算不上。

　　“秋香”的世界又很大。就任鄉長金融助理以來，她在21000亟待脫貧的民眾眼里，是一個可能改變幾萬人命運的“財富神靈”，她存在的價值和意義被貧困的山民放大了很多倍。在他們的世界里，被我們笑稱“秋香”的邱欽玉，已不僅是一個屬蛇的26歲未婚女青年。

　　命運在百米位移中改變

　　“秋香”讓我們意識到，每個人世界的大小，不僅取決于身體騰挪的半徑，還被他或她所服務的對象所決定。

　　“秋香”服務的對象，是武夷山市吳屯鄉的民眾。

　　據稱，吳屯鄉是福建省的革命老區，武夷山市最貧困的一個鄉鎮。做過6年記者，吳屯鄉政府的辦公樓，是我見識過的最破的辦公樓。如果門口沒有幾塊牌子，我會以為自己走進了一個遺棄的村辦工廠。

　　吳屯鄉不是廉正的典范，它的辦公樓除了表明這個鄉鎮的貧窮，沒有任何象征意義。一個隨行的閩北人說，面對這樣的辦公樓，你完全不必去深山中查訪，就可猜測出農民的住宿和生活情狀。

　　有一次，“秋香”去一個學校落實貸款事宜，沒走幾步，發現好多小女孩尾隨著她。敏感的她，很快覺察到小女孩們想看仔細的不是她，而是她肩上的挎包，挎包上的一個小裝飾品。我見過那個小玩意，幾乎沒有審美價值，也不值錢，我相信城里孩子根本沒有興趣擁有它，可是武夷山腳底下的孩子，卻驚羨于它的美輪美奐。

　　不要急于可憐這些孩子的貧窮和沒有見識，比較起那些高山村落的孩子，能在鎮上的學校讀書，已經非常幸運和有福氣了。

　　“秋香”還認識一個被資助的小女孩，爸爸殘疾，母親失蹤了。她得主持家政，同時依靠一個素不相識的干媽的資助款去讀書。干媽兒童節去看她，揭開鍋蓋，只有一堆黑色的蘿卜。驚訝的干媽好一會才明白，是一頓接一頓的重復蒸煮，讓白色的蘿卜變成了黑色。然而，小女孩沒有表現出我們常見的痛哭流涕，而是給干媽跳舞，以歡樂和成人式的話語，向干媽表達她的感激。孩子的成熟，當然離不開家庭遭際的培養。整體性貧窮，也是讓她覺得自己并不十分悲苦的一個原委。

　　2002年6月，“秋香”被中共武夷山市委組織部任命為吳屯鄉金融助理。吳屯是她的故鄉，10年前她初中畢業考入省城福州就讀銀行學校的時候，她最大的期待，就是永遠離開這個貧困得外人難以想像的窮山溝。

　　讓她回歸故里的，是鄉長金融助理的頭銜，以及頭銜后面的下派金融助理制度。2002年初，中國人民銀行南平市中心支行與南平市府聯合下文，選派優秀信用社主任出任鄉鎮長金融助理，讓他們列席鄉鎮會議，參與鄉鎮經濟決策。最顯要的任務，是制定支農發展規劃和信貸扶持政策。由于他們的人事關系在人民銀行，所以他們不占鄉鎮的編制，也不參與選舉，屬非領導職務。“紅頭文件”同時要求，對經濟態勢良好的行政村，也要下派村長金融助理，由表現突出的信貸員兼任。

　　推薦我采訪“秋香”的，是另外一個女人，南平市銀監局副局長陳敏。此前，在南平市的一家賓館，干練的陳生動地講述了下派金融助理制度的由來。

　　2001年中，時任中共南平市委政策研究室副主任的吳新華等人，赴松溪縣鄉村調研，發現科技特派員和下派村支書在鄉村社會的意義沒有完全展現，因為他們富裕民眾的良好愿望和思路，常常因為農民無錢做事而尷尬難行。下派村支書從城市里化緣過來的錢物能保證公共事業的開支，就非常了不起了，至于每家每戶發展生產的資金來源，農民根本就無力籌措，這使得科技特派員的科技，成了折翅的“飛機”，飛不起來。

　　吳新華和陳敏等人私交甚深，日常交流頻繁。陳很快就洞悉了鄉村金融的困局。而鄉村金融也是陳敏的心頭病。鄉村信用社與農業銀行業已脫鉤，暫且由“裁判員”人民銀行代為管轄。陳一方面感嘆“運動員”和“裁判員”走到了一起，另一方面考慮為傷痕累累的“運動員”謀出路。

　　1990年代中后期以來，過渡為金融企業的商業銀行機構逃也似地撤離鄉村金融場域，農業銀行在1996年甩掉農村信用社的“包袱”后，迅即展開“包圍城市的戰爭”，以支農為使命的鄉村信用社雖托管于人民銀行，其情態無異于汪洋中的一條船。2001年度，市場占有率已由“脫鉤”前的14��26%，滑落至11��14%，眼睜睜地看著各家商業銀行、證券公司和福利彩票，尤其是郵政儲蓄，把鄉村社會本就可憐的社會資金，抽吸到城市。

　　調查數據表明，農村資金非農化傾向令人吃驚。“九五”期間，南平市農村存款總額79��87億元，而農業貸款總額不到存款的四分之一，60多億元的農村資金被轉移到城市和非農產業。

　　與此同時，農民面對信用社貸款須“五戶聯保”的要求，不得不轉向地下融資，鄉村社會高利貸盛行一時，不敢冒高利貸風險的農民，則無錢投入農業生產，致富的路上，缺少“本錢”成了他們哀嘆不已的一道無法逾越的坎。

　　諸多信息接連反映到南平市最高決策層，金融助理制度于是出籠。

　　“秋香”就在這樣的背景下，陡然間回到故鄉，戴上了鄉長金融助理的帽子。從信用社到鄉政府的路，不足100米。命運在短距離的移動中，不期而遇地把她推到“經驗制造者”的行列。

　　集資償還陳年爛賬

　　一如我們所見到的千篇一律的“下派文章”，走訪摸底，也是金融助理不可避免的第一件事，盡管“秋香”在吳屯的生活經驗有16年之多。

　　過去，農村信用社之所以不愿意向農民貸款，是因為農民們的“舊欠”委實太多。

　　做過10年“信用社人”，“秋香”對舊欠是不陌生的，但摸底中發現的吳屯的舊欠一次次叫她大跌眼鏡。羊角村的一位85歲的老漢，1965年欠下信用社45元貸款，37年沒還。

　　“秋香”告訴老人她是信用社的人，瞎了眼的老漢非常的不自在。盡管二十余年沒有去過吳屯鄉的街市，他還清晰地記得這筆陳年舊賬。家里只有一個老太太，兒子沒有能力贍養他。他說，不是他要惡意賴賬，而是他真的還不起。

　　街路村有戶人家，20年前欠下7元錢，至今也沒有還款。生產隊時代欠下的賬目，“秋香”清理得手腕都酸澀。10元，20元，……利息都翻了好幾倍，至今都是呆賬。期間，信貸員每年都去一次，找到欠款的人家，不是逼債，知道他們還不起，只是讓他們簽個字，以保證訴訟時效。

　　摸底的時候，“秋香”與人分析，農民們為什么不講究信用？貧窮！在貧窮現狀沒有改變的時候，貸款給他們發展農業生產，會不會意味著更多的呆壞賬，更大的信用危機？

　　過去，為了避免信用危機和呆壞賬，信用社規定了“五戶聯保”制度，規定只有5戶人家聯名為一貸款人家作擔保，貸款才可以發放。看上去，貸款的信用高了，但農民也不敢貸款了。

　　考慮到農民的現實，以及人民銀行南平支行強調的基本原則，“秋香”頒布了信用戶的標準，告訴農民，誰家評選上了“信用戶”，就不需要別人替他家擔保，直接憑“信用證”，就能去信用社貸到3000元左右的款項。

　　信用戶的評定，依據農戶的個人品質、還款記錄、贏利能力和償債能力，按百分制打分，分四個等級，決定相應的貸款額度。考慮到鄉村綜合治理的需要，信用戶的評定中，還摻和了遵紀守法、交付公糧、計劃生育諸多內容。我們且不論這樣的指標，是否超越了一個金融企業的范圍，反正信用戶評定迅速推開了。

　　“秋香”說，評議方式采取“自報公議”，由信用社和村支部、村委會廣泛交流意見，確定信用等級后在本村張榜公布，接受左鄰右舍的評議。

　　2002年下半年，評定方案率先在街路村試點。街路村，是10年前洪災后整體搬遷撮合而成的新村落，住戶集中，靠近新的農貿市場，整體經濟條件較好，貸款需求又較為突出。一百余戶人家最先被評定為信用戶，領到了封皮上寫著“信用證”的小本子，憑借這個小本子，他們去信用社貸款的利率，還可以優惠十個百分點。

　　一百余戶信用戶帶來的集體進步，給街路村戴上了“信用村”的帽子。“秋香”說，信用村的帽子，不僅僅是過去意義上的榮譽，而是和更大的優惠捆綁在一起。“秋香”規定，信用村有三個條件：

　　無拖欠貸款農戶占轄區內貸款農戶總數的90%，所屬村級經濟組織及所辦企業無不良貸款，同時該村村民的不良貸款占用率不超過10%；

　　村委會的村官在村民中威信較高，作風正，能力強，并關心支持農村信用社工作，幫助信用社組織資金，清收舊貸；

　　村委會基本賬戶在所轄信用社開戶，資金通過信用社往來。

　　大凡“信用村”里的“信用戶”，貸款的數額比非信用村的“信用戶”多一半，利息可以優惠二十個百分點。

　　這樣的消息，對于農民而言，無疑是鼓舞人心的。村民們不再滿足于自家是個“信用戶”，為了更大的優惠，他們急切地盼望所在村莊能評上“信用村”。尤其是吳屯鄉政府所在的吳邊村，畢竟是鄉里的“首善村”，連個信用村都評不上，讓村民覺得憋氣，當然，最重要的不是面子，而是利益。村里去年以來，開始鼓勵種煙葉，利潤之高，遠不是稻谷可以比擬的，但種煙葉的成本遠遠高于稻谷等傳統作物。“本錢”的稀缺，促使那些心里嘀咕高利貸的人們，對村官們表示怨憤。

　　吳邊村的“當家人”也不是不知道信用村的好處。無奈，村集體經濟組織歷年欠下信用社萬余元的陳年爛賬，根本沒有資格參評“信用村”，除非他們還了舊欠。

　　一天傍晚，“秋香”去種煙農戶江和興家訪問。江家的鄰居一齊擁了過來，表示愿以集資的方式，歸還村里的陳年貸款。顯然，他們已商量過了，每戶50元，先替村里還了，待村里有了積累，再還給他們。有人甚至當場拿出錢來，遞交給江和興，倡議由他領頭。

　　消息匯聚到村部，村支書鄭培和覺得“真沒面子”。鄭在他寬敞的辦公室里對我說： 他們村1500人，345戶人家， 60%的常住戶。由于1988年蓋村部欠下10780元的債務一直沒還，他們50余萬元的授信金額受到了阻礙。

　　鄭找下派支書吳屯鄉副鄉長江和林商議。江副鄉長說，你要是還不了欠債，我有什么辦法？辦法很快在村委會和村支部的“兩委會”上議定： 自愿集資還債，每戶50元。“高層意圖”得到了村民大會的集體認可。

　　將近200戶開始依照程序申請“信用戶”，50戶的申請被駁回。“秋香”說，被駁回的人，主要有兩類，一類是賭博戶，一類是急著用錢治病的貧困戶，譬如一對年逾古稀重病纏身的公婆。對后者她很難過，她在考慮別的辦法，但不是貸款給他們，畢竟，信用社的錢，是貸款，不是救災款。

　　末了，150余戶吳邊村村民分三批陸續被評定為“信用戶”。

　　表面上看，是村部門口掛了塊“信用村”的牌子，實際上是150余戶村民贏得了40余萬元的貸款。煙葉種植面積增加了300畝，多了2戶養魚專業戶，多了1戶養羊專業戶。具體到個人，好處有大小之分，但沒有“零好處”，更沒有“負好處”。貸款3000元的手藝人江和生，買了電動車床給人打家具，當年增收1萬余元。

　　這年底，所有貸款的人家悉數歸還了貸款。沒有一筆呆壞賬。有村民表示： 受益最大的是我們，我們用1萬，換來了40萬，算上贏利的增殖部分，更多，值得。

  [1]  [2]  [下一頁]