《南平寓言》自序(3)

　　1998年底，時任南平市市長的李川，依照市委的既定安排，去延平區(qū)王臺鎮(zhèn)溪后村蹲點。在一個年久失修的村部，李和一干隨行人員住了五天。

　　李異常珍惜駐村的機會。他是一個農(nóng)民子弟，小時候起早拾糞被狗攆得四處亂跑的經(jīng) 歷，讓他過早地知道，農(nóng)民的生活絕不像城里詩人想像的那樣怡然自得。然而，別離鄉(xiāng)村畢竟數(shù)十年，農(nóng)民的新生活究竟是個什么樣子，他并不很清楚。過去十?dāng)?shù)年，出身軍旅的他一直輾轉(zhuǎn)于省直機關(guān)。1997年5月，李由省委組織部副部長，遷任南平代市長。

　　南平是福建北部的一個農(nóng)業(yè)大市，一塊插根扁擔(dān)都能發(fā)芽的沃土。計劃經(jīng)濟時代，是福建5000萬民眾的糧倉。據(jù)稱，彼時的南平主官去省里開會，會務(wù)人員總要在前排給他們預(yù)留一個座位。沒有哪個文件規(guī)定他們在行政序列的排名，應(yīng)該在廈門龍巖諸市前面。在那個并不時興GDP的年代，位列三甲的經(jīng)濟指標，給了他們約定俗成的權(quán)威。那個時候，就連南平農(nóng)民，也被福建南部沿海地區(qū)的人們所艷羨。南平的一位官員不無悵然地說，曾經(jīng)廈門人會以有個南平親戚而自豪，因為他們可以吃到別人吃不到的新鮮大米。

　　河?xùn)|河西的變化，大略也就是三十年的光景。改革開放的號角吹響后，風(fēng)起云涌的市場風(fēng)潮，迫使南平主官們不情愿地把自己的座位，一步步讓給了廈門福州漳州，那些往昔的小兄弟們。風(fēng)光不再的老大哥，偶爾只能阿Q似地回想一下祖上曾經(jīng)姓趙的光榮。

　　出任南平主官，李川不敢憑借出身說自己了解農(nóng)民，更不敢斷言自己了解南平的農(nóng)民和農(nóng)村。調(diào)研，是他到南平后的日常功課。

　　李的一個舊日同僚說，是次駐村，對他殊為重要。因為，閩北尚未從一場“經(jīng)濟大地震”中蘇醒過來。

　　所謂“經(jīng)濟大地震”，指稱的是300余萬南平人在是年夏天遭遇的一場百年未遇的特大洪水。南平，這個沒落的貴族，再一次受到重創(chuàng)。滔天洪水漫卷而過，一片凋敝的景象，叫人欲哭無淚。

　　當(dāng)年的《閩北日報》是這樣描述洪災(zāi)的： 6月中下旬，特大暴雨在閩北境內(nèi)瓢潑般肆虐了12天，日夜不曾間斷，持續(xù)時間之長，影響范圍之廣，帶來的危害之重，均為歷史所罕見。一個接一個的村莊被破壞，整片整片的農(nóng)田被沖毀，數(shù)十萬間民房頃刻間轟然倒塌，數(shù)十萬災(zāi)民驟然間無家可歸，有家難回。

　　洪水過后的統(tǒng)計報表，讓履新不久的市長李川頭皮發(fā)麻： 124人死亡，37人失蹤，560人受傷；10個縣百分百受災(zāi)，178個村莊蕩然無存，223個村莊失去了半壁江山；倒塌民房50��5萬間，損壞82��3萬間，水電路訊全毀，農(nóng)業(yè)遭受毀滅性打擊，工業(yè)幾乎癱瘓。工業(yè)、農(nóng)業(yè)、基礎(chǔ)建設(shè)、社會事務(wù)諸多層面的創(chuàng)傷，一時難以修復(fù)，一些方面的恢復(fù)甚至需要幾年的時間。

　　當(dāng)時的福建農(nóng)村，“小康運動”頗為流行，但是中共南平市委根本無力去暢想兩百余萬農(nóng)民，在朝夕間過上《詩經(jīng)》描繪過的小康生活。迫在眉睫的問題是： 如何引領(lǐng)南平渡過難關(guān)？如何讓231萬災(zāi)民重建家園？怎樣讓尖銳的農(nóng)村矛盾趨于平緩？

　　怎么辦？

　　靠市府？撤地建市后的南平市，財政收入一落千丈。

　　靠縣區(qū)？南平市十個縣區(qū)，除了市府所在的延平區(qū)，都是窮家底，政和、松溪、光澤三縣還是國家級的貧困縣。過去，他們的手心一直向上，靠“施舍”過日子；現(xiàn)在，水去山河破，那副嗷嗷待哺的樣子，有過之而無不及。

　　靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)？南平全市124個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，平均負債390萬元，以這樣的負資產(chǎn)去重建家園，連銀行都不敢理會他們。

　　靠行政村？農(nóng)村基層組織軟弱渙散。“三個黨員八顆牙，還有一顆是假牙。”部分南平官員不敢奢望，仰仗現(xiàn)有的基層領(lǐng)導(dǎo)力量走出災(zāi)難后的困境。再說，全市1850個行政村，平均債務(wù)39萬元，即便有個強有力的領(lǐng)導(dǎo)班底，又有什么力量在廢墟上創(chuàng)造奇跡？

　　靠外援？一方有難，八方援助。南平洪災(zāi)后，共收到數(shù)百萬元的捐贈。相對于74��9億元的直接損失、無法估量的間接損失、百廢待興的頹廢之勢，外援的財物無異于杯水車薪。

　　唯有自救！中共南平市委決定把腳伸進農(nóng)村，學(xué)習(xí)毛澤東當(dāng)年的做法，也搞一個南平農(nóng)村調(diào)查，市直官員下農(nóng)村蹲點，問計于農(nóng)民，并和農(nóng)民同吃同住同生活。

　　李川覺得市委的這個決策不錯。他告訴身邊的人，我們要把浮在機關(guān)的身子，沉下去，不但要深入農(nóng)村，還要深入到農(nóng)民的內(nèi)心世界，看看他們究竟在想什么，他們到底需要什么。

　　鎮(zhèn)官們開始認真地網(wǎng)羅農(nóng)民和市長座談。李事先打過招呼，不要說大話，拉家常則可。可是，招呼不太起作用，組織過來的農(nóng)民，除了靦腆的表情是農(nóng)民版本，話語體系大多是官僚機構(gòu)的翻版。

　　大約是第二天，李川隨意溜達進一個農(nóng)民的院落，一個中年男性農(nóng)民被動地和他拉起了家常。李說他已記不清那個農(nóng)民的長相，他唯一記得的，就是那個農(nóng)民的“皮球論”。

　　不知道他是市長的農(nóng)民說：“你們干部下鄉(xiāng)，我看像我家用那個破籃球提水，你們從上面看，皮球下了水，我們從下面看，照樣漂浮在面上。你們從來就沒有下過水，哪里知道我們的深淺，我們的難處？你們不知道我們的難處，還天天說為我們服務(wù)。我不曉得，你們是怎么服務(wù)的。”

　　五年過去了，李川特別想找到這個農(nóng)民，可是沒有人知道他到底是誰。

　　2004年初夏，我趕到溪后村，村支書們都知道這個“皮球”的故事。我想請他們幫助我找到那個農(nóng)民，大家都搖頭，李自己不記得他叫什么名字，那個農(nóng)民也不曉得聆聽“皮球論”的官員，就是當(dāng)時的市長。由于村里的中年農(nóng)民有不少都外出打工了，難以一個個調(diào)查，我只好作罷。

　　當(dāng)下，“皮球論”已被李川傳播到整個福建，省里的高官們，也在不同的場合重復(fù)這個農(nóng)民的理論，敦促官員們沉到農(nóng)村，不能像宮廷御醫(yī)那樣，總是懸絲把脈。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [下一頁]