一個(gè)沒有中心的城市成了明星城市 東莞在哪里

　　一直有兩個(gè)東莞存在。

　　一個(gè)城市中心該有的，各明星鎮(zhèn)基本上都有了。

　　中國地級(jí)市不敢用的“國際”一詞，如今頻頻出現(xiàn)在東莞。

　　東莞造城正在使充滿著嘈雜活力的、不規(guī)范的東莞消失。

　　當(dāng)東莞有了強(qiáng)大的城市中心，也許才是最適合提問“東莞在哪里？”的時(shí)候。

　　文/何樹青 圖—阿燦/新周刊

　　廣深高速公路貼著東莞的小腹迅速滑了過去。許多廣州人和深圳人千百次地經(jīng)過這條公路，卻一次也不曾順著“麻涌鎮(zhèn)”、“厚街鎮(zhèn)”、“虎門鎮(zhèn)”的路牌往分道口下去過。

　　下去就是東莞。但人們往往找不到它。只能找到它的32個(gè)鎮(zhèn)，像單體城市一樣發(fā)達(dá)的鎮(zhèn)。

　　從廣州出發(fā)，沿107國道進(jìn)入莞城區(qū)，輾轉(zhuǎn)南城區(qū)、東城區(qū)、萬江區(qū)之后，北上石龍鎮(zhèn)，再南下常平鎮(zhèn)、樟木頭鎮(zhèn)、塘廈鎮(zhèn)，從清溪鎮(zhèn)轉(zhuǎn)往大朗鎮(zhèn)、松山湖，再西進(jìn)長安鎮(zhèn)、虎門鎮(zhèn)，之后北上厚街鎮(zhèn)——循此路線，我們尋找這座中國魅力城市和中國經(jīng)濟(jì)活力城市的所在。

　　街·體面·無中心

　　1978年，深圳設(shè)市，就在這一年，相鄰深圳的東莞掙到了第一筆港幣。之后的東莞迅速以“三來一補(bǔ)”進(jìn)行著財(cái)富的原始積累，其間東莞的聲名迅速在臺(tái)商和全國打工者之間傳播。

　　東莞，這條無城市中心的巨蟒，其繁榮的速度超過了想象，在某種程度上也失去了控制。各個(gè)鎮(zhèn)明星似地創(chuàng)下自己的招牌，建起了自己的CBD、步行街、文化廣場、影劇院、別墅區(qū)、國際會(huì)展品牌、時(shí)代廣場和凱旋門，名氣甚至大過了城市之名；也正如它們不管莞城區(qū)、自顧自地建了80多座星級(jí)酒店。一個(gè)城市中心該有的，各明星鎮(zhèn)基本上都有了。

　　與夾在自己兩頭的廣州和深圳相比，東莞顯然不像城市，至少不像一般意義上的城市。東莞是中國極少數(shù)從社會(huì)底層崛起的大城市之一，是外來農(nóng)民工的沃土。如果說暴富的故事讓我們著迷，就是因?yàn)楸┌l(fā)戶這人不知來自何方，無名無姓，行動(dòng)神速，就像城市本身。

　　我們知道東莞暴富的故事，但我們?nèi)匀粚?duì)這故事著迷。10萬臺(tái)商、數(shù)十萬香港人、156萬戶籍人口和600萬外來農(nóng)民工成全了今日的東莞，其中還不包括20余年來了又走的數(shù)千萬各省口音的人。他們的故事匯成這座草根城市和野性城市的發(fā)跡史。

　　在中國，地級(jí)市所不敢用的“國際”一詞，如今頻頻出現(xiàn)在東莞這個(gè)地級(jí)市，從國際商會(huì)大廈、第一國際、東城國際酒店、燈光音響國際城直到“歐式宮殿級(jí)商務(wù)大樓”之騰龍國際商務(wù)中心……東城區(qū)的街道已呈現(xiàn)深圳的寬尺度、綠化和建筑格局；在這個(gè)每百戶居民擁有汽車32輛的汽車城市，路上偶見老外，篁村偶見鬼妹，全然沒有500萬以上人口都市的人潮洶涌。

　　許多縣級(jí)鎮(zhèn)有各自的城市氣派。各鎮(zhèn)政府不約而同地往新的中心鎮(zhèn)區(qū)和開發(fā)區(qū)轉(zhuǎn)移，全國性和國際性超市紛紛進(jìn)駐，四、五星級(jí)酒店在各鎮(zhèn)的擴(kuò)張和集結(jié)，都顯示了各鎮(zhèn)對(duì)本地商業(yè)人氣和產(chǎn)業(yè)前景的自信。隨便計(jì)算一下，15000多家外商投資企業(yè)的企業(yè)外交，都足夠讓酒店入住率高企了。東莞現(xiàn)在已經(jīng)以13家五星級(jí)酒店把廣州和深圳甩在后面。在另一層面，各鎮(zhèn)也有各自的嘉年華，在文化廣場上，在商場前的商業(yè)演出上，在工廠區(qū)露天卡拉OK上。

　　南城的富民步行街有一個(gè)很體面的歐式牌樓，雀巢咖啡的濃香沖過一條馬路直抵步行街，一整個(gè)白天，它幾乎是一條空街。這種與擁有600萬外來人口不符的景象，緣自外來人都在工廠開工。入夜，一群打工者或蹲或坐圍看大屏幕電視上播放的香港電影《蠻荒的神話》。步行街人氣不是很旺，但露天美食廣場除外，避風(fēng)塘的傳菜員溜著旱冰鞋飛快地傳菜。觀光小火車上坐滿了人，他們可能逛過了旁邊名為“佐梵奴”、“佐臣氏”、“麥佳基”等時(shí)裝店和餐飲店。

　　東城區(qū)的東莞人不大看得起這條步行街，他們自有東城步行街可逛。而在石龍鎮(zhèn)，匯聯(lián)步行街與之相比毫不遜色。虎門的街景似極集市般的廣州，長安則有深圳蛇口區(qū)成熟而慵懶的社區(qū)品質(zhì)，厚街則有上海或廈門的洋氣了。

　　湘菜雄霸東莞，川菜氣勢稍弱，日本料理風(fēng)靡石龍，臺(tái)灣菜在厚街吃香，西餐廳在清溪廣見——各鎮(zhèn)不但有各鎮(zhèn)的餐飲特色，各自的產(chǎn)業(yè)特色，亦有各自的跨區(qū)域交易會(huì)。除了樟木頭鎮(zhèn)的香港人旅游節(jié)，今年10月舉行的就有第3屆中國(大朗)國際毛織產(chǎn)品交易會(huì)、第4屆中國(長安)機(jī)械五金模具交易會(huì)、第3屆珠三角國際工業(yè)博覽會(huì)、第9屆中國(虎門)國際服裝交易會(huì)。這些遠(yuǎn)不是位于新城中心的東莞國際會(huì)展中心所能收納的。

　　東莞在哪里？東莞在鎮(zhèn)里。

　　歌劇院·大學(xué)城·電子廠

　　東莞有了更多的城市意象，只是三五年間的事，這屆市委市政府提出了一年100億、五年500億、五年見新城的造城時(shí)間表，從 2001年5月至2006年5月。東莞啟動(dòng)了八大工程，50平方公里的城市新區(qū)框架搭起，松山湖科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)請(qǐng)來國內(nèi)建筑大師操刀圖紙，市域道路網(wǎng)架全面升級(jí)，標(biāo)志性建筑群加緊趕工，包括被東莞人稱為歌劇院的玉蘭大劇院。此前東莞不缺歌劇院，如帝豪歌劇院、珊瑚歌劇院、中國城歌劇院、黃金海岸歌劇院，但那只是“夜總會(huì)+卡拉OK”的版本，而這次據(jù)說是真的歌劇院。在歌劇院工地旁，治安巡邏車上的保安用粵語對(duì)喚來的警察說“他們?nèi)齻�(gè)人在拍照，我擔(dān)心他們有什么企圖”。出示記者證后，警察解釋說保安是新來的，拍吧沒事。

　　東莞理工學(xué)院松山湖分校區(qū)已存在1年多了，這所單校的大學(xué)城遠(yuǎn)比廣州大學(xué)城的單校要大數(shù)倍，屬于松山湖高科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)一部分。銀灰調(diào)性的現(xiàn)代建筑叢中，學(xué)生宿舍的木質(zhì)百葉窗在陽光中折射出黃金般的光芒。不遠(yuǎn)處，管委會(huì)的建筑工地則有類似于悉尼歌劇院的建筑造型。這里潛伏著東莞的雄心和未來。

　　東莞在都市化，東莞人呢？在東莞，最快樂的不是本地人，也不是普通打工一族，而是投資商和外來工中贏得機(jī)會(huì)和高收入的成功者。面對(duì)東莞的巨資造城運(yùn)動(dòng)，本地人遠(yuǎn)不如后來者那么興奮，他們不認(rèn)為東莞有這么折騰的必要。東莞的83萬輛摩托車中包括本地牌68萬輛，當(dāng)?shù)厝苏f，遍及東莞各鎮(zhèn)、穿著“義務(wù)治安員”交通馬甲的摩的司機(jī)，基本上是東莞本地人。

　　他們的土地成了廠房，拿著村里的分紅和房租，自己就做生意、開店、開摩的，競爭力并不很強(qiáng)。

　　在有6000名外來打工者的清溪鎮(zhèn)富陽電子廠，我們看到另一種東莞生活方式：廠門口有保安在對(duì)照文員打印出的可外出工號(hào)，排查欲離廠到街上走走的本廠員工，帶包的還要查包，外人欲找該廠員工的通過宿舍廣播叫名字出來到門口見面。這種極富紀(jì)律性的打工狀態(tài)保證了工廠的運(yùn)轉(zhuǎn)和城市的GDP，也是打工者在此發(fā)展的成本之一。

　　東莞在哪里？東莞在未來的中心城區(qū)—同沙—松山湖中軸線上，在紀(jì)律森嚴(yán)的工廠里。

　　兩個(gè)東莞

　　一直有兩個(gè)東莞存在：作為城市的東莞和作為工廠的東莞，鎮(zhèn)大于市的東莞和珠三角的東莞，本地人的東莞和外來者的東莞，門童作英式紳士打扮的東莞和穿工廠制服的東莞，長安鎮(zhèn)錦繡路上中央草坪長椅上閑坐的東莞和大朗鎮(zhèn)臨時(shí)垃圾填埋場拾荒的東莞，投資勝地的東莞和臺(tái)商做候鳥的東莞，可說的東莞和不可說的東莞。正如在東莞各鎮(zhèn)上流行的水果賣法有兩種：

　　同樣的香蕉，可以花1塊3角錢買1斤，也可以花6角錢買1斤，但后者肯定少秤。

　　萬江區(qū)的華南Mall對(duì)面打出樓盤廣告“擁有舉世聞名的榮寵，在這里不是奢望”，石龍鎮(zhèn)的交警在煙塵中戴著口罩在橋頭執(zhí)勤，常平川菜館的老板反問“你們?cè)谶M(jìn)門吃飯前為什么不問我有沒有發(fā)票”，現(xiàn)有1000多家商戶的樟木頭電子城號(hào)稱“全國規(guī)模最大的電子城”，一群工人在塘廈路口公交站后面的樓盤前栽棕櫚樹，別墅間距不足1米的橫瀝鎮(zhèn)瑞康花園旁豎著“向財(cái)富進(jìn)軍”的航母圖片廣告牌，厚街文化廣場內(nèi)五六百人觀看收費(fèi)一元播放香港警匪槍戰(zhàn)片《獵豹行動(dòng)》——這些場景都扎根于真實(shí)的、加速城市化著的東莞。

　　東莞在哪里？東莞在路上，它的城市史剛剛開始書寫第一章，之前作為工廠的東莞更像是草稿。但也許那樣無城市中心的東莞才是真正的東莞，并造就了東莞的明星城市效應(yīng)。今天東莞的造城運(yùn)動(dòng)正在使那個(gè)充滿著嘈雜活力的、不規(guī)范的東莞消失。之后，東莞變得規(guī)范了，并且越來越像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的城市，它還能葆有當(dāng)初的城市活力嗎？包括東莞人在內(nèi)，沒人能圓滿回答這個(gè)問題。