一個農民富豪的“烏托邦” 改造農村的宏圖牛業

　　現代化養牛場是梁氏“烏托邦”的基石　本報記者　王軼庶／攝

　　□本報駐京記者　李海鵬

　　山東富豪梁希森，砸下大筆金錢，將他所理解的好房子好日子，奉送給家鄉父老，進 而開始了他改造農村的大計劃。

　　我們并不懷疑梁希森的赤子之心。我們只是想探究：當一種整齊劃一的幸福餡餅般從天而降，人們是不是真的感到幸福？

　　在山東省西北部的樂陵市黃夾鎮梁錐村，大多數村民住的是每套280平方米的歐式聯排別墅。整個住宅區很漂亮，里面有花園，有池塘，有灰白色的水泥路面，還有斑駁的梧桐樹。房子的品質很好，連戶型都與北京的流行步調保持一致，有五個臥室、一個客廳、兩個衛生間、一個廚房和一個陽臺。

　　不過，村民們的生活方式顯得與整個住宅區不大搭調。秋天的一連幾個晌午，都有些女人蹲在別墅門口，用自制的鋁皮爐子燒開水。水還沒響動呢，爐子先咕嘟咕嘟地冒起了黑煙。她們用的燃料是玉米芯。村民們把玉米秸稈堆在聯排別墅的窗外。他們在門前的小花圃里栽種大蔥和白菜，在客廳里劈木柴，在西式石雕旁邊兒，吐一地的瓜子皮。坐在門口的臺階上，女人們用搓衣板洗衣裳。

　　類似的情景俯拾皆是。即使是對村民們的生活方式充滿理解的人，也不得不承認，其實他們還不太適應這樣的環境。

　　造就這一對比鮮明的景象的人，是被村民們稱為“老板”的梁希森。在《新財富》雜志推出的2004年中國大陸富豪榜上，梁希森名列第376位，資產2.7億元人民幣。其實，早在1995年他成立希森集團時，注冊資金就已經有這么多。

　　正是這位49歲的本村富豪，幾乎免費地給村民們建造了136套花園洋房。

　　村民們隱隱約約地知道，“老板”對他們的一些“落后”做法并不欣賞；而對于“老板”的大計劃，他們則一無所知。

　　豪宅的外殼　農民的生活

　　梁希森埋單4200萬元，讓農民們一夜間住進了豪宅，但是生活方式的改變卻遠非如此簡單。

　　梁希森認識大約200個字。2002年，他因在北京接手“全國最大的爛尾盤”玫瑰園，而快速地賺取了巨額的財富，當他乘坐奔馳轎車回到梁錐村時，感到兌現諾言的時機已經到了。

　　1981年，梁希森還在村里經營著一家小規模的毛巾廠，蓋起了一幢2層的辦公樓。當時他就對同村的人說，“等以后，我給你們都蓋上樓房。”那時，中國特色的財富路徑剛剛開辟，后來的轉型期再分配造就的驚人財富還沒有多少人敢于想象，村民們沒能對梁希森的話作出任何反應。

　　到21年后，梁希森召開村民大會，宣布新村搬遷辦法的時候，事情就完全不同了。多年以來，梁希森的發家史令村民們感到匪夷所思，盡管同村同族，他還是被抽象化、概念化甚至神圣化了———在村里，“老板”成了梁希森的專有名詞，前面不必加上姓氏。

　　“為什么說‘老板’是大人物呢？”村民尚景天說，“他那個魄力跟別人不一樣。”

　　在梁希森的搬遷辦法里，村民們以聯排別墅的居住面積280平方米，減去自己家中老房子的面積，得出的數字再乘以每平方米100元的價格，與希森集團結算差額，多退少補。農民們可以盡量多地計算自己的老房子的面積，倉庫、糧囤甚至雞窩，都可以計算在內。最終，回籠到希森集團的資金只有不到30萬，平均每戶村民只拿出了不到3000元。梁希森埋單4200萬元。

　　在土地方面，梁希森也不占農民的便宜。梁錐村原來的平房全部推掉后，空出來的480畝宅基地的一部分，加上一些耕地，用來建造了500畝的現代化養牛場。每畝地折合6萬元，總額3000萬元，入股魯西牛業公司，股份歸出地的農民所有。也就是說，魯西牛業公司的1／4股份屬于梁錐村的村民。如果愿意，他們還可以到魯西牛業公司上班，每月拿400—900元的薪水，享受過節福利和養老保險。

　　不過，住進新村之后，農民們卻在一定程度上表現得若有所失。首先，他們的耕地減少了；其次，余下的耕地也會在兩年后被整合成機械化生產的大田，即使留在農田里，他們也將成為農業工人。這在經濟上倒沒什么———他們深知“種地永遠發不了財”———但是生活方式的問題卻并非如此簡單。

　　村民們的緬懷顯得既真實，又脆弱。他們發現，在自己的小塊土地上耕作、辛苦但是逍遙的日子，再也沒有了。庭院經濟，再也沒有了。在院子里種一棵遐邇聞名的樂陵金絲小棗樹，秋天用竹竿打落紅棗的樂趣，也只能在記憶里漸漸模糊。在這個魯西平原上的小村莊里，傳統的農耕文明的烙印還從來沒有褪色過。現在，屬于農業的價值觀，占有土地的安全感，按照農歷節氣生息的習慣，都開始變化了。

　　與過去不同的是，年輕男子越來越少地在白天出現在梁錐新村里。他們要么外出打工，要么去魯西牛業上班。在梁錐村，除了老人、婦女和孩子，你能看到的運動著的東西，只有秋天的樹影。

　　9月3日下午，梁利農拿著耙子，在他自己開辟的小小的曬谷場中巡弋。他誠懇地邀請記者說：“你嘗嘗這芝麻。”秋天的太陽足，把他的芝麻植株曬得又澀又香。

　　79歲的梁樹森的院子里則彌漫著羊奶的膻味，他養了頭母山羊，下了四個羔。在房門口，他和兒子壘了一個灶臺，做飯時使用一種我們聞所未聞的拉繩子的圓柱狀風箱。對于新村，梁樹森的評價是：“樹多了，柴火好撿了。”

　　如果只以獵奇的心態觀察這里，就找不到人們內心中的真相。毫無疑問，如果把梁希森比作一個電子游戲《模擬城市》的玩家，那么他干得不錯。村民們住進好房子，現代化指數顯然是增加了，在這里再去緬懷所謂傳統的、詩意的村莊生活就太迂腐了。

　　但是有相當多的村民似乎很難滿足。

　　有人抱怨說：“院子沒原來的大。沒有喂雞的地方了。我有個推土的小車子，沒地方放。”

　　還有些村民比較虛榮：“我原來的房子，在村里是最好的，現在都一樣了，誰家過得好誰家過得不好，都看不出來了。”

　　有些村民好像不愿意承認自己受人恩惠，說話模棱兩可：“這個事可咋說呢？村里讓搬家咱就搬家，哪有啥好啥壞的。”

　　但是他們都承認：“還是新房子結實，下雹子時不害怕了。”

　　讓梁希森很不滿意的是，有的村民告訴他，把廁所建在屋子里，導致他的排泄功能都失常了。在新村落成的最初一段時間里，確實有不少村民絡繹不絕地到很遠的公廁去方便。梁希森堅持不在新村里再建公廁，與頑強的村民們對峙，直到他們疲于奔命，不得不在屋子里解決問題。

　　“老板”：改造農村的宏圖牛業

　　梁希森的牛業夢想如果化為事實，農民們胼手胝足的勞作生涯將徹底結束，他們將進入一個由梁希森規劃、運營、執政的資本新世界。

　　對于梁希森來說，此次“新民居運動”的意義，當然沒有節日里派發糖果那么簡單。就其生活記憶而言，這是他夙愿得償的第一步；而就其商業目標來說，則是又一個“瘋狂念頭”的肇始。

　　1960年，梁希森的3歲半的弟弟餓得“透過肚皮能看到腸子”，最后餓死了。1965年，10歲的梁希森不得不下決心離開家鄉，到河北去討飯。3年的討飯生涯，給梁希森留下兩個深刻的印象。一是“要飯這個事太難了，太難了”，二是“天底下還是好人多”。

　　梁希森的想法至今還帶有“丐幫”式的“有飯大家吃”的印記：“我是想領著大家干事，全過富了才好。要是真正都過富了，就算我過窮了，我讓他們幫幫我，他們也有東西往外拿。”

　　不過，對梁希森來說，真正把事情做成的那一天還遠著呢。過去，他是自己私有集團的領導者，打交道的對象不過是雇員、政府和商業伙伴。但是現在這個關于魯西牛業公司的宏大構想，正在促使他去深入地改變農民們的生活，甚至全部樂陵市農村的農耕生活方式。

　　梁希森認為，農民應該是被改變的對象。“農民的事最難辦，素質又低，眼光又淺，思想又落后。”

　　他向記者表達自己對農民們又愛又恨的感情。他想改變的是這一切，給村民蓋房只是其中的第一步驟。在梁錐村，他多次在村民大會上呼吁農民們去除愚昧自私的心理，激勵他們改變自己，追趕上時代的潮頭。

　　從未向農民們解釋過的，是他對魯西牛業的宏大構想。用山東鄉間的以單數代指復數的語言習慣，梁希森說：“跟他說這個，他也理解不了。”

　　魯西牛業公司去年凈賺了幾百萬元，今年3月以后效益更好，每個月的利潤達到200萬。

　　梁希森要做的其實不是養牛，而是殺牛。魯西牛業公司將1歲半左右的架子牛，即閹割過、育肥情況一般的公牛收購上來之后，用工業化的方法對牛進行育肥，3到6個月就可以出欄。養牛賺的錢歸承包的農戶，比如杜愛萍，她就承包了35頭牛。魯西牛業公司只賺屠宰之后的錢。

　　魯西黃牛的肉質在中國三大肉牛之中排名第一，在世界上肉牛的肉質中排名第三，熬出來的油是白色的，肉的花紋很漂亮，吃起來肥而不膩。梁希森甚至有些夸張地說：“這牛是我們的國寶。”

　　如果魯西牛業公司的深加工計劃完全實現的話，魯西黃牛的確會成為昂貴的寶貝。這家公司是這么計劃的：從牛血中提取超氧化物歧化酶(SOD)和血紅素，每頭牛可以賺2800元；提煉膽汁中可供醫藥消毒的成分，可以賺800元；提煉軟骨，再賺400元；從牛小腸粘液中提取肝素納，可以賺700元；提煉牛腦中的治療老年癡呆癥的醫藥原料，又賺1200元；牛皮整張賣，只值600元，分割之后就能賣到4000多元；另外，牛骨頭磨成鈣粉之后，可以喝，可以做陶瓷；牛眼睛可以提取透明質酸等等——全都是價值不菲的生意。

　　梁希森甚至在打牛糞的主意。在他看來，把牛糞用于耕種實在是太浪費了，如果把它氨化，用來養蚯蚓，最后把蚯蚓和牛糞一起烘干粉碎，就會成為上好的生物高蛋白飼料。

　　他還注意到，蚯蚓也會排便。“蚯蚓糞更值錢，”梁希森說，“賣給高爾夫球場做草坪養料，600塊錢一噸。”

　　如此一來，一頭牛將會賣到5頭牛的價錢，值4.7萬元。他的目標是在樂陵市建成世界上最大的肉牛培育基地，養65萬頭牛，等于全市人均一頭。即使按照每年屠宰32萬頭牛、每頭牛只賣兩頭半的價格2.3萬元計算，每年的銷售額都會達到74億元人民幣。

　　“牛多了總不是壞事，等牛肉真多了，不稀罕了，還能當窩頭吃。”梁希森說。

　　他樂意設想，將來的孩子們沒事兒干的時候，就吃塊牛肉，吃那么幾代人，中國人的身體就不會比外國人差了。

　　這還不是他的全部構想。除了準備把牛粉身碎骨之外，梁希森還謀劃著相關的一系列畜牧養殖業的宏圖，他的興趣至少還針對著雞的全身、孵化到11天的雞蛋等等。

　　基于如此樂觀的前景，他計劃在5年之內投入10個億，把黃夾鎮的109個村全部翻蓋成聯排別墅區。同時整合田疇，把當地農民納入美式農業生產的體系。

　　“我感覺，我這個腦袋瓜特別超前。”梁希森相信自己的遠見卓識。他說，“農民沒有人帶領不行，光給他蓋房也不行，你還得給他灌輸思想！”

　　梁希森的夢想如果化為事實，這片魯西北的土地將被悄悄改變。千百年來阡陌縱橫的景象將消失，聯合收割機將轟鳴而來。那些幸福、消沉或麻木的村莊，將成為工人新村，去面臨另外一種完全不同的問題。農民們胼手胝足的勞作生涯將徹底結束，他們將進入一個由梁希森規劃、運營、執政的資本新世界。

　　黃夾鎮的新文化運動

　　梁希森強烈地流露出對農村“新文化”的渴望，他試圖用“文明”的生活方式改造農民，而他的改造對象，則表現出一種無所謂的鎮定自若。

　　梁希森將通過何種路徑達成他改造農民的理想？似乎已經露出了端倪：他付出巨大的金錢代價讓農民得到實惠，同時用經濟的釣竿去操控他們的生活。

　　沒有什么證據表明梁希森的設計方案里帶有一元化價值觀的影子，當地也沒有什么人在為此擔心。不管怎么說，魯西牛業畢竟只是一家公司，它是一種現代農業的構想，而非一種思想統治力。對黃夾鎮的“社員”們來說，能夠免費住上好房子，才是首先值得期待的、再實惠不過的事兒。

　　但是梁希森本人，則強烈地流露出對農村“新文化”的渴望。他不滿的是，農民中有隱約一種愚昧、渙散、自私的性格，忽視了不息奮斗的重要性。

　　對梁希森而言，以下三點是如此的一致，幾乎不可分割：A.帶領農民富起來；B.讓農民奮發圖強；C.實現魯西牛業公司的偉業。其中，B是最讓他頭疼的一點。

　　在他看來，比方說，臺張村的村民們就很有“劣根性”。本來，建完梁錐新村之后，梁希森就準備改造臺張村和麻線劉村。這兩個村子人數都比較少，距離梁錐村很近，三個新村可以形成一個漂亮的小板塊。兩村的村民最初都同意了。2004年3月，希森集團派出的建筑公司，把建筑材料拉到了兩村的新村基地。此前，希森集團表示，兩村的新村會和梁錐新村完全一樣。

　　兩村的新村建起圍墻之后，臺張村的村民發現，他們的圍墻是24厘米厚，而梁錐村的圍墻是38厘米厚，也就是說，少了一排豎砌的磚。臺張村的村民覺得，剛開始建設就與梁錐村不一樣，那么新村的房子的品質最后肯定不如梁錐新村。他們派出20多位代表與負責施工的工程師談判。村民們缺乏談判技巧，上來就一味強硬：“我們不搬了！”

　　梁希森的想法是，在圍墻方面，梁錐新村是個特例。他自己住在梁錐新村，出于安全需要才把圍墻建厚，別的村要那么厚干什么？不料，臺張村的一些村民直接對梁希森說，這樣蓋，即使新居建完，他們也不會去住。梁希森不高興地回答說，你不進去住，我還建這個干什么？他讓施工隊拆掉圍墻，撤走了。

　　臺張村的一些村民后來又后悔了，他們找到村支書張俊山，問能不能跟梁希森再商量商量，把房子蓋起來。張俊山說，我哪有那個臉去找人家？

　　“農村的這個事兒就是這個樣！白給你蓋房你還不樂意！”張俊山說，“再好的事他也有不同情的！”

　　記者詢問梁希森，是否有重新啟動這兩個新村的建設的計劃。梁希森的答案似乎帶有懲罰性質。“那得排到整個黃夾鎮的最后了。”他說，“這兩個村的意識不行。”

　　在離梁錐村稍遠一點兒的地方，許家村的新村施工正在進行，建筑格局與梁錐新村完全一樣，圍墻厚度則是24厘米。梁希森的岳父母、姑姑、姐姐、妹妹都住在這個村。明年8月，許家新村就將落成。

　　對于新村的建設，許家村的村民表現出一種無所謂的鎮定自若。他們的房子看上去沒有280平方米大，而且品質也比梁錐村的聯排別墅要差一些，這使得他們的態度顯得有點兒怪。“搬不搬都行。”“村里都搬，我就跟著搬。”“這個咋說呢？我原來的房子也不弱！”——這些非常堅決地拒絕留下名字的村民說——“好處也有，壞處也有。”

　　許家村的村支書叫許利民，他對記者抱怨不已：“農民不懂個啥，開大會他都同意，現在又亂說話。”他認為，新村建設對于村民們的精神面貌大有好處：“梁錐那個文明和我們不大一樣，有點兒接近那個城市。”

　　梁希森希望在農民們中間形成一種勇于奮斗、積極向上的新文化。多年以來，他捐款為周圍的村莊修路、建橋、鋪設自來水管道，試圖用“文明”的生活方式改造農民。對于農民們的生活貧乏，他的怒其不爭多于哀其不幸。

　　他不喜歡各種彌漫在田間農舍里的抱怨和憤慨：“唧咕唧咕有什么出息？鬧事的人是最笨的人。”

　　他承認，過去的經濟改革在某種程度上忽視了農民的利益，對他們來說并不公平，但他相信，自立自強、拼命去爭取財富的渴望，最終會幫助一位農民去戰勝一切。“現在的機會足夠了！”

　　但并不是每個黃夾鎮的農民都與他們的“老板”一樣信奉強者哲學。

　　在新村建設方面，他們似乎不愿意表達感激，似乎那樣就承認了自己受人恩惠。非常明顯地，他們不愿放棄庭院經濟，希望保有棗糧間作的自有農田，另外覺得外出打工也挺不錯。至于所謂的“城鄉二元結構”和“城鄉三大差別”，他們并不關心。即使是住進了聯排別墅的梁錐村民們，也在很大程度上停留在崇祀祖先、自耕自商、人情冷暖的傳統農村文化之中。

　　不知是出于真心還是假意，一些村民把梁希森當作了某種可崇拜的偶像。在某村干部家的客廳里掛著3幅大照片，在照片中居于中央位置的不是家里的長者，而是梁希森。

　　另一些村民則完全相反，雖然真心實意地感激著梁希森，但由于性格內向，反倒與他生分起來。梁利農是梁希森的本家同輩，身體不大好，受到后者的照顧，在村里當個園丁，每月修修花枝就能收入600元。每次見到梁希森他都很躊躇，想叫“老板”覺得別扭，想叫“弟弟”又怕不得體，只好什么都不叫。這種階層差別意識，對于梁希森本人來說當然不是難題，他見到梁利農還是親親熱熱地叫“哥哥”。

　　這一切，使得黃夾鎮的最新生活圖景顯得有點蕪雜，遠遠不像梁希森在北京的那個建別墅、賣別墅的玫瑰園那么簡單。