這是一批有著共同氣質(zhì)和行動的人，很多農(nóng)民把他們叫作“雜志社的人”。“雜志社”是一個特定的稱呼，沒多少農(nóng)民在意它的全稱——《中國改革》雜志社。提到這三個字的時候，意義是多重的：它是晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的創(chuàng)辦者；是一些到過自己家鄉(xiāng)的文化人；是做夢也想不到會專門讓農(nóng)民參加的大討論會的主辦方；是堅信自己的判斷為此不惜代價的理想者。在70多年前晏陽初帶領(lǐng)數(shù)十位大學(xué)教授、博士，進(jìn)行“中國歷史上最宏大的一次知識分子遷往鄉(xiāng)村的運(yùn)動”之后，這批人開始走著一條相似的路。

NEC百萬象素手機(jī)1元拍 第39屆世界廣告大會 2004環(huán)球小姐總決賽 新浪招商引資征代理商

　　□本報記者 徐 楠

　　一批有著共同氣質(zhì)和行動的人，在中國阡陌縱橫的土地上行走。他們堅信自己的判斷，為此不惜代價。

　　劉老石的正式職業(yè)是大學(xué)教師，可他有一半時間都來往于各地的農(nóng)村，他顧不上考博晉升寫論文評職稱，不在乎文化人變成了“泥腳桿子”；

　　邱建生當(dāng)年從一個福建山村“鯉魚跳龍門”，在鄉(xiāng)親們艷羨的目光中考上大學(xué)，畢業(yè)后不到10年，他把家安到了河北農(nóng)村。

　　他們自稱“鄉(xiāng)村建設(shè)”，并不引進(jìn)技術(shù)改良品種，也不投資辦廠，更不為官一方，而是“開發(fā)民智，培育民力”。

　　中國農(nóng)村不乏施與式的扶貧掃盲，也不乏投桃報李造福桑梓的個人情懷，卻少有知識分子以這樣的角度、姿態(tài)和內(nèi)容與農(nóng)民直接對接。其中的精神遺產(chǎn)來源于平民教育家晏陽初、梁漱溟等人，其中的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)闡釋來源于城市提取農(nóng)村剩余這一古已有之的矛盾關(guān)系，這關(guān)系，在中國大步市場化、城市化、現(xiàn)代化的今天，已亟需重理。

　　他們認(rèn)定：假如農(nóng)民依然無法聯(lián)合起來應(yīng)對市場，依然無法形成自己的利益表達(dá)機(jī)制，依然無法實(shí)現(xiàn)自我管理，那么農(nóng)村無以為繼之日，也就是光鮮的城市頹然倒退之時。

　　近幾年來，這些人不約而同地走在了一起。他們有一個共同紐帶，就是或多或少與一本叫作《中國改革》的雜志有著某種聯(lián)系；他們在物質(zhì)支持和精神指引上，都不同程度地受著一位叫作溫鐵軍的人物的影響。

　　《中國改革》和它的負(fù)責(zé)人溫鐵軍辦會議、興學(xué)校、做項目、搞調(diào)研，它聯(lián)系起了高戰(zhàn)、劉老石、邱建生，聯(lián)系起了青年農(nóng)民楊云標(biāo)、馬長華，聯(lián)系起眾多大學(xué)生和志愿者，聯(lián)系起數(shù)不勝數(shù)的農(nóng)民。

　　它更像一個實(shí)踐中樞，在今日新鄉(xiāng)村建設(shè)的圖譜上，構(gòu)成最顯眼的節(jié)點(diǎn)之一。

　　2004年4月，華北平原的春播時節(jié)。晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的首期培訓(xùn)開班了。農(nóng)民學(xué)員、志愿者和記者來了100多人。空氣中漂浮著新麥的氣息，還有熱熱鬧鬧的南腔北調(diào)。

　　對于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，“雜志社”是一個特定的稱呼。提到這三個字的時候，意義是多重的：它是眼下的鄉(xiāng)建學(xué)院的創(chuàng)辦者；是一些到過自己家鄉(xiāng)的文化人；是做夢也想不到會專門讓農(nóng)民參加的大討論會的主辦方；最后，是那位了不起的“溫總”。

　　現(xiàn)在，溫鐵軍正是學(xué)院的院長。

　　對于那幾位把大量時間花在農(nóng)民家鄉(xiāng)的“文化人”，最方便的概括就是“雜志社的人”。在鄉(xiāng)建學(xué)院以及更早的新鄉(xiāng)村建設(shè)譜系中，他們是不可忽視的主角。

　　事實(shí)上，他們才剛剛登場。

　　田埂上并不孤獨(dú)

　　2002年春節(jié)，雜志社的邱建生帶著支農(nóng)調(diào)研的大學(xué)生來到河北定州翟城村。

　　翟城村是當(dāng)年“平民教育之父”晏陽初進(jìn)行著名的“定縣實(shí)驗”的模范試點(diǎn)。上世紀(jì)20年代，晏陽初帶領(lǐng)數(shù)十位大學(xué)教授、博士舉家遷往貧困地區(qū)河北定縣，推行教育、生計、衛(wèi)生、自治四步方案，尋找中國人民古老落后生活方式的復(fù)興途徑。當(dāng)時的一家報紙指出：這是迄今為止中國歷史上最宏大的一次知識分子遷往鄉(xiāng)村的運(yùn)動。

　　2002年春節(jié)前夕，當(dāng)邱建生和大學(xué)生們在村委會門上貼出對聯(lián)：“平民教育誠可貴，鄉(xiāng)村建設(shè)慨而慷”，村支書米金水吐出憋了好久的疑問：“還有人認(rèn)得晏陽初嗎？他不是去了美國嗎？”

　　隨后米金水終于明白：還有人“認(rèn)得”晏陽初。

　　早年曾動過的念頭在米金水心中再次涌起：“打晏陽初的旗號”，辦學(xué)校，擴(kuò)大影響，帶動村莊。這和“雜志社”不謀而合。

　　2003年7月，學(xué)院正式成立。 53歲的溫鐵軍站在學(xué)院的菜地邊上說：“所謂鄉(xiāng)村建設(shè)，就是小農(nóng)村社經(jīng)濟(jì)前提下的組織創(chuàng)新和制度創(chuàng)新。”

　　在他的設(shè)想里，面對分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，要通過試點(diǎn)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)合作組織，讓農(nóng)民聯(lián)合起來抗御市場風(fēng)險；帶動農(nóng)村合作金融試點(diǎn)，使農(nóng)村滾動積累發(fā)展資金；推廣可持續(xù)的能源利用方式，保護(hù)生態(tài)環(huán)境；希望農(nóng)民健康的組織力量能夠應(yīng)對地方宗族勢力、黑惡勢力，改善鄉(xiāng)村社會的治理。

　　想做這些，就沒法悶在書齋里。

　　高校的涉農(nóng)社團(tuán)邀請溫鐵軍演講，他專程趕去；地方企業(yè)家投資有機(jī)農(nóng)業(yè)，嘗試創(chuàng)辦“三農(nóng)生產(chǎn)力促進(jìn)中心”，他專程趕去。昨天在上海，今天在鄭州，明天不知道在什么地方。

　　他還在積極聯(lián)絡(luò)嘉道里基金會、香港樂施會等國際NGO組織，目前努力的目標(biāo)，是為中國大陸十個左右的鄉(xiāng)村試點(diǎn)爭取小額貸款。

　　在2003年度CCTV十大經(jīng)濟(jì)人物評選的頒獎典禮上，溫鐵軍說：“我是一個用腳做學(xué)問的人。”

　　在晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，有人問溫鐵軍是否在撒播火種。他說：“沒有‘火’，就是‘種’。只是希望把這個貧富差別增大的社會穩(wěn)住，讓農(nóng)村的問題緩解一些，讓農(nóng)村可持續(xù)一點(diǎn)。”

　　晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院編印了2004年中央1號文件的全文；溫鐵軍大聲宣講，1號文件已經(jīng)明確：要“鼓勵發(fā)展各類農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作組織”，“積極推進(jìn)有關(guān)農(nóng)民專業(yè)合作組織的立法工作”。

　　溫鐵軍告訴農(nóng)民：“咱們成立合作社，聯(lián)合起來買化肥、買飼料，被騙的可能性不就小一些嗎？現(xiàn)在自己買藥打蟲，你家田里打出來，就全跑到他家田里去了。合作起來整體防治蟲害既徹底又省錢。種出了果樹咱們聯(lián)合起來賣，各家都能分紅。從信用社貸不出來錢，自己辦小型的合作基金互幫互助。”

　　“我是被趕著往前走的，沒時間顧及別人說什么。”回避所有的理論爭論，回避所有的派別定位，最大限度地保護(hù)自己有限的實(shí)踐空間——在理論界，溫鐵軍成了獨(dú)行俠。

　　然而在村道和田埂上，他并不孤獨(dú)。

　　“名譽(yù)村主任”

　　多年前，高戰(zhàn)就聽過溫鐵軍的講座，讀過他的著作，“只要是他出現(xiàn)的場合，我就不斷地提問題。”

　　2002年，高戰(zhàn)還是在讀碩士研究生，已經(jīng)擁有了一家注資100萬元的公司。現(xiàn)在，他在蘇北發(fā)起了三個農(nóng)民發(fā)展協(xié)會，都是用鄉(xiāng)黨委的紅頭文件開路的。“我知道以個人力量推動農(nóng)民組織化的風(fēng)險，一定要爭取到紅頭文件。”

　　他提醒鄉(xiāng)村干部：成立專業(yè)經(jīng)濟(jì)合作組織，政績考評里能加5分；組織農(nóng)民開會議事，還能再加5分。

　　此后，他順利地被鄉(xiāng)黨委的紅頭文件任命為“村委會名譽(yù)主任”。

　　2003年10月2日，蘇北窯灣鎮(zhèn)陸口村下著小雨，陸口小學(xué)的走廊上擠滿了人。

　　這是高戰(zhàn)曾經(jīng)的母校。小時候老師說：2000年我們就要實(shí)現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”。2000年早就過去了，再回家鄉(xiāng)看病，“醫(yī)生手里還是那個舊聽診器，幾條大膠帶和裂口還在老地方，一點(diǎn)沒變。農(nóng)村的現(xiàn)代化在哪里呢？”

　　“這對我的折磨很大。”高戰(zhàn)曾經(jīng)相信自上而下的道路，想過要從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部做起。然而接觸之后深感他們“人格分裂”，“在那個位子上即使你想做，也做不了什么，一切幾乎都已經(jīng)被規(guī)則決定了。”

　　“做學(xué)者？我們的學(xué)者已經(jīng)太多，做了多少實(shí)際的事情？從商？回來反哺家鄉(xiāng)，能起些作用，但解決不了根本問題。我在其他地方找不到可以奮斗的職業(yè)群體，而在這里，我的個人效能可以得到最大的發(fā)揮。”

　　就在這所鄉(xiāng)村小學(xué)的教室里，高戰(zhàn)給小學(xué)生們演講，組織農(nóng)民談天：“大家參加農(nóng)民協(xié)會一起買化肥，各家都能省錢；管事的人真正由咱自己選！”

　　農(nóng)協(xié)的第一件事是組織志愿整修道路。那天是大年初二，有人撂下家里剛做好的團(tuán)圓飯，來了。

　　接著幫農(nóng)戶聯(lián)系外出務(wù)工的渠道，組織20多人到工廠里實(shí)地了解。

　　然后是統(tǒng)計用量，聯(lián)絡(luò)各家在淡季統(tǒng)一購買化肥，“每戶比旺季分散購買省了好幾十塊錢”。

　　會員家中有人亡故，會收到農(nóng)協(xié)送來的花圈和悼詞。悼詞里說：死者向國家交納公糧和農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，遵守法律、尊老愛幼、教育子女、團(tuán)結(jié)鄰里，這些都是農(nóng)民作為一個公民愛國的最好表現(xiàn)。

　　收到花圈的人家感激不已：“破天荒能有一個組織到農(nóng)民的家里送花圈啊！”

　　動員建立合作基金那天，當(dāng)晚就收到了兩萬元股金。最多的一家給了5000元——一大塑料包的散碎票面，是攢著給兒子娶媳婦用的。

　　高戰(zhàn)和基金會的會計、出納三人是評議員，每筆貸款都須經(jīng)他們一起審核。貸款只能用于看病、上學(xué)和發(fā)展。前兩種情況不收利息。

　　基金會成立當(dāng)晚有戶人家就提出申請，后來提交了養(yǎng)蘑菇的明細(xì)計劃，多少錢買多少種子，多少錢買多少肥料，計劃如果虧了，章程規(guī)定評議員要受罰貼錢。

　　2004年，高戰(zhàn)成為《中國改革(農(nóng)村版)》的編輯、記者。

　　這本誕生還不到兩年的雜志，經(jīng)常刊發(fā)一些讀者寫來的信。一位四川青年農(nóng)民的人生，在很大程度上被一封信改變了。

　　他的名字是馬長華。

　　一封信改變的人生

　　25瓦的白熾燈泡下面，到處塞滿了書：《經(jīng)濟(jì)學(xué)(季刊)》、《社會性別與公共政策》、《伊斯蘭哲學(xué)史》、《拉丁美洲：被切開的血管》，等等。

　　這是馬長華的家，是他初中二年級輟學(xué)后的生活歸依。他說：“我做體力活不在行，就想在別的方面幫幫鄉(xiāng)親們。”

　　在這個川西山村里，大部分人祖祖輩輩耕田為生，常有人家賣光了家當(dāng)仍揭不開鍋。

　　1999年，梅雨季節(jié)的一個下午，農(nóng)閑的人們聚在村民馬云德家的場子上“擺龍門陣”。陰云在壩子上越聚越多。

　　“聽人說：鄉(xiāng)政府上報的咱村人均年收入是2800元。”

　　“啥？斷糧還差不多！”

　　“數(shù)字每年還得往上漲呢！”

　　“靠種糧，誰家不虧錢？那400畝山地我早說該種些藥材了，要不啥指望也沒有。”

　　“但錢從哪來？貸款？做夢吧。你拿啥抵押？窮得叮當(dāng)響，信用社怎么會貸給你？”

　　在場的七個人決定寫信向外界求助。他們想找到能出錢幫忙的人，引進(jìn)經(jīng)濟(jì)作物。七個人之中，只有馬長華知道“溫鐵軍”。這個名字就被鄭重地寫在收信人的位置。

　　過了一段時間，溫鐵軍的回信不期而至。從那天起，到處有人在村里問：“溫鐵軍是誰？”馬長華不厭其煩地說：“溫老師不是北京的大官，是‘三農(nóng)’專家。”

　　溫鐵軍給出了一個他們意想不到的建議：

　　“我出1000元，你們51戶人家每家出100元，合計6100元。每100元為一股，51戶占51股，你們組是大股東，這樣成立興富村1組‘互助會’。我不要利息和收益，只要把我這10股收益作為‘公共積累’，不斷滾動增加，每年向我報告一次使用和收益的情況即可。”

　　按規(guī)定，會員每10戶分為一組，每次只能貸款給10戶中的1戶，還清之后才可進(jìn)入下一輪貸款，因此形成事實(shí)上的聯(lián)保關(guān)系。每一筆借款，都須由理事會全體成員簽字通過。

　　目前他們的互助會已有80戶入股，分2批向10戶農(nóng)民貸了款。馬澤倫家在互助會幫助下買來一頭母牛，現(xiàn)在小牛犢已經(jīng)到處吃草，再過幾個月就可以牽到市場上去賣。

　　他們的信在《中國改革(農(nóng)村版)》上發(fā)表了。馬長華成了互助會會長、香港樂施會的鄉(xiāng)村建設(shè)骨干培訓(xùn)項目講師、首屆鄉(xiāng)村建設(shè)研討會代表。

　　他開始明白了：“溫老師是要讓我們自我決策、自我發(fā)展，走上能力建設(shè)的可持續(xù)道路。”

　　互助會已經(jīng)進(jìn)入第三個年頭，但馬長華肩上的壓力越來越大。鄉(xiāng)親的猜測、懷疑、嘲諷甚至指責(zé)，與信任、支持和鼓勵糅雜在一起。

　　“千把塊錢，能做個啥事？”懷疑在村莊里蔓延。“水利局的人不是說了嗎？修提灌站要十好幾萬。沒有錢來，說啥也沒用。”

　　“風(fēng)頭出得這么大，還不是為他自己滿世界游玩？不是說要修提灌站嗎？兩三年了，弄了個啥？”

　　互助會圖書室?guī)缀跏邱R長華的命根子，大部分書是他自己拿來的。他就在這里給村民講講外面的事情。與溫鐵軍的合影，被端端正正地擺在書架上。

　　他要求小學(xué)生們只要一踏進(jìn)圖書室，就必須講普通話。

　　他執(zhí)拗地打斷村民的話：“沙友大哥，不是‘千里昭昭’，是‘千里迢迢’。”

　　他想要村民養(yǎng)成看書的習(xí)慣：“《讀者》雜志上每期都有笑話，好笑哩！對別的不感興趣，先看笑話也行啊。別的以后慢慢看。”

　　他在會上說：“一時半會咱們修不了提灌站，就先把玉米種起來，大家都種，將來組織合作社一塊賣。一步一步來。”

　　快滿32歲的馬長華依然獨(dú)身一人。曾經(jīng)有人介紹了一位本地農(nóng)專的大學(xué)生，可見了面，“覺得她還是那一套單向思維，一點(diǎn)逆向的、有個性的東西都沒有。跟我在北京見過的那些大學(xué)生，完全不一樣。”

　　溫鐵軍的回信到達(dá)村中后，他們意外地收到另一封信，信中激勵馬長華他們實(shí)干起來。

　　幾個人擠在一起讀信，突然有人指著信末的草體署名喊起來：“是李昌平！”

　　他們不知道，李昌平于2001年10月來到《中國改革》雜志社，次年《中國改革(農(nóng)村版)》啟動，他開始擔(dān)任副主編。

　　“釣魚”與“發(fā)酵”

　　在“雜志社”的這段時間，李昌平完成了從鄉(xiāng)黨委書記到農(nóng)民利益鼓吹者和思考者的轉(zhuǎn)變。

　　2002年2月，是李昌平進(jìn)入雜志社之后的第四個月，一位來自天津的年輕教師來到這里。他叫劉相波，在大學(xué)里講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　劉相波站在走廊外面聽完了溫鐵軍在南開大學(xué)的講座：“我們的教育出了問題，它教人吃飯不種糧、穿衣不紡棉。它教大家都拼命擠向金字塔的塔尖，離中國最根本的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。”那正是劉相波痛感大學(xué)教育缺乏“人文素質(zhì)”，自己嘗試帶學(xué)生下鄉(xiāng)的時候。

　　接下來，溫鐵軍的“山溝設(shè)想”讓他深受觸動：“這事非做不可！”

　　“然后就到‘雜志社’來了。太自然了，要不要我都會來。”他給自己取了個名字叫“劉老石”，一來上口，二來希望像石頭那樣堅實(shí)。

　　2002年夏，福特基金會以5萬美金資助了“大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研”的兩年期項目，劉老石成了“學(xué)生頭兒”。

　　2003年春天，湖北房縣窯懷鄉(xiāng)三岔村小學(xué)一間教室的土墻上，舊白紙在疙疙瘩瘩的墻面上貼得有點(diǎn)歪斜，上面寫著“鄉(xiāng)村建設(shè)人才培訓(xùn)班”。

　　這是香港樂施會的一個項目，由大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研項目組來實(shí)施操作。

　　劉老石主持個人激勵環(huán)節(jié)：每個人都要講自己的夢想，還要大聲喊出來。

　　沉默良久，一個羞赧的婦女小聲說： “前夜俺沒做夢”。

　　很多村民因緊張而皺緊的眉頭在笑聲里松開了。

　　“大伙先說說啥叫夢想吧。”

　　此后的每一天，都從“夢想”開始。

　　村民終于說出：“要辦養(yǎng)雞場”、“要送孩子上大學(xué)”、“要富裕安寧的村子”。

　　2002年，安徽阜陽青年農(nóng)民楊云標(biāo)組建的維權(quán)協(xié)會受到各方關(guān)注，大學(xué)生小隊馬上來到了楊云標(biāo)所在的南塘村。他們放映農(nóng)業(yè)科技碟片，放映電影，教孩子們唱歌、跳舞、畫畫、背古詩。他們跟村民一起唱《東方紅》，唱《瀏陽河》，有村民開始教她們扭秧歌、走“十字步”。守寡十余年的王殿敏拉住女學(xué)生趙玲的手：“十多年來我沒像今天這么高興過了！”

　　劉老石講“釣魚”，也講“發(fā)酵”——大學(xué)生是魚餌，是酵母，真正的主體必然是農(nóng)民。而這個過程，更是對魚餌和酵母自身的改造。

　　從湖北到安徽，從山西到四川，他不斷體察到新的問題和動向。

　　楊云標(biāo)曾把農(nóng)村的現(xiàn)狀概括為“組織資源的制度性缺失”，并提出“理性維權(quán)”。在生發(fā)于農(nóng)村自身的組織力量中，楊云標(biāo)走得最快，卻走得“越來越困惑”：稅費(fèi)改革后干群矛盾有所緩解，村民不那么熱心協(xié)會的事了。

　　“現(xiàn)在維權(quán)協(xié)會其他骨干有了危機(jī)感，他們說楊云標(biāo)是大學(xué)生，上面又?jǐn)n得這么緊，得搞民主化改革，離了他也能行，這才成。”

　　“離了他也能行”——對“民主”的理解開始在切身組織利益中萌芽，劉老石把這句話牢牢記住。

　　迄今為止，參與過支農(nóng)調(diào)研的大學(xué)生有近萬名，直接帶動成立了近百個涉農(nóng)社團(tuán)。大學(xué)生肖清畢業(yè)后，在深圳一家公司工作了2個月，現(xiàn)在辭職常駐湖北三岔村。

　　劉老石整天都忍不住樂呵呵的。

　　李昌平的基層經(jīng)驗，給了支農(nóng)調(diào)研許多具體指導(dǎo)。劉老石說：“你會覺得溫老師的大方向那么對，而李昌平在技術(shù)層面上的主意那么好。他告訴我們應(yīng)該怎樣和各方面打交道。他給我們的太多了。”

　　李昌平在雜志社度過了兩年時間。他的離開，再次成為眾人矚目的事件。

　　臨別，雜志社的同事們收到了李昌平群發(fā)的短信：“因為太愛這里，所以才離開。”

　　“晏陽初原教旨主義者”

　　邱建生言辭不多，總有幾綹濃密的頭發(fā)從頭頂直豎起來。

　　向溫鐵軍一再請戰(zhàn)，邱建生終于把家安到了翟城村。到目前為止，他是惟一一個常駐晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的管理人員。

　　邱建生蹬著解放鞋，隨便套件迷彩服，進(jìn)城添置木床和二手市場的老板談價錢，帶著村里的個體司機(jī)在街邊小攤上吃面，坐在記者的鏡頭前面卻常常沉默，問一句，才答一句。為了給學(xué)院鋪設(shè)寬帶，花了幾百元招待電信局的人，邱建生說：這是他最大的一筆公關(guān)開支。

　　沉默是他的常態(tài)。惟有走向田野的時候，能聽到他小聲哼唱的聲音。

　　用院長溫鐵軍的話來說，這個“晏陽初原教旨主義者”管賬“馬虎”，“不是一個帥才”；但《中國改革(農(nóng)村版)》上介紹晏陽初思想和實(shí)踐邏輯的文章，多由他來主筆，字里行間?他精確、內(nèi)斂。

　　邱建生對晏陽初的興趣，開始于一本《晏陽初教育思想研究》。1997年，他開始在家鄉(xiāng)福建和北京等地奔走，發(fā)起成立“晏陽初研究會”。

　　聽說河南有人想搞農(nóng)民大學(xué)，他趕了過去。“我?guī)�書過去，我想?yún)⑴c，想讓他們了解農(nóng)村的綜合改造、綜合建設(shè)。可那是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞的，有商業(yè)意圖，溝通有距離。”

　　中學(xué)教師陳煒自費(fèi)到山西一個地方扶貧，他趕了過去。“那里很難——一點(diǎn)多余的糧食都沒有，全都要自己種。走的時候我很低落——如果積蓄再多一點(diǎn)，我會多待些日子。”

　　離開山西，邱建生胃出血1000多毫升。“那時候就好像孤身一個人在荒野里。”

　　2001年邱建生結(jié)識溫鐵軍，同年加盟雜志社。

　　來來往往的大學(xué)生志愿者總是讓他感慨不已：“他們比我幸福，不用再經(jīng)歷尋找的痛苦。”

　　2004年4月，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院首期培訓(xùn)開班，邱建生開始了建院以來最忙的一段日子。

　　一個年輕人背著大旅行包走進(jìn)校門來報到。對著迎面走來的陌生人，他昂首挺胸地說：“我是馬長華！”

　　在一起

　　在晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，每天的講座和討論開始前，學(xué)員們要高喊口號：“改變自己，做家鄉(xiāng)主人。團(tuán)結(jié)起來，建設(shè)新鄉(xiāng)村！”

　　新的面孔閃現(xiàn)其中。

　　首期培訓(xùn)結(jié)束前3天，130余戶村民加入了翟城村新成立的辣椒合作社。

　　幾個月后的暑假，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的二十幾位學(xué)生，又將抵達(dá)馬長華的家鄉(xiāng)。

　　溫鐵軍不承認(rèn)自己在有意識地尋找、發(fā)現(xiàn)和吸引人，他只說：“人同此心，心同此理。”

　　1980年代，中央農(nóng)村政策研究室主任、溫鐵軍的導(dǎo)師杜潤生曾說：“動員起青年知識分子調(diào)查、下鄉(xiāng)，你們就算成功了。”而現(xiàn)在，溫鐵軍正“慢慢有點(diǎn)這樣的感覺”。

　　“年輕人容易著急，我只是時不時在旁邊給他們提個醒：慢慢來，穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)，扎實(shí)一點(diǎn)。”

　　高戰(zhàn)、馬長華、劉老石、邱建生這批人天南地北，各處一方，偶爾在雜志社碰到了，竟是難得的不期之遇。

　　在一定程度上，加入“雜志社”意味著以鄉(xiāng)村建設(shè)為正式職業(yè)。

　　高戰(zhàn)正在計劃到翟城村去常駐，公司已“撂荒”多時；劉老石放棄了一度有過的考博計劃，每周兩次奔波在京津之間；馬長華從寂寂無名一下子成為州上鎮(zhèn)上矚目的人物，今天所有的壓力都是三年前始料未及的，他的孤獨(dú)遠(yuǎn)甚于壓力；作為村主任，楊云標(biāo)在自己植根的土壤里身陷權(quán)力與矛盾的漩渦。

　　前路上遍布著尚不可確知的種種可能，這反而向他們印證了另辟蹊徑的意義。

　　脫離官場、商場、學(xué)術(shù)界的正統(tǒng)評價標(biāo)準(zhǔn)，他們試圖用自身命運(yùn)辟出一個價值與機(jī)遇的岔路口。他們精力充沛，志在必得，他們竭力付出以期收獲。他們初嘗勝果，倍感歡欣。

　　先前種種分散的努力正在織就一張網(wǎng)，雖顯疏淡卻已見端倪。鄉(xiāng)建學(xué)院如同網(wǎng)扣，在織網(wǎng)人的手中一天天收緊……