徐愷

　　1997年有兩件事情注定要進(jìn)入每一個(gè)重慶人的記憶：6月18日，升格為直轄市的重慶正式掛牌。之前的年初，西部第一支職業(yè)足球隊(duì)寰島隊(duì)落戶(hù)山城，開(kāi)始了它一路踉蹌的甲A之旅。

NEC百萬(wàn)象素手機(jī)1元拍 第39屆世界廣告大會(huì) 2004環(huán)球小姐總決賽 新浪招商引資征代理商

　　很多年過(guò)后，這支命途多舛的球隊(duì)的俱樂(lè)部墻上，一幅巨大的標(biāo)語(yǔ)讓每一個(gè)進(jìn)門(mén)的人都不得不看見(jiàn)：

　　“為了重慶三千萬(wàn)，拼搏吶喊大田灣�！�

　　短短的十四個(gè)字，讓人在一陣怦然激蕩之后，又百感交集。

　　公元前280年，秦國(guó)派司馬錯(cuò)率領(lǐng)十萬(wàn)大軍攻楚，一路大捷，移巴郡治江州，并筑江州城。是為重慶為城之始。

　　后隋文帝開(kāi)皇元年(公元581年)以渝水(嘉陵江古稱(chēng))繞城，更名為渝州。

　　再500余年，宋徽宗崇寧元年(公元1102年)，更名為恭州。宋淳熙16年(公元1189年)，因這里曾是當(dāng)朝天子宋光宗趙?的遣藩之地，便循例于此置府，號(hào)曰“重慶府”，以志雙重喜慶。其地遂以“重慶”為名。

　　作為一座城市，重慶迄今已有800多年歷史。但是從直轄的第一天開(kāi)始，有關(guān)方面就開(kāi)始著力為它打造一個(gè)新的命名：新重慶。

　　從表面來(lái)看，發(fā)揮重慶特大城市的輻射作用，建成長(zhǎng)江上游的經(jīng)濟(jì)中心，高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于直轄重慶所作的這一定位，是對(duì)新重慶內(nèi)涵的最好注釋。

　　但是從另一方面來(lái)看，這一字之增，打開(kāi)的何嘗不是一座城市潛意識(shí)中恩怨與夢(mèng)想交織的畫(huà)卷。

　　在城市的歷史源流中，作為行政區(qū)劃的重慶，其在中國(guó)的行政版圖上的地位幾經(jīng)變換。但是根據(jù)可以查證的資料，巴歸于蜀的治下歷史更加久遠(yuǎn)。長(zhǎng)久以來(lái)，不管是從文化傳承還是從行政區(qū)域來(lái)看，巴蜀都曾被視為一體。

　　但是重慶更愿意記取的是這樣一些歷史：秦朝時(shí)期改巴國(guó)國(guó)都為郡，郡不屬于任何行政區(qū)管轄，直屬秦庭；國(guó)民政府時(shí)期，重慶為陪都，也是特別市(后改為行政院院轄市)，同時(shí)也稱(chēng)為直轄市；建國(guó)后直到1954年，先為中央直轄市、后改為西南行政大區(qū)直轄市，“西南王”權(quán)傾云貴。

　　到后來(lái)，這演變成一種說(shuō)法：歷史上重慶曾三次直轄�，F(xiàn)在是第四次。這種說(shuō)法甚至出現(xiàn)在重慶直轄后的《重慶年鑒》之中。其中意韻頗可讓人長(zhǎng)久玩味。

　　但是從城市心理的角度看，與其說(shuō)重慶對(duì)自己歷史的“保護(hù)性遺忘”，是為了和原來(lái)的省會(huì)城市爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)，不如說(shuō)是一座城市在新的歷史機(jī)遇面前，遭遇了重新確認(rèn)身份的迷茫和尷尬。

　　一方面，長(zhǎng)久的歷史淵源幾乎已經(jīng)從語(yǔ)言、文化、生活習(xí)性上將兩地融為一體。但另一方面，復(fù)興曾經(jīng)的光榮與夢(mèng)想，又迫使著這座城市急于將自己從另一個(gè)城市的陰影中區(qū)別開(kāi)來(lái)。

　　這種急迫的心情，甚至侵入了最為市井的餐飲之中。在重慶直轄之后，熟食川菜的重慶飯館，竟然一度正經(jīng)八百地打出了“渝派川菜”的口號(hào)，到后來(lái)干脆就直呼為“渝菜”。但至今少有人能為此命名說(shuō)出一個(gè)子曰詩(shī)云的明白。

　　與自己的歷史搏斗，向明天尋找自己的坐標(biāo)和命名。在自我撕裂中自我完善，“新重慶”一誕生就遭遇了歷史的宿命。

　　要趕往新夢(mèng)想的重慶急匆匆地上路了。連行政首腦們的來(lái)來(lái)去去也多少有些匆忙。

　　1997年6月，原在機(jī)械工業(yè)部任職的北京人張德鄰、四川省政府任職的四川南部人蒲海清分別被當(dāng)選為直轄后重慶的第一任書(shū)記、市長(zhǎng)，雄心勃勃地開(kāi)始了將重慶帶向“新”里程的航程。

　　把重慶建設(shè)成為一個(gè)“國(guó)際大都市”，不知不覺(jué)間成了這個(gè)剛剛直轄的城市的雄心。

　　當(dāng)時(shí)的重慶是這樣一個(gè)局面：面積是京、滬、津三個(gè)直轄市面積的2.4倍，人口是前三個(gè)直轄市人口總和的83%，所轄區(qū)縣是前三個(gè)直轄市總數(shù)的75%，農(nóng)村人口占重慶總?cè)丝诘?1%。

　　是年，在中組部、共青團(tuán)中央、中國(guó)社科院等單位的支持下，重慶引進(jìn)39名博士到重慶掛職鍛煉。一年之后，其中的10余名博士留了下來(lái)。

　　這些從四面八方來(lái)到重慶的人才，后來(lái)命運(yùn)的變化和重慶這座城市緊緊地聯(lián)系到了一起：有的高興有的郁悶。當(dāng)然，這已經(jīng)是后話(huà)。

　　這一來(lái)自高層的“助威”舉動(dòng)并沒(méi)有在普通市民中留下多少記憶。多年以后重慶市民回憶，這是一個(gè)各種廣場(chǎng)紛紛開(kāi)工的年頭。1998年12月底，氣勢(shì)非凡的朝天門(mén)廣場(chǎng)落成。這一占地5萬(wàn)平米的廣場(chǎng)，造型如一艘揚(yáng)帆起航的大船，劈波于兩江交匯之處。

　　其上更刻“朝天門(mén)廣場(chǎng)賦”，指長(zhǎng)江白水而言重慶之志：“貫六峽兩江之匯，率九宮八卦之冠，總扼西南之樞紐，遙牽吳楚之群船�！�

　　一時(shí)之間，廣場(chǎng)成為“新重慶”的形象象征。

　　但是，就在廣場(chǎng)落成后半年，張、蒲二人就因?yàn)榘嘧硬缓�，雙雙調(diào)離重慶。四年任期，剛好差不多走了一半。

　　1999年6月，原在福建任職的湖南人賀國(guó)強(qiáng)、原在國(guó)家計(jì)委任職的江蘇人包敘定分別就任重慶直轄后第二任書(shū)記、市長(zhǎng)。賀國(guó)強(qiáng)在履任后主持的相關(guān)會(huì)議中，多次強(qiáng)調(diào)了團(tuán)結(jié)問(wèn)題。

　　就在賀、包接任重慶黨政首腦前夕，三個(gè)英雄式的人物正在媒體上被大為歌頌。他們是在火車(chē)飛馳而來(lái)的時(shí)刻勇救老人的小女孩陳渝、在轄區(qū)執(zhí)行公務(wù)而英勇殉職的民警盧振龍，與當(dāng)街行劫的歹徒挺身搏斗的市民文登武。

　　幾乎是整個(gè)6月，山城重慶湮沒(méi)在關(guān)于英雄人物的街談巷議之中。這是一個(gè)需要英雄的城市。這是一個(gè)需要英雄的季節(jié)。

　　而這一年注定還有些事件將進(jìn)入民間的記憶：開(kāi)年之初，綦江彩虹橋轟然斷塌。這座修建不到兩年的大橋，斷送了40條鮮活的生命。彩虹橋成為豆腐渣工程的代名詞。

　　從1999年3月份開(kāi)始，整頓“三金三亂”的步伐開(kāi)始加緊。一些風(fēng)云一時(shí)的老板、企業(yè)家在金融整頓的鐵腕下開(kāi)始呻吟、逃竄或者低頭認(rèn)罪服刑。一些拿不回自己血汗錢(qián)的市民，不時(shí)在市政府門(mén)口靜坐示威，或在主干道上阻塞交通。

　　多年以后一位市政府的官員向記者證實(shí)，為了及時(shí)兌付老百姓的存款，平息“三金三亂”風(fēng)波，重慶市政府向中央財(cái)政大約舉債40個(gè)億。

　　在奔向新里程的途中，重慶，卻不得不為自己的過(guò)去買(mǎi)單。這就是重慶現(xiàn)實(shí)。

　　2002年5月30日，賀國(guó)強(qiáng)正式當(dāng)選為中共重慶市委書(shū)記。同年10月，賀、包二人辭去重慶職務(wù)調(diào)離。原交通部部長(zhǎng)江蘇人黃鎮(zhèn)東、原重慶市副市長(zhǎng)重慶人王鴻舉分別接任書(shū)記市長(zhǎng)職務(wù)。

　　黃的到來(lái)，帶來(lái)了重慶市交通規(guī)劃的第三次大調(diào)整：從當(dāng)初區(qū)域性的骨架公路網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)想，提升到了“水陸空齊頭并進(jìn)，全力打造樞紐重慶”。

　　對(duì)于在自己夢(mèng)想路上匆匆兼程的重慶來(lái)說(shuō)，這一規(guī)劃的調(diào)整，便具有了超越物理交通的象征意味。

　　三任首腦，三次規(guī)劃，過(guò)了七年。“朝天門(mén)”號(hào)的船長(zhǎng)大副上上下下，水手依然。通向新重慶的道路，在穿山越嶺之間延伸。但是“總扼西南”的雄心，依然還只是在朝天門(mén)廣場(chǎng)的石碑上朝風(fēng)暮雨。