|
1.我為過癮搞學術
張五常說：“我是為過癮而搞學術的。”這句話曾屢屢遭人批駁，學術這么嚴肅的事情，怎能視同兒戲而單求過癮？張五常卻說：“如果經濟學上百分之九十九的文章都沒有發表過，人類的知識也沒有什么損失。我只博取大的文章，那些有等于無的文章，不寫算了。”
張五常求過癮，又豈止在學術上。記者同張五常聊天的那個晚上，他嚷嚷著要帶經濟學者茅于軾等再去三里屯飲酒，后來因故作罷，張五常不免有些興致怏怏。后來，他還是帶了大家到賓館的酒吧盡興。兩瓶紅葡萄酒，張五常自斟自飲而盡，記者問他：“聽說你當年芝加哥大學經濟系的同事大多好酒，是這樣嗎？”他忽然有些傷感：“亨利.約翰遜(芝加哥大學的經濟學者)喝酒喝死了。”可張五常還是不忍舍棄杯中物，他左手持杯，右指夾煙，他說這樣能提升自己的思想能力，但不過是為“過癮”尋求藉口。
張五常中英文“左右開弓”，他自詡：“像我這樣中文和英文水平相若的，應該沒有幾個人。我的英文短句是相當厲害的。”一直聽說張五常對自己的文字頗為自負，這次總算領教了。記者請張五常評價一下中國香港作家董橋的散文，張五常說：“他的文字太難懂了，讀起來太累，不過癮。”張五常的文字，淺白而淋漓，“我的文章總是暗藏殺機。”他說，“因此很多人勸我去寫武俠小說，但這太花功夫了，我達不到金庸那般的博雜。”但這卻并不妨礙張五常認為自己可以競爭諾貝爾文學獎。
2.我認為自己不是天才
見張五常又在發狂，記者索性順水推舟：“茅于軾說你是天才，你自己認為呢？”他說：“全世界都說我是天才，只有我認為不是。”“為什么不是？”“天才先知先覺，而我后知后覺，卻可以舉一反三，由此及彼地迅速作出反應。”張五常不承認自己是天才，他把自己的聰明歸結到了中華民族身上，“中國人的聰明，在世界上即使不排在第一位，也一定是在前三名之列的。”
面對張五常，人們總喜歡讓他點評中國內地經濟學者，仿佛老師點評學生似的。張五常對記者說：“我遇到許多內地的青年學者，都比我更有天賦，如果他們能得到像我當年那樣的機會，一定超過我。”當年張五常無意中推開了經濟學的大門，一上來就遇到了阿爾奇安和赫什雷弗。著名經濟學者王則柯看不慣張五常的張狂，卻不得不承認張五常的機遇：“他是赫什雷弗最得意的學生，而我們只是他著作的普通讀者之一。”
但人們只看到了張五常的瀟灑和機遇，“其實我是很拼命的。”他說：“不管是下棋、攝影，還是書法，越是遇到困難，我就越拼命。”張五常書法入門較晚，十年前才開始研習，現在已大有進境，“可以賣我老師的一半價錢了。”張五常說，其師是上海畫院的周慧王君。
張五常說自己“曾因酒醉鞭名馬”，意指他一些尖銳的問題把一些大師級的人物殺下馬來。但要有“鞭名馬”的效果，沒有深厚的經濟學功底又從何談起。張五常自稱“三十年不讀書”，可是在此之前，他對傳統的經濟學狠下過一番功夫，光是同一位教授的“價格理論”就連續聽了五遍。
3.為何沒人中庸地評價我
記者想和張五常聊一聊他的一生，他卻用粵語高聲念道：“人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥，泥山偶然留指爪，鴻飛哪復計東西？”張五常反復朗誦了兩遍，原來是蘇軾的《和子由澠池懷舊》。張五常的一生算不上叱咤風云，他只不過在人生的俯仰之間尋求一點點精彩，“在廣闊無際的宇宙面前，個人的生命遠不及滄海一粟”———他這樣說。面對無限的時空，張五常終于低下了他狂傲的頭顱。“那你一生中究竟留下了哪些‘指爪’呢？”記者追問。“應該是我的幾篇文章。”張五常說，“1983年我發表的一篇論文，其被引用次數應該可以和科斯(1991年諾貝爾經濟學獎得主)打個平手。如果我留在美國，有學生的追捧，我的文章每年至少應該被引用300次。”300次，我不知道張五常是不是在開玩笑，在經濟學界，論文能被引用幾十次已經很值得欣慰了。
張五常曾經自夸的人生“指爪”，用他自己的話說，“又豈止文章這么簡單？”張五常心目中的自己是這樣的：他教過乒乓球世界冠軍容國團打乒乓，攝影、繪畫、書法更是無所不能。個性張揚，難免謗議紛紛，毀譽參半。
張五常看著杯中的紅酒，有點無奈地說：“寫我的文章很多，不是把我說得很好，就是把我罵得很壞，其實兩者都言過其實。我既非超人，也非敗類，但為什么從未得到中庸的評價？”
4.我現在只有兩招
記者問張五常：“這40年來，你花在經濟學上的時間究竟有多少？”張五常掐指一算“6成時間。”“可是你已經幾乎不讀書了？”記者不禁疑惑。張五常解釋道：“1969年，我從美國回到中國香港。我觀察到市場上的許多行為，我完全不能解釋，完全不知道發生了什么事。”后來，身為香港大學經濟學院教授的張五常，為了弄清價格分歧，在除夕之夜到香港街頭販賣柑橘，他說：“雖然蝕本，卻在理論上大有收獲。”為了解玉石市場的運作，張五常曾在廣東道賣玉。在美國研究原油價格時，他曾到油田及煉油廠調查了好幾個月。
張五常卓而不群的研究道路更加引發了他的狂妄：“內地的一些小青年，坐在象牙塔里，有很多數學，有很多博弈論，卻什么內容也沒有。”
北大中國經濟研究中心對張五常的評價發起了挑戰，稱他的文章否定數學，否定博弈論，推崇自己的兩招，是以偏概全，誤導學生，甚至是自我崇拜。張五常說自己不屑與之辯論，但又在言語中進行了回擊。
記者問張五常：“我在你早年的論文也曾見過一些數學公式，好像你對此也并不排斥。”“我曾經也懂過數學，可是那么長時間不用，當然就忘了。”他說，“數學是工具，本身是沒有內容的。現在的學生當然也應該學好數學，斯蒂格勒曾說，近代經濟學者中，能夠不依靠數學而屹立于世的，惟三人而已：科斯、阿爾奇安，還有張五常。”
對于內地學者推崇的博弈論，張五常更是輕描淡寫地說：“可惜當年我沒有把合約中的局限條件解釋清楚，否則現在根本就不會有什么博弈論了。”
張五常把自己的經濟學秘笈說得很玄：“我年輕時招數很多，后來漸漸變成只有三招，漸漸又變成只有兩招：在局限條件下，任何人尋求利益最大化；需求曲線永遠向右下方傾斜。”
內地經濟學界對張五常的“兩招致命”大感懷疑，他卻說：“復雜的世界必須用簡單的理論才能解釋，于是我的經濟學越來越淺，越來越淺，而淺得越來越深，越來越深……”理論更簡單，而招數則是更熟練。當赫什雷弗問他“需求曲線為何向右下方傾斜”時，他答：“人性如此。”聽張五常談經濟理論，感覺像在讀武俠小說：用簡單的招式就成為武林至尊。
5.諾貝爾獎為何不給我
記者問張五常：“你為何那樣自信，要知道實地調查是要花費許多時間成本的。”“應該說是賭本，”張五常糾正記者，“人生本來就是一場賭博，我的老婆就是我‘賭贏’。”他甚至把追女孩子也說成了“賭博”。
可是，張五常有一項“賭注”從來沒有中過：諾貝爾經濟學獎。他曾經作為唯一的未獲獎人，在頒獎儀式上致詞，但離最終的奪魁卻總有一點距離。對這個舉世矚目的桂冠，張五常也有一點傲慢，只不過這種傲慢里，讓人感到一種酸溜溜的味道。記者問他：“如果有人把你的創見用數學方程式表現出來，結果拿了諾貝爾獎，你是否遺憾？”“其實拿不拿獎是無所謂的，我不會為拿獎而刻意地去做什么事情。”張五常回答，“有人說諾貝爾獎給我也不要，這完全是胡說八道。”張五常近年來一直用中文寫作，這就是他所說的“不刻意做什么事”。
面對記者有關諾貝爾獎的提問，張五常淡然地說：“過去十幾年，我肯定被提名過。但畢竟被提名和獲獎是兩回事，相差十萬八千里。”與張五常在芝加哥大學共事的朋友很多都拿了諾貝爾獎，在和記者交談時，張五常不服氣地半開玩笑說：“他們把獎給了弗里德曼，給了科斯，給了諾斯，為什么不給我？”
談到獲獎的朋友時，張五常說：“科斯獲獎后致詞時，幾次提到我的名字，其實他完全可以不必提的，那是他的成就。但諾斯在致詞時沒提到我就不應該了，他在和我討論之后，把我的理論拿去發表，結果得了獎。”曾任諾貝爾經濟學獎評獎委員會主席的沃林在張五常《佃農理論》修改版的序言里說：建立新制度經濟學有很多人參與，其中一個是只有30歲的張五常。如果真要把桂冠給某人，應該是張五常。“當然寫序都是說捧場的話。”張五常說，“但如果真的把諾貝爾獎給我，我也不會不好意思去拿。”看似謙虛的話語中，透出的卻是張狂。
晨報記者潘田
 股票短信一問一答，助您運籌帷幄決勝千里！
| 
