|
南翔/文
張五常在治學(xué)從教之余，寫了大量隨筆，這些隨筆，跟學(xué)問有關(guān)，跟教育有關(guān)，也跟興趣愛好有關(guān)。
張五常廣泛而不膚淺的愛好，不可能不影響到他的治學(xué)境界。身為大學(xué)教授，能夠服
|
眾的無非兩條，一是教學(xué)，二是研究，即所謂做學(xué)問。張五常說自己是“最佳、最劣、最受歡迎的教授”。最佳是在加州，最劣是在香港。之所以成最劣，他自己的解釋是：一、從不備課——自己天天為之思考的經(jīng)濟(jì)學(xué)，備課是多此一舉；二、從不用講義——寫下來的講義，到講課時思想有了新的靈感，怎可以墨守成規(guī)？三、讀物指定之后，從來不依書而教——書中可以讀到的，是不需要教師說什么的；四、認(rèn)為教與學(xué)的重點(diǎn)是思想的啟發(fā)，學(xué)生應(yīng)該跟著老師的思路去想。譬如教經(jīng)濟(jì)學(xué)，重點(diǎn)不是教經(jīng)濟(jì)學(xué)本身，而是利用經(jīng)濟(jì)學(xué)的推理去使學(xué)生懂得思考的方法；五、不喜板書，只是坐著談，在一個題目上想到什么就說什么。學(xué)生遲到、早退或缺課，悉聽尊便。
事實上，這是需要實力的教學(xué)，只有那些教育口的機(jī)械管理者，才一味強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一與所謂量化。試想三四十年代的那些至情至性而又學(xué)問斐然的教授們，個個風(fēng)骨挺然卓然，令人緬懷不已的，不正是他們的“遠(yuǎn)近高低各不同”的氣質(zhì)與面目？張五常說：“我曾多次批評香港的教育制度。這制度使學(xué)生們養(yǎng)成求考試及格而不求知識的習(xí)慣。他們要老師像教幼稚園那樣扶著他們。講義要清楚，大綱要固定，什么要讀，什么可以不讀，要說得明明白白，考試的題目會如何如何，問題要如此這般地作答等等。”張教授描繪香港教育的圖式，移作大陸，何其相似乃爾！大學(xué)是高等教育，學(xué)生的所學(xué)成功與否，并不在記住了多少書本上的定義、定理、公式以及各類條文，而我們的起碼本科教育以下，基本是數(shù)十年不脫死記硬背的窠臼。為考試而學(xué)習(xí)，為畢業(yè)證與學(xué)位證而學(xué)習(xí)，是普遍現(xiàn)象。如今媒體互相學(xué)習(xí)，香港電視有“百萬富翁”，大陸電視有“開心詞典”和“幸運(yùn)52”等，個中的題目絕大多數(shù)是記憶而與思考無涉，譬如某屆總督是誰，南昌是哪個省的省會，某組詞中三點(diǎn)水的字有多少，(當(dāng)然也不是沒有一點(diǎn)知識，譬如“茶樓酒肆”的“肆”是⑴招牌，⑵鋪子，⑶幡，這里就牽涉到中文的組詞規(guī)則)把其看作“開心”真是恰切。聯(lián)想到我們的考試，有許多的作弊之說，其實，真正優(yōu)秀的考試，我以為大多數(shù)應(yīng)該是無弊可作的，亦即讓你翻書都翻不到或者翻不贏。張五常認(rèn)為，一個教師的教學(xué)成績，唯一可靠的準(zhǔn)則是視乎他的學(xué)生在學(xué)術(shù)上的成就。這可以用一句話近乎諧謔語來表述：“高徒出名師”。這里比較難區(qū)分的是，精英教育與大眾教育的區(qū)別，同樣天分和勤奮的老師，面對不同基礎(chǔ)素質(zhì)的學(xué)生，效果當(dāng)然會不同。正如人們所說，北大、清華教不出好學(xué)生才是沒道理，因為他們利用自己的知名品牌，輕松地把各省的尖子都“收割”過去了。
學(xué)術(shù)衡量受詬病由來已久，尤其是文科，不依文章質(zhì)量，而依所謂刊物“級別”，某一個“級別”刊物，又很受圈子、門戶、編輯識見以及經(jīng)濟(jì)因素制約，質(zhì)量云云，就真是欲說還休。這個問題，當(dāng)然也不僅是大陸甚至不僅是中國的問題。張五常說：“要增加被引用的次數(shù)嗎？我又可以教你另外一套法門。這些無聊的玩意，說出來會誤導(dǎo)青年，不說為妙。”他不說，可是要“上進(jìn)”、晉升的人會去打探、鉆研，由不得過來人的一翻苦心相勸也，什么板凳一坐十年冷，用張教授的話說，是日思夜想，想了幾年才下筆。他們寧覺一萬年太久，出名要趁早！張教授建議，針對目前香港的情況，比較可取的評審學(xué)術(shù)的方法，是要每一系的每一位教師，選出自己五年內(nèi)最稱意的一至兩篇文章(未經(jīng)發(fā)表的文稿亦可)，集中起來，到外地找三位有分量的學(xué)者品評，五年辦一次。把未經(jīng)發(fā)表的文稿作為可選，是大好事，事實上，各學(xué)科“級別”高高在上的刊物也就是一二家，實在是小小河流，容不得千帆競發(fā)。但是，單就破除非鉛字文稿不能居上流的陳習(xí)，就大不易。
一個人的識見，總是和他的人文科學(xué)素養(yǎng)相關(guān)聯(lián)，還可關(guān)聯(lián)的有二，一是跨過專業(yè)邊線的識見，譬如一個搞經(jīng)濟(jì)的或搞科學(xué)的涉足對文學(xué)的看法；再一個是興趣廣泛而又絕非泛泛者的識見。張五常在這兩方面都占了上風(fēng)，再加上他是一個畢見性情的人，他的各類看法，就有趣而別開生面。不茍流俗而又言之成理，就是在這個意義上的表述。
張五常也是一個金庸迷，因為喜歡，便呵之護(hù)之，不滿意金先生回應(yīng)王朔的《我看金庸》，認(rèn)為他應(yīng)該像他自己所說：“八風(fēng)不動”。如然，金先生也就庶幾近之地成了古俠了。“我認(rèn)為在多類小說中，新派武俠最難寫得好。作者的學(xué)問不僅要博，而更重要的是要雜——博易雜難也。歷史背景不可以亂來，但正史往往不夠生動，秘史要不加一點(diǎn)情趣；五行八卦要說得頭頭是道；奇經(jīng)穴道、神藥怪癥，要選名字古雅而又過癮的；武術(shù)招數(shù)、風(fēng)土人情，下筆要像個專家；詩詞歌賦，作不出來就要背他一千幾百首。”好個背他一千幾百首，我的一個同事，給理科上文科公共課，感慨座下大學(xué)生，連短短一首王之渙的五絕《登鸛雀樓》都背不出來。
美國富可敵國的微軟，在跨世紀(jì)的反壟斷官司里，被法官逼得無路可遁，一時媒體競相矚目。張五常認(rèn)為，美國的反壟斷法例是完全沒有法律的，永遠(yuǎn)都是武斷，很有點(diǎn)亂來。微軟賺錢太多，錢多招妒，可是在反壟斷法中，賺錢的多少，并不是構(gòu)成壟斷之判斷的理由啊！張五常遺憾微軟把軟件連帶硬件一道出售，可以防止軟件被盜版與盜用，這是一個重點(diǎn)，微軟卻沒有疏漏了這個明顯的為自己一辯理由。壟斷的成因有多種，像天才的發(fā)明家、歌星之類，都應(yīng)該保護(hù)他們的“壟斷”，“據(jù)我所知，贊成自由市場、高舉競爭的有道的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，反對的壟斷只有第四種，那就是由政府管制牌照數(shù)量，或由政府立法來阻止競爭而產(chǎn)生的壟斷。”明乎此，就不難理解，張教授為何屢屢吁請中國取消包括所有外匯在內(nèi)的一系列管制措施了。管制滋生特權(quán)，特權(quán)滋生腐敗，這幾乎是不依人的意志、道德觀念為轉(zhuǎn)移的鐵律。管制越少的國度，一般地說來，滋生腐敗的機(jī)會就越少。這其實也是中國需要加緊進(jìn)入世貿(mào)組織的原由之一。
1985年2月，張五常在《信報》發(fā)表一篇文章，題曰：《沒有兄弟姊妹的社會》，對獨(dú)生子女家庭，表示某種擔(dān)慮，“長此下去，一二十年后，中國的青年都沒有兄弟姊妹。再過些時日，所有的人都沒有叔、伯、姑、表——除父母外，每個人都舉目無親！”他感覺這種“舉目無親”的狀況正在一步步變成現(xiàn)實。因為有血親，相親相愛而后有天倫之樂。父親可以為兒女犧牲一切。“愿意犧牲而不需要犧牲，不亦快哉！……就是中國數(shù)十年后變?yōu)槭澜绲谝唤?jīng)濟(jì)強(qiáng)國，沒有天倫之樂又有什么意思呢？”
張五常當(dāng)然應(yīng)該知道，中國目前的人口壓力之大，足以把不發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力之增長數(shù)全抵消。獨(dú)生子女不僅于家庭也于社會肯定有負(fù)面影響，但是這是過去多少年無節(jié)制生育的不能不面對的后果，這是“兩害相權(quán)取其輕”的無奈的選擇。刻下所要警惕的是，一方面是高學(xué)歷者不可能多生育，另一方面，“超生游擊隊”不絕如縷，他們子女的教育狀況堪憂，以至人口質(zhì)素?zé)o從得到保障的群體在不斷擴(kuò)大。
但是，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的張五常提出如斯觀點(diǎn)，倒確實令人沉重：“天倫之樂是天生下來應(yīng)有的權(quán)利，是維護(hù)生存的要素，是一項重要的財富。量度這財富，只能從愿意犧牲而不需要犧牲的角度來衡量，不能從國民收入或物質(zhì)享受反映出來。”
面對歷史與現(xiàn)實，我們需要仔細(xì)檢討與品味的失誤，真不少。
2001年秋于深圳大學(xué)
訂財經(jīng)短信新聞 國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)動態(tài)了如指掌
訂手機(jī)短信接收滬深股票實時行情股價預(yù)警
| 
