趙 曉

　　我不知道人是否真的有心靈感應。如果有，當年母親去世的時候，我應該是心有所感的。但我并不確切地有這個印象。

　　但是，今天我卻是清楚無比地感知了什么叫心靈感應。

中行抵債資產網上營銷 精彩手機賽事全攻略 雅典猜猜猜千元懸賞 大型休閑游戲燃燒戰車

　　昨天因為趕寫東西，直至凌晨3：30我才昏昏入睡。突然，我看到了花圈和換幛，清晰地知道有親人死去，我為此而號陶大哭。哭聲中，我募然驚醒，原來是沉沉一夢，但大腦已完全清醒。我再也睡不著覺，翻身起來，給家中打電話，侄女第一句話就是：“老婆婆”駕鶴西去了。

　　我竦然大驚：確實有心靈感應！

　　“老婆婆”是我姐夫的母親，我本來應叫伯母的，因她年紀大，我尊稱她叫“婆婆”，一直是我特別尊敬而想念的人。

　　那一年，我從下放的農村小學轉到鎮上去上“中心小學”，和姐姐、姐夫以及老婆婆住在一起，生活了整整兩年，度過了我少年時代最為快樂的一段時光。

　　那段時間，有江水、竹排、青山、田野陪伴著我，滋潤得我愜意而滿足。同時，也是我一生中記憶力最好的時候，所有學過的東西過目不忘，語文下課我就能將課文背下來，算術最難的是應用題，可是我能整道題都背下來，并且當時是圖象記憶，題看完腦子中算式就出來了，答案也就出來了。

　　有一次，“公社”搞了一次語文、算術比賽，結果我雙雙拿了第一，敲鑼打鼓獎狀送到家中。最替我高興的是老婆婆，笑得合不擾嘴來。雖然身邊兒孫滿堂，但對我尤其高看一眼，對我的生活倍加照顧，得空時就喜歡和我講她過去的事情，并且談人生的道理。

　　老婆婆年紀青青就嫁為人妻，夫家是我們當地有名的工商業資本家，他們出產一種江西地方的烤煙，并創出過“永大祥”的名牌。雖然嫁了老板，但老板娘(人稱師母)倒比工人還要辛苦些，出的力比工人多外，業余還要種地。老婆婆告訴我，鋤地時，她每次都要給自己規定任務，務必完成才能吃飯。

　　我對老婆婆的勤勞有很深的印象。因為老婆婆總是很早起床，一天轉到晚，一分鐘也不愿歇著。即使沒有什么事情，她也總會找些事來做。用她自己的話來說，閑著難受。老婆婆一再告訴我們的就是“世上最苦是閑人”。

　　盡管并未享過清福，老婆婆在文革中還是被斗，并趕到了我們當地非常偏遠的山區去改造。我曾經去那個云霧繚繞的高山之中的小村去探望過一次老婆婆。那里的生活比平地來說，真的是非常艱苦。不過，由于老婆婆對人好，加上山里人淳樸，倒沒有人太欺負她，終于熬了最艱難的那段時期。老婆婆后來回顧這一段，總是對我說，世上萬般，做人最重要，如果解放前自己做人不過硬，文革這一關一定過不了。

　　老婆婆解放前做人怎么樣，我沒有親眼見過。不過，我無數次目睹過老婆婆對當地乞兒的關照。她在施舍是那樣的自然、真摯，就仿佛是乞兒的衣食父母，或者天經地義似的，她的愛心的確給我留下了極深的印象。迄今為止，在我的心目中，老婆婆一直是善良淳樸的中國百姓的最典型代表。

　　老婆婆沒讀過幾句書，但奇怪的是耳聰目明、知書達理，而且說起話來，如增廣賢文般一套一套的，老婆婆的智慧讓我這個讀書人自愧不如。除“世上最苦是閑人”外，她經常掛在嘴上的一句話還有“明人不用細說，響鼓不用重錘”，以此勉勵我們凡事要自覺自動，不要讓人追究。還有就是叫我們不要太看重錢，她就說錢不過是一張紙，指(紙)東又指(紙)西，其實沒什么大不了的。這些話經老婆婆的嘴說出來，不知為什么，我總感覺意味特別特別的深長。

　　歲月象書簽，頁頁翻過。老婆婆80歲過后，一轉眼到今年已是92歲高齡了。每次我回到老家，必定會踏著舊時的石板路，去看老婆婆。越到年老，老婆婆越有一種清矍，慈祥、恬然、看透世事的面容，讓我的心好生感動，也好生惶恐，因為自己哪怕有一點歪心也是經不住這樣清澈的眼神的。老婆婆亦喜歡見到我，好與我天南海北的聊，關心一切外邊的情況，也關心我的情況。不過，這兩年她的耳朵有點背，我說話要大聲她才能聽得見，但她自己的思維卻從來都是清楚的很的，我驚訝她為什么有那么好的腦子。

　　前段時間，老婆婆病了一次。我在北京滿心希望她老人家能好起來，然而沒有想到她這么快就永遠地告別了人世，告別了我們大家，并且要用這樣一種方式來通知遠方的我。

　　面對老婆婆劃上句號的生命，我思緒綿綿。不知道老婆婆年青時的樣子，但我想應該是很秀氣的。隨后呢，老婆婆轉眼便為人妻，為人母，養育大兩男一女，個個健康有為，然后又是長久的生活的磨難與考驗，10幾年前陰陽界送走夫君后，一晃92歲的人生原來竟是如此匆匆而又匆匆，仿佛白駒過隙，又仿佛一滴露水自葉上墜地。

　　雖然學經濟學，但年紀越長，我越加愛不務正業地思索一些非專業性問題。其中之一，是中國文化與制度及中國人行為之間的關系。我的一個感受就是，老一輩人身上有許多值得學習的地方，他們身上的古典文化熏陶，舊式的規矩并不見得輸于今日街市中錦衣繡食的紅男綠女。今天的中國人從娃娃起就學電腦，但在做人方面，在文化熏陶方面，差矣哉！這是文明的斷裂與缺失啊！我稱之為“無根的浮萍”生存狀態。

　　未來的人又會歇腳何處呢？過去，我們已經離開了，彼岸卻還遠未到達。他們也還是會象我們，因失去精神的家園而靈魂飄蕩的可能性極大。

　　仿佛很自然，又仿佛很突然，老婆婆就這樣駕鶴西去了。在我的家鄉，以及在全中國，象老婆婆一樣的老人也都一個個花果凋零。今日我的故園，年輕的孩子少數有幸考上學到了外邊的世界，多數無奈去了城市打工。舊的文明，渡船、河碼頭、竹排、遠山，我的家鄉，我夢中的“老南方”，象老婆婆一樣漸漸老去并最終死去。我為此而不勝惆悵。

　　我永遠不會忘記，去年，晚上八、九點鐘，我回到老家時，但見路燈失修，街道灰暗、寥無行人，有的人家大門上甚至長了草。那一刻，我再清楚不過地知道了古老的江南小鎮文明正在死去，我也徹底地明白了為什么我每次說中國經濟增長良好時，我故鄉的伙伴總是在電話中給我澆一盆涼水-----因為城市的發展正是以農村的衰敗為代價的。

　　老婆婆經常說，她一生中最遺憾的是摸不起“三寸”(喻指筆—--筆者注)，否則她一定會寫下她的許多想法。不會用筆的人是何等的痛苦，我不得而知，大概相當于有話說不出的難受吧！我很想知道，老婆婆數完了92年的日子，告別世界時，是快樂、解脫還是想到了些別的什么。我同樣很想知道，象老婆婆這樣，從女孩、女人到老人，直到生命的最后一刻，她在中國也許是來如風雨，去似浮塵，是沒有人關注的，也決不會成為新聞，她心里又是怎么想的呢？

　　我唯一清楚地知道的是，一代文明，舊式中國的文明將隨著老婆婆這樣的舊式中國女人的逝去隨風而逝，入土為安。

　　好幾年了，我總想記錄些什么----不作評論，只是記錄，如同白描。中國這二十年變化太快了。過去文革號稱翻天覆地，其實改變的只是表面上的中國，這二十多年帶來的卻是真正的變化，走向的是真正的新路，并且必將朝向新的文明生活方式。但我們付出了些什么，我們又痛失了些什么呢？我們迎來的究竟又會是什么？

　　不要忘了我們對過去的揮別，不要忘了我們對自然的破壞，不要忘了我們付出的辛勞。星光下流逝了許多美麗的東西，為的是追求我們夢想的“進步”。

　　彎彎山道中，有一個秀麗的江南女孩走來，那是老婆婆。

　　逶迤江水中，有一個女人背著娃在淘米，那是老婆婆。

　　動亂時世中，有一個女人從容面對一切，那是老婆婆。

　　家中的廳堂中，有一個女人轉了又轉，轉白了頭發，那是老婆婆。

　　孤獨與黃昏中，有一個女人送走了最后的晚霞，那是老婆婆。

　　混亂與嘈雜的時代音符中，有一個老女人走過了一生，那是老婆婆。

　　老婆婆走了，用她的小腳，且永不回來。舊式的中國的最后的影子也將隨老婆婆離我們而去。重回故鄉時，我再也喚不回我日思夜想的西山暮雨了。

　　更多精彩評論，更多傳媒視點，更多傳媒人風采，盡在新浪財經新評談頻道，歡迎訪問新浪財經新評談頻道。