|
由于王小波之死，我才榮幸地讀到了王小波的作品。當(dāng)然，我寧愿他還活著，哪怕我到今天也讀不到他的作品。我?guī)碛凇吧鐣?huì)科學(xué)研究”領(lǐng)域，這一領(lǐng)域特有的“話語(yǔ)”特征不免常常使人感到無(wú)聊乏味，于是想讀一讀小說(shuō)雜文以解胸中郁悶。也讀到一些好的，但鮮有令我愛(ài)不釋手的作品。忽一日聽(tīng)說(shuō)有叫王小波的死了，而他的作品恰在他死后風(fēng)靡于讀書(shū)界和大學(xué)校園。但我沒(méi)有去找他的書(shū)來(lái)讀，倒不是掏不出幾十塊錢(qián)買(mǎi)書(shū)，而是怕讀不下去。后來(lái)王小波的聲名日盛一日，在我讀了幾篇相關(guān)評(píng)論后，覺(jué)得這個(gè)王小波是有點(diǎn)意思。買(mǎi)來(lái)他
的書(shū)看，兩天未能出門(mén)，起居飲食的節(jié)律發(fā)生紊亂，真進(jìn)入如醉如癡、廢寢忘食的境地了。至此心里有了王小波的幽靈，感到自己那點(diǎn)思想讓上帝發(fā)笑倒不打緊，而要緊的是自己的尾巴會(huì)不會(huì)被王小波抓住。
與王小波相見(jiàn)恨晚不是我的過(guò)錯(cuò)。他自己說(shuō)，在我們國(guó)家，末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無(wú)聞。但這大抵是指尚在人世的作者的作品，作者一旦撒手塵寰，情況就不同了，否則王小波焉能成名？就這樣，像我這樣的文學(xué)外行，要讀到一流的作品，而作者又還活在人世，就很難了。讓我在浩如煙海的文學(xué)出版物中去淘金，用我們的行話來(lái)說(shuō)，叫做信息搜尋成本太高，是愚蠢行為。
文學(xué)界的先生們?cè)谝晃唤艹龅淖骷宜篮蟛趴辖o他一個(gè)較為一致的評(píng)價(jià)，而各種媒體也在這時(shí)才肯出來(lái)喝采，恐怕很難說(shuō)是由于“君子為死者諱”，我看國(guó)人倒常常肯“為活者諱”。具體到王小波，活著的時(shí)候得不到什么贊譽(yù)，也怪不得多少意識(shí)形態(tài)。例如有編輯給他寫(xiě)過(guò)謾罵式的退稿信，這種罕見(jiàn)的野蠻與意識(shí)形態(tài)何干？那么究竟為什么那些杰出作家在死后才能贏得較為一致的贊譽(yù)？這的確是一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題。
中國(guó)人捧一個(gè)活人似乎是有條件的。依我觀察，一個(gè)舞文弄墨的人如果權(quán)力在握，或者他好在圈子里張羅事情，也或者他有某種不雅的怪僻，再或者他能討“知識(shí)女性”的喜歡，都會(huì)成為被捧的資源。王小波沒(méi)有這些資源。他沒(méi)世俗的權(quán)力，也沒(méi)有什么怪僻，而知識(shí)女性們則會(huì)因?yàn)橥跣〔R了“撒嬌打癡”這種知識(shí)女性的專(zhuān)用文體，并在他的作品中把知識(shí)女性搞得一絲不掛，也便不喜歡他了。當(dāng)然，知識(shí)界的“捧”，還算不上“敬”，其背后是一種利益的考慮，或是受一種“小情調(diào)”的驅(qū)使。王小波本是值得敬重的人，但一個(gè)活著的人受大眾敬重在我們國(guó)家是不容易的。深究起來(lái)，我們似乎喜歡“敬神”，而不樂(lè)意“敬人”。如果有一種不可抗拒的力量抬起來(lái)一尊神，我們便去敬它；但要一個(gè)人因?yàn)槿烁竦暮退枷氲镊攘Χ┤∪藗兊淖鹁矗貏e是博取同行的尊敬，就很難了。我們似乎不是那種崇拜英雄的民族，除非英雄被神化。我們的所謂文化(實(shí)際上是官方文化或典籍文化，而非真實(shí)的大眾文化)總是把英雄加以神化，總是充滿(mǎn)一種敬神的道德說(shuō)教，便使得人們按照神的標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)范現(xiàn)實(shí)中的英雄，于是便找不到英雄了。更由于我們的思想空間和生活空間一樣狹窄，容不得那么多的英雄，于是我們益發(fā)不習(xí)慣崇拜英雄了。久而久之，我們對(duì)一切杰出的品格和思想就有了一種冷漠，嫉妒心理由此被放縱，英雄崇拜這種民族之魂便遠(yuǎn)離我們而去。一個(gè)人一旦死去，突然受到贊譽(yù)，由惜墨如金到洛陽(yáng)紙貴，反襯出我們熱衷于敬神，而冷漠現(xiàn)實(shí)中的英雄。
王小波是一個(gè)英雄，是中國(guó)文化界的思想英雄。可以說(shuō)王小波之早亡是因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)很難容納活著的人格心理健全的英雄。王小波入不惑之年時(shí)，他的思想與作品已經(jīng)相當(dāng)成熟，如果我們這個(gè)社會(huì)能容納這樣的英雄，他也不至于被心臟病擱倒。任是王小波不趨炎附勢(shì)，不隨波逐流，不媚雅媚俗，一旦他受到擁戴，難免要應(yīng)酬，要受到首長(zhǎng)的關(guān)懷，那心臟運(yùn)行的條件就大不相同了。他沒(méi)有這樣的運(yùn)氣。他的死是我們社會(huì)的悲劇。
更多精彩評(píng)論，更多傳媒視點(diǎn)，更多傳媒人風(fēng)采，盡在新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談頻道，歡迎訪問(wèn)新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談頻道。
| 
