|
作學(xué)問(wèn)要冒一生困頓的風(fēng)險(xiǎn)，而人一旦陷于困頓，是決然作不出好學(xué)問(wèn)的。我所說(shuō)的學(xué)問(wèn)，已不是指一般的文化知識(shí)，而是指專事解釋人類社會(huì)某一方面的認(rèn)識(shí)體系，沒(méi)有包括那些所謂解釋自然、創(chuàng)造人工物質(zhì)系統(tǒng)的工具性知識(shí)。古代社會(huì)的學(xué)問(wèn)是一個(gè)渾沌狀態(tài)，到現(xiàn)代社會(huì)，知識(shí)體系分化為不同的專業(yè)領(lǐng)域，產(chǎn)生了相對(duì)獨(dú)立的所謂人文科學(xué)，與其他領(lǐng)域的學(xué)問(wèn)相并列。當(dāng)今作學(xué)問(wèn)的風(fēng)險(xiǎn)便發(fā)生在人文科學(xué)領(lǐng)域。
一介寒士是作不出好學(xué)問(wèn)的。且不說(shuō)作好學(xué)問(wèn)需要有充分的閑暇去讀書(shū)，去思考，去與同行交流切磋，單單一個(gè)恨世道不公的心態(tài)，就難免使人變得褊狹小氣，客觀公正地看問(wèn)題就難了。作學(xué)問(wèn)需要智慧，但智慧如果沒(méi)有財(cái)富承托，充其量只能產(chǎn)生憤怒的詩(shī)人和片面的批判家�！俺鄹粌洪T(mén)，暮隨輕馬塵”的窮詩(shī)人，除了憤怒和悲傷，不會(huì)有空靈典雅、逸氣縱橫的大家風(fēng)采。貧困的批判家以其辛辣尖刻的文字讓人傾倒，甚至洛陽(yáng)紙貴，但那多是批判家身后之事了。就連這些人的身后成功，也大多是以“片面的真理”立言，不見(jiàn)得能成功地解釋世界。
歐洲人似乎很懂得窮人難治學(xué)這個(gè)道理，于是不大認(rèn)同窮學(xué)者。這種風(fēng)尚曾逼得老黑格爾撒謊。那時(shí)的大學(xué)幾乎沒(méi)有穩(wěn)定的薪水，受聘教授有財(cái)產(chǎn)的限制，黑格爾便夸大自己的財(cái)產(chǎn)，混進(jìn)大學(xué)謀了個(gè)職位。有人曾贊嘆拿坡倫重視學(xué)者，因?yàn)樵谛熊娭心闷聜愖寣W(xué)者和驢子走在中間，但是，如果拿坡倫不想著需要學(xué)者起草法律，不想著需要學(xué)者發(fā)明和設(shè)計(jì)快船去打英國(guó)人，學(xué)者能享受到與驢子一樣的待遇么？
今日時(shí)代不同了，但學(xué)問(wèn)這碗飯仍不很好吃。據(jù)說(shuō)在美國(guó)大學(xué)教授的平均工資不比公車司機(jī)高多少，而這已經(jīng)算承受了“教育時(shí)代”的恩惠。至于說(shuō)到當(dāng)代中國(guó)，更有說(shuō)不盡道不完的故事。北京某著名大街上，一家國(guó)家級(jí)研究機(jī)構(gòu)與一家現(xiàn)代化寫(xiě)字樓遙相對(duì)應(yīng)，你守住兩家的大門(mén)看，一邊大門(mén)的出入者面帶菜色，神情黯淡，另一邊的先生們則面色紅潤(rùn)，氣宇軒昂。還有好事者算過(guò)中關(guān)村知識(shí)分子的平均壽命，說(shuō)約50歲左右。作學(xué)問(wèn)就是這樣，你追我逐，加速耗竭生命，讓你臨終之時(shí)體味到一番滋味在心頭！
抱怨政策對(duì)學(xué)者不公是淺薄之見(jiàn)。政策的力量敵不過(guò)市場(chǎng)。學(xué)問(wèn)與一般商品不同，在學(xué)問(wèn)的傳播中，學(xué)術(shù)圈只認(rèn)誰(shuí)是“第一”，而公眾也受這種學(xué)術(shù)規(guī)范的影響，去捧“第一”，捧“明星”，其他一切人只被看作學(xué)舌者。學(xué)術(shù)圈里沒(méi)有第二、第三。而物質(zhì)產(chǎn)品不同，第二臺(tái)冰箱與第一臺(tái)冰箱的價(jià)值是相同的，所以，經(jīng)濟(jì)大世界有巨大的包容性，容得下后來(lái)的模仿者。學(xué)術(shù)之路則是一條窄縫，那個(gè)“第一”堵死了后來(lái)者的前進(jìn)道路。為了爭(zhēng)第一，學(xué)者們?nèi)ラ_(kāi)墾處女地，于是，諸如武大郎的燒餅是什么形態(tài)，李自成是否留了胡須等等，都成了研究的題目。這種學(xué)問(wèn)除了孤芳自賞，又能換來(lái)幾兩飯食？當(dāng)然，“第一”有時(shí)是靠媒體捧出來(lái)的，但這種現(xiàn)象不是更增加了學(xué)術(shù)圈混飯吃的艱難么？那些欲爭(zhēng)第一的老實(shí)人不是更要經(jīng)受憤懣的煎熬么？
學(xué)術(shù)圈的榮耀與財(cái)富屬于那些真的或假的“第一”。筆者敬告那些初出茅廬的后生們，除非祖先已經(jīng)給你留下了豐厚財(cái)產(chǎn)，否則你欲登學(xué)術(shù)這個(gè)象牙之塔，一定要三思而后行��！
更多精彩評(píng)論，更多傳媒視點(diǎn)，更多傳媒人風(fēng)采，盡在新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談頻道，歡迎訪問(wèn)新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談頻道。
| 
