|
盧躍剛
一開(kāi)始，我便與強(qiáng)烈達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，我們應(yīng)該編一本書(shū)，來(lái)記錄中國(guó)青年報(bào)人自1978年復(fù)刊以來(lái)推進(jìn)新聞改革、推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的精神歷程�；谶@種想法，這本書(shū)所收集的作品不僅是編年史印象中的名篇，更是漾溢著新聞?dòng)浾呗殬I(yè)精神的記錄；不僅是20年新聞篇章的冷峻檢索，更是中國(guó)青年報(bào)人掏出滾燙的心與新聞界同行，與立志新聞事業(yè)的后來(lái)者，
與昨天、今天和未來(lái)的讀者說(shuō)話；不僅是中國(guó)新聞界一個(gè)群體才華橫溢的體現(xiàn)，更是這個(gè)群體為了維護(hù)應(yīng)有的職業(yè)尊嚴(yán)所經(jīng)歷的痛苦與歡樂(lè)，光榮與夢(mèng)想。
于是，中國(guó)青年報(bào)三代人踏著清晨的露水，沐浴著燦爛的晚霞，匆匆趕赴中國(guó)青年報(bào)人本世紀(jì)最后的約會(huì)。走進(jìn)我們這部書(shū)的記者，年齡最大的70歲，是抗戰(zhàn)時(shí)期的老同志；年齡最小的23歲，到報(bào)社只有一年多時(shí)間；男女老少，或白發(fā)蒼蒼，或英姿勃發(fā)，或才高氣盛，或老持沉重，或一身清貧滿腹惆悵，或百轉(zhuǎn)千回幾多遺憾，或名滿天下文章舍我其誰(shuí)，或滄桑世故凡幾奈我者何，或高唱“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，或低吟“問(wèn)君哪有許多愁，恰似一江春水向東流”。他們前赴后繼，同道而來(lái)。他們正走在回“家”的路上。
“家”是什么？是歸宿，青春的歸宿；是中國(guó)青年報(bào)東圍墻根那三棵扎在土地里踏踏實(shí)實(shí)生長(zhǎng)了數(shù)百年的老槐樹(shù)，--春天來(lái)了葉繁花開(kāi)，冬天來(lái)了枝杈剛勁直指蒼穹。便是那般溫暖和蒼涼，時(shí)時(shí)令人感動(dòng)，時(shí)時(shí)托付著中國(guó)青年報(bào)人青春的靈魂。老中青報(bào)人愛(ài)說(shuō)這么一句話：我把生命中最寶貴的年華獻(xiàn)給了中國(guó)青年報(bào)。這句話，如果細(xì)細(xì)品味，心態(tài)極其復(fù)雜。以我之觀察，有懷念，有希冀，有憧憬，但是，絕沒(méi)有輕��；有哀怨，有沮喪，有憤懣，但是，絕沒(méi)有后悔。于是有了我們這本書(shū)。
我經(jīng)常想這樣一個(gè)問(wèn)題：20年來(lái)，中國(guó)青年報(bào)到底有什么東西感染并吸引著青年才俊加盟旗下，以心相托？前不久，我遇見(jiàn)一位五十年代初參與創(chuàng)刊的老中青報(bào)人，他說(shuō)，中國(guó)青年報(bào)有一種看不見(jiàn)摸不著的東西，這種東西深深地影響著中國(guó)青年報(bào)人，形成了中國(guó)青年報(bào)獨(dú)特的魅力。以我十幾年之體驗(yàn)，這種東西實(shí)實(shí)在在，能說(shuō)清楚，否則無(wú)法解釋20年來(lái)的薪火傳遞人才輩出，無(wú)法解釋如此眾多的好報(bào)道在中國(guó)新聞史上留下鮮明印記。一言以蔽之，就是理想主義加業(yè)務(wù)民主空氣。僅僅提供一個(gè)生存的場(chǎng)所，僅僅是福利的現(xiàn)狀和福利的承諾，或者是名份的虛榮，能托住人，卻托不住心。這不是唱高調(diào)。因?yàn)槲覀冎牢覀兩娴拇蟓h(huán)境，因?yàn)槲覀冎馈案＠钡闹袊?guó)青年報(bào)實(shí)在是捉襟見(jiàn)肘，因?yàn)槲覀冎缹?duì)于“生命中最寶貴的年華”來(lái)說(shuō)什么東西最重要最有價(jià)值，因?yàn)槲覀冎牢覀儜?yīng)該珍視什么放棄什么。這恰恰是最現(xiàn)實(shí)的個(gè)人選擇的基礎(chǔ)，雖然理想與現(xiàn)實(shí)的距離如此之大，雖然現(xiàn)實(shí)問(wèn)題常常讓我們?cè)阈牟灰褵⿶啦灰选！艾F(xiàn)實(shí)”怎么說(shuō)？“現(xiàn)實(shí)”對(duì)我們說(shuō)：你什么都想得到，你就什么都得不到。
“理想”或“理想主義”是一個(gè)老掉牙的話題，也是一個(gè)曾經(jīng)被利用被褻瀆并導(dǎo)致災(zāi)難性后果的話題�？墒�，我不得不說(shuō)，“理想”或“理想主義”構(gòu)成了中國(guó)青年報(bào)的凝聚力，至少構(gòu)成了七十年代末到八十年代末中國(guó)青年報(bào)狂飆突進(jìn)領(lǐng)中國(guó)新聞界之風(fēng)騷時(shí)期的凝聚力。一天，采訪中心副主任葉研來(lái)到我的辦公室。他對(duì)我說(shuō)：“躍剛，你的序一定要寫(xiě)我們這一代記者的覺(jué)醒�！薄坝X(jué)醒”指的是什么？我理解，就是記者要有起碼的職業(yè)尊嚴(yán)，不能重蹈荒誕年代里假大空、人云亦云、指鹿為馬、助紂為虐、落井下石的覆轍，不能再讓我們的后代指著我們的后脊梁骨罵娘，然后施舍給我們一點(diǎn)理解一點(diǎn)憐憫；就是以天下為己任，以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步為己任，無(wú)論出現(xiàn)什么情況，無(wú)論面臨怎樣的壓力，都能保持清醒的頭腦，用自己的大腦思考，并作出寫(xiě)什么不寫(xiě)什么的選擇。不管我們努力的程度怎樣，只要我們能挺著腰板說(shuō)“我們努力過(guò)”，足矣。得出這樣的結(jié)論很簡(jiǎn)單，只要翻翻報(bào)紙的合訂本就明白了。有人說(shuō)，新聞是用腳跑出來(lái)的。我說(shuō)，這只是皮毛。我要說(shuō)，新聞是用“思想”跑出來(lái)的，用自己的“思想”跑出來(lái)的。新聞?dòng)浾弑緛?lái)就是個(gè)功利性極強(qiáng)的職業(yè)，加之特定的政治文化約束，如果“思想”是一張白紙，即使健走如飛，也永遠(yuǎn)是不知所終，事倍功半；如果滿腦門(mén)子“功利”選擇，左顧右盼，過(guò)于權(quán)衡利害得失，投機(jī)取巧，夢(mèng)想播的是“跳蚤”而收獲“龍種”，將來(lái)翻剪報(bào)冊(cè)的時(shí)候，只能是永遠(yuǎn)的內(nèi)疚和遺憾。我這里所說(shuō)的“思想”，主要指的是記者的價(jià)值和立場(chǎng)。在我們生長(zhǎng)的這塊土地上當(dāng)一名正直和有良知的記者，是件太不容易的事情，既有歷史的陰影，又有現(xiàn)實(shí)的困境，既有壓抑，又有誘惑，如果沒(méi)有強(qiáng)有力的精神支撐和歸宿感很難存活。正因?yàn)槿绱�，我們才�?huì)屢敗屢戰(zhàn)，生生不已；才會(huì)有許許多多值得驕傲的報(bào)道被歷史記錄在案。
當(dāng)記者時(shí)間長(zhǎng)了，都有稿子被“槍斃”的痛苦經(jīng)歷，讀者能看到的報(bào)道，僅僅是冰山之一角。為了一篇稿子被“槍斃”而哭泣過(guò)，沮喪過(guò)，絕望過(guò)，但是，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，“槍斃”不是撂挑子放棄的理由。決定一篇稿子上與不上，有一千條一萬(wàn)條理由，不去爭(zhēng)取、不去努力卻沒(méi)有理由。本書(shū)收集的為《第二次握手》的作者張揚(yáng)平反、陳愛(ài)武事件、“第五代”中國(guó)留學(xué)生現(xiàn)象、大興安嶺火災(zāi)、1998年洪水等等等等報(bào)道的成功就是明證。張建偉經(jīng)常用加繆的“西緒弗斯神話”來(lái)鼓勵(lì)自己，我則愿意舉中國(guó)治水的例子。比如黃河。黃河是撫育中華民族的母親河，也是一條幾千年來(lái)給中華民族帶來(lái)災(zāi)難和痛苦的害河，甚至有“黃河清，圣人出”的詛咒與期待。面對(duì)黃河，我們愛(ài)恨交加。明明知道黃河水永遠(yuǎn)不能清澈，明明知道黃河絕難盡行舟楫和灌溉之利，明明知道千辛萬(wàn)苦流血流汗修筑的堤壩可能頃刻之間化為烏有，明明知道治河“不能改變，只能改善”，卻絲毫不能貶損我們的祖先和他們的子孫滿目希望，滿目絕望中的希望，在黃河岸邊種上一棵樹(shù)，為黃河大堤培上一掊土，為黃河決口背上一捆薪草的永恒意義和價(jià)值。種一棵樹(shù)，培一掊土，背一捆薪草，年年累積，循環(huán)往復(fù)，綿延不絕，何等壯觀！正是在這個(gè)過(guò)程中，我們才能感受到不懈努力的“理想”的高峰體驗(yàn)，才能登臨懷風(fēng)，在歷史的偉岸上感受到風(fēng)云際會(huì)，波瀾壯闊。
復(fù)刊以后的中國(guó)青年報(bào)報(bào)道，大概可以分為兩個(gè)階段，第一階段是七十年代末到八十年代末，第二階段是九十年代。兩個(gè)意象似可概括：其一，“君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里”；其二，懸崖邊沿的舞步。大江弄潮，欲取肥美之鱸魚(yú)；懸崖舞蹈，既攬奇峻之山川。--驚險(xiǎn)而富于挑戰(zhàn)。
八十年代，中國(guó)青年報(bào)人構(gòu)成年輕，思想活躍，狂飆突進(jìn)，支持改革者，鼓吹改革開(kāi)放。中國(guó)青年報(bào)“鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵”，忌諱“老”，忌諱“舊”，有很強(qiáng)的年齡危機(jī)感。報(bào)道強(qiáng)調(diào)深度(于是有“深度報(bào)道”之說(shuō))，強(qiáng)調(diào)干預(yù)社會(huì)(于是“批評(píng)報(bào)道”濫觴)，對(duì)新思想新觀念異乎敏感，傳播新思想新觀念不遺余力，許多報(bào)道一發(fā)表，便有爭(zhēng)相傳頌爭(zhēng)相模仿之盛況。這一時(shí)期的報(bào)道與“理論新潮”相呼應(yīng)，具有濃重的啟蒙色彩；文章推重“氣勢(shì)”，亦不免濃重的思辨色彩。記者風(fēng)格迥異，各行其是，各領(lǐng)風(fēng)騷；報(bào)社內(nèi)部濃郁的業(yè)務(wù)民主空氣，等級(jí)淡化(當(dāng)然不是不講必要的程序)，資歷淡化，認(rèn)稿不認(rèn)人，鼓勵(lì)爭(zhēng)辯，鼓勵(lì)記者堅(jiān)持個(gè)性，甚至極大限度地包容記者的某些怪異和過(guò)激行為。評(píng)價(jià)記者，老面孔新面孔不重要，能力是第一指標(biāo)。于是，中國(guó)青年報(bào)報(bào)道不拘形式，花樣翻新，與報(bào)道內(nèi)容相匹配，不斷給中國(guó)新聞界帶去強(qiáng)烈的沖擊波。中國(guó)青年報(bào)充滿了機(jī)會(huì)，是培養(yǎng)名編輯名記者的搖籃，成了公認(rèn)的事實(shí)。
九十年代，中國(guó)青年報(bào)進(jìn)入了漫長(zhǎng)的困惑和調(diào)整期。困惑和調(diào)整，嚴(yán)格地說(shuō)，至今沒(méi)有完結(jié)。原來(lái)一重?cái)D壓，現(xiàn)在是雙重?cái)D壓。一重?cái)D壓，自上而下，則可“放開(kāi)大路，占領(lǐng)兩廂”。于是九十年代初期，“經(jīng)濟(jì)蘭訊”、“社會(huì)周刊”、“生活周刊”、“冰點(diǎn)”等“特刊”勃興。媒體市場(chǎng)化沖擊，由一重?cái)D壓到雙重?cái)D壓。“買(mǎi)點(diǎn)”在哪兒？出現(xiàn)了以市場(chǎng)取向的“找買(mǎi)點(diǎn)”的爭(zhēng)論。圍繞著報(bào)道主體，出現(xiàn)了“觀念”與“關(guān)節(jié)”的爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論都是在《北京青年報(bào)》、《南方周末》崛起，電視報(bào)道改觀，社會(huì)生活世俗化、市民化趨勢(shì)，“機(jī)關(guān)報(bào)”性質(zhì)不能動(dòng)搖，怎樣才能“有所為，有所不為”的背景下展開(kāi)的。當(dāng)我們以調(diào)查性報(bào)道為主線編輯此書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，九十年代的報(bào)道單篇單組比較，社會(huì)影響遠(yuǎn)不及八十年代的報(bào)道，八十年代一些報(bào)道今天讀起來(lái)，亦堪稱美文，但是，九十年代的報(bào)道竟在本書(shū)中蔚為大觀，占了絕對(duì)多數(shù)，而且總體分量不弱。原因何在？大的方面說(shuō)，與社會(huì)形態(tài)、社會(huì)發(fā)育程度有關(guān)，與媒體在不同時(shí)期的社會(huì)功能有關(guān)，當(dāng)然也與記者的社會(huì)經(jīng)歷和生活態(tài)度有關(guān)。如果說(shuō)八十年代的報(bào)道更從宏觀上關(guān)注社會(huì)變革，那么九十年代更在微觀上關(guān)注民生關(guān)注普通人的生活；八十年代更是“政治”的，九十年代更是“社會(huì)”的；八十年代更提供“認(rèn)識(shí)”，九十年代更提供“認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)”。這種變化，可以說(shuō)從根本上改變了新聞的社會(huì)功能。--由“典型”回到了“常態(tài)”，記者由“主體”回到了“客體”，文體從注重“通訊”寫(xiě)作到更注重“調(diào)查性報(bào)道”的寫(xiě)作，版面從“大篇幅覆蓋”到編輯多重信息組合。我們意識(shí)到，中國(guó)青年報(bào)的嬗變，實(shí)質(zhì)是“職業(yè)回歸”，還新聞以本來(lái)面目。葉研在他的“新聞幕后”中說(shuō)：職業(yè)記者的報(bào)道“第一是事實(shí)，第二是事實(shí)，第三還是事實(shí)；第一是敘述，第二是敘述，第三還是敘述”。我以為，這是一種渴望“回歸”的極致說(shuō)法。我同意這個(gè)說(shuō)法。唯有此，才有可能使“新聞?dòng)浾摺闭嬲蔀槭苌鐣?huì)尊敬的職業(yè)。
20年里，我們不敢說(shuō)我們沒(méi)有文過(guò)飾非，我們不敢說(shuō)我們沒(méi)有大話空話套話違心的話，我們不敢說(shuō)我們的報(bào)道百分之百地準(zhǔn)確，但是，我們敢說(shuō)：我們努力了！我們還將繼續(xù)努力！本書(shū)可以作證。
1999年10月25日北京木樨地
| 
