盧躍剛

　　中國大江大河，西高東低，順勢而下。夏秋之際，降雨集中，是為汛期，雨多則為洪澇，雨少則為干旱；其次，降雨，由東向西，由南向北，漸次減少；再其次，四季分明，降雨集中，來得快，亦去得快，常常不得其利，反為其害。中國地理、天象獨(dú)特而復(fù)雜，僅概要一二，凡此種種，形成洪澇與干旱，乃中華民族數(shù)千年棲居之兩大禍患。

千件數(shù)碼產(chǎn)品1元熱拍 新浪點(diǎn)點(diǎn)通個(gè)性smsDIY 海納百川 候車亭媒體 財(cái)富之旅誠邀商戶加盟

　　1991年夏我赴華東淮河流域采訪水災(zāi)，使我直觀地感受了水災(zāi)的恐懼和治水的緊要、迫切。1992年研究三峽工程和長江、黃河治理問題，通過實(shí)感和閱讀，我發(fā)現(xiàn)，治水問題不是我們通常理解的技術(shù)問題，而是直接關(guān)乎國計(jì)民生的政治問題，關(guān)乎文明的起源和人類社會(huì)為了調(diào)整與自然的關(guān)系所衍生的文化、制度，關(guān)乎中國傳統(tǒng)文化制度性特征以及與現(xiàn)代化關(guān)系的基本認(rèn)識(shí)。總之，“治水”涉及的問題非常龐雜。1998年大洪水，我前期在報(bào)社參與組織報(bào)道，后期赴湖北湖南采訪，進(jìn)一步印證和廓清了我的一些想法，同時(shí)也帶來了更多的迷惑，并產(chǎn)生了更深入研究的興趣。

　　人類文明，傍水而生。在我看來，文明主要包括兩種形態(tài)，一是制度，一是在特定制度背景下和特定地理環(huán)境下的生活方式和生產(chǎn)方式。馬克思把東方文明概括為以“農(nóng)耕文明”為特征的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，只說了一半，因?yàn)椋�中華文明的演進(jìn)過程鐫刻著非常明顯的“商業(yè)文明”特征。無論是從古代文明還是從現(xiàn)代文明的角度看，中國社會(huì)都是一個(gè)具有商業(yè)傳統(tǒng)的社會(huì)。特別是北宋以來之中國社會(huì)，城市規(guī)模龐大，商業(yè)活動(dòng)區(qū)域廣闊，交易工具發(fā)達(dá)。如果把古代歷史切成一個(gè)個(gè)斷面橫向進(jìn)行東西方比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)與近、現(xiàn)代完全不同的文明景觀。布熱津斯基在《大失敗》中把中國社會(huì)概括為“商業(yè)共產(chǎn)主義”是有道理的。至于為什么中國落伍了，傳統(tǒng)社會(huì)如何向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)化，是另外一個(gè)問題。美國學(xué)者卡爾·魏特夫研究“東方專制主義”時(shí)，采用“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的理論框架，觀察東方人的治水活動(dòng)，形成了所謂的“治水社會(huì)”，形成了一整套“治水政治”和“治水文化”，這就把“農(nóng)耕文明”徹底東方化了。可以說，他抓住了要害。他的《東方專制主義--對集權(quán)力量的比較研究》一時(shí)間被中國知識(shí)界看作認(rèn)識(shí)“東方專制主義”的經(jīng)典。然而，他除了馬克思帶來的理論遺憾外，還有一些明顯的遺憾。最明顯的遺憾是，他把古代專制主義與近、現(xiàn)代專制主義的性質(zhì)混淆了，雖然它們有一脈相傳的聯(lián)系。近、現(xiàn)代專制主義的制度資源大多是工業(yè)化特征的，大多與傳統(tǒng)制度資源保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，甚至斬?cái)嗔伺c傳統(tǒng)的聯(lián)系。也就是說，東方近、現(xiàn)代專制主義是西方工業(yè)化文明直接沖擊和嫁接的結(jié)果。沿著這條思路分析，可能會(huì)得到一些與以往認(rèn)識(shí)很不同的結(jié)論。

　　關(guān)于社會(huì)制度的產(chǎn)生，歷史學(xué)家說，與地理有著直接的關(guān)系。在中國，則與治水(生存環(huán)境)有著直接的關(guān)系。“治水”與“治國”幾乎同義。所謂“'治水'如'治國'”，就是這個(gè)意思。這里包涵著一個(gè)非常重大的文化主題，即中華文明作為世界幾大古老文明中唯一存活下來的文明，如果沒有比較穩(wěn)定的載體是斷難延續(xù)至今的。這個(gè)載體是什么呢？是制度。正是在這個(gè)意義上，中國古代專制制度有其歷史的合理性在。換言之，如果沒有文化的制度性需求，專制主義斷難生存。這里暗含著一個(gè)邏輯：社會(huì)制度是一個(gè)特定民族在一種特定生存環(huán)境下的產(chǎn)物，于是有了特定的“政治文化”系統(tǒng)，而所謂“文化”正是附著在這種制度系統(tǒng)上得以傳遞和發(fā)展的。我們可以在漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”和宋明理學(xué)興起這樣的意識(shí)形態(tài)官方化(民間思想轉(zhuǎn)化為官方主流意識(shí)形態(tài))過程中找到思想史的證據(jù)。我們可以從知識(shí)分子入仕，從“帝王師”到“科舉制”找到證據(jù)。知識(shí)分子的文化理想從來都是企圖通過從政來實(shí)現(xiàn)的，陶冶山林，聚徒講授，著書立說，都是退而求其次的選擇。或者說，陶冶山林、聚徒講授、著書立說除了個(gè)別例外，都是“入仕”前的熱身。

　　在一個(gè)穩(wěn)定或常態(tài)的社會(huì)生活中，我們不容易看清這種軌跡。只有在危機(jī)時(shí)刻，這種軌跡才可能充分顯現(xiàn)。國家機(jī)器存在的合理性，不僅僅是維持常態(tài)社會(huì)的秩序，更是是否能有效地處理包括災(zāi)害在內(nèi)的社會(huì)危機(jī)，即是否能有效地處理和調(diào)整人與人、人與社會(huì)、人與自然的關(guān)系。對于中國來說，“水患”尤其顯著。

　　管子說：“善為國者必先除五害。水一害也，旱一害也，風(fēng)霧雹霜一害也，厲一害也，火一害也，此謂五害。五害之屬水為大。”(《管子·度地篇》)水害大到何種程度？

　　黃河流域近兩千年來，中下游決口泛濫1593次；大改道26次，北至天津，南至淮陰。

　　長江1931年-1949年泛濫成災(zāi)11次。其中1931年洪災(zāi)遍及鄂、湘、贛、蘇、皖5省205個(gè)縣，受災(zāi)面積15萬平方公里，14.5萬人斃命，災(zāi)后因饑餓、瘟疫死亡人數(shù)難以勝記。1954年“百年一遇”洪水，長江沿線干堤、民垸潰決不計(jì)其數(shù)，光是湖北荊江段的監(jiān)利縣就死亡48502人(據(jù)1993年《監(jiān)利縣志》)。

　　淮河流域近500年來，水災(zāi)350次。1931年洪水淹沒耕地7700畝，死亡7.5萬人。1975年河南境內(nèi)的板橋、石漫灘兩座大型水庫及一大批中小水庫相繼潰壩，京廣線中斷18天，人員死亡一說12萬，一說8萬，一說6萬；直接經(jīng)濟(jì)損失100億。

　　海河流域1949年以前580年間，發(fā)生水災(zāi)387次，近300年有5次淹及北京，8次水進(jìn)天津。

　　1991年，18省市遭受洪澇災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)損失685億，死亡2295人，受災(zāi)人口2.2億，損壞房屋605萬間，農(nóng)作物絕產(chǎn)1800畝，成災(zāi)面積1.95億畝，受災(zāi)面積3.15億畝。

　　1998年大洪水，受災(zāi)人口2.23億，直接經(jīng)濟(jì)損失1800億，死亡人數(shù)超過了1991年洪水。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家張曙光教授評論說：“正因?yàn)樗疄?zāi)的頻繁，危害之嚴(yán)重，特別是幾條大江大河之泛濫，更是直接危及到大半個(gè)中國，尤其是中國最發(fā)達(dá)、最富饒、人口最稠密的地區(qū)，使得抗洪治水具有了經(jīng)常的性質(zhì)和巨大的規(guī)模，成為一種典型的集體行動(dòng)和公共決策，它不僅直接關(guān)系到廣大人民的生命財(cái)產(chǎn)安全，而且直接關(guān)系到歷代統(tǒng)治者的一統(tǒng)霸業(yè)和政權(quán)興衰，是其治國安邦定天下的頭等大事，也成為盛世明君的樂事善舉。”“國家直接領(lǐng)導(dǎo)和參與治水，是把治水作為謀求政權(quán)的合法性和鞏固政權(quán)的手段，以便取信于民。風(fēng)調(diào)雨順，老百姓安居樂業(yè)，賦稅增加，國庫充盈，其政權(quán)也比較穩(wěn)固；相反，一旦發(fā)生水患，老百姓處于水火之中，不僅賦稅難以征繳，國庫難以充實(shí)，反而要開倉放糧，賑濟(jì)災(zāi)民；如果遇有人禍，極易激起民變，發(fā)生動(dòng)亂，就會(huì)危及當(dāng)權(quán)者的安全。”(張曙光《治水的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)--兼評盧躍剛的報(bào)告文學(xué)〔辛未水患〕》)

　　所以，歷朝歷代君主和當(dāng)權(quán)者，從來都把“治水”當(dāng)作嚴(yán)重的政治問題對待，決不把“治水”當(dāng)作技術(shù)問題。“大禹治水”，鯀、禹父子“堵”、“疏”之爭，是治國方略之爭，不是治水方法之爭。治水方法在君王眼里是個(gè)等而下之的問題。沒有把夏禹--中國第一個(gè)朝代的君王看成一個(gè)“水利工程師”更荒唐的事情了。治水完全是政治的需要。堯舜時(shí)，洪水“泛濫于中國”，水系混亂，中土割裂，各部落自成體系，占據(jù)一方，沒有律度，綱紀(jì)不張，禹父鯀“息壤以★(注：此處缺一字，該字為左右結(jié)構(gòu)，左為“土”，右上為“西”，右下為“土”。)洪水”，九年無績。而禹“念前之非度，★(注：此處缺一字，該字為上下結(jié)構(gòu)，上左“未”，上右“文”，下為“厘”。)改制量，象物天地，比類百則，儀之于民，而度之于群生。”(《國語·周語下》)《史記·夏本紀(jì)》說禹“左準(zhǔn)繩，右規(guī)矩，載四時(shí)，以開九州，通九道，陂九澤，度九山”。建立王朝，中央集權(quán)(與秦始皇中央集權(quán)不同)，與諸侯形成強(qiáng)有力的貢賦關(guān)系。當(dāng)時(shí)，禹面臨的第一位的問題，是整合分裂割據(jù)的弱小部落，一統(tǒng)天下。在這樣的背景下，不可能跨流域、跨勢力范圍進(jìn)行大規(guī)模“治水”。鯀用“堵”的剛性方法失敗，而禹則采取了“疏”的政治方法獲得成功。禹是個(gè)大政治家。后來，禹的祭祀分官方和民間兩種，官方偏重道德警示，民間則是對政治清明的期待。傳說，禹生于羌氐人聚居的岷江上游的汶川(禹出生地傳說不一)，葬與長江下游的浙江會(huì)稽，堯舜部落則生存于黃河流域，夏王朝勢力所及也主要是黃河流域，而夏禹的蹤跡和祭祀則遍及黃河、淮河、長江等幾大流域，顯然不是“水利”的涵義了。自《史記》以后的各王朝正史，皆有“水利”專篇，這是西方國家史書中不能想象的。

　　歷史上，凡有作為有進(jìn)取心的帝王都非常重視水利，都直接領(lǐng)導(dǎo)和參與治水。

　　公元前132年5月，黃河瓠子(河南濮陽西南)決口南侵，“東注巨野，通于淮泗”。洪水淹及16郡，泛濫23年后，公元前109年，漢武帝親臨決口祭祀，望著滔滔南下的洪水，“悼功之不成”，惆悵滿懷，慷慨悲歌：“為我謂河伯兮不仁，泛濫不止兮愁吾人？”在他的督令下，沉白馬玉璧，隨從官員自將軍以下都要背柴參加決口堵復(fù)。堵復(fù)后，漢武帝在決口處筑宣房宮，作頌歌，以示紀(jì)念。瓠子堵，“而梁楚之地復(fù)寧，無水災(zāi)”，天下“用事者爭言水利”。兩千多年后的1998年大洪水堵復(fù)過程，幾乎就是這種情景的翻版。

　　歷代皇帝，興修水利，用人最多，投資最大，費(fèi)時(shí)最長，當(dāng)數(shù)隋煬帝。京杭大運(yùn)河經(jīng)六省市，跨海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，憑空挖河，全長1700余公里，與萬里長城一樣，都是人類文明史上的壯舉，使中華民族1000余年至今享其利。評價(jià)大運(yùn)河工程，人們的心情是矛盾的。一個(gè)荒淫無度的皇帝創(chuàng)造了一個(gè)偉大的奇跡。荒淫和偉大就這樣奇怪地拼在了隋煬帝身上。白居易在他的長詩《隋堤柳》中悲哀吟唱：“二百年來汴河路，露草荒煙朝復(fù)暮。后王何以鑒前王？請看隋堤亡國樹！”與白居易同時(shí)代的詩人兼政治家皮日休卻看的更高遠(yuǎn)更辯證一些。他說：運(yùn)河“在隋之民不勝其害也，在唐之民不勝其利也”。隋朝的功業(yè)為唐朝及其之后中華王朝成為當(dāng)時(shí)世界最富庶最強(qiáng)大的帝國奠定了基礎(chǔ)。皮日休《汴河懷古》惋惜道：“盡道隋亡為此河，至今千里賴清波。若無水殿龍舟事，共禹給功不較多。”把隋煬帝比作了大禹。從此，南北貫通，舟楫之利，漕運(yùn)繁華，歷代不絕。

　　大運(yùn)河已為穩(wěn)固政權(quán)、繁榮經(jīng)濟(jì)的命脈。從此，歷代君王極其重視以避免各水系洪水侵害、確保運(yùn)河漕運(yùn)暢通為重要的水利建設(shè)。宋太祖疏通汴河、惠民河、五丈河，讓漕運(yùn)直達(dá)汴梁；明時(shí)，圍繞治理淮河、如何保護(hù)朱家祖陵展開了激烈爭論。滿清康熙、乾隆文治武功，更是看重水利。康熙臨運(yùn)河，欽定洪澤湖“仁”、“義”、“禮”、“智”、“信”壩(賦予水利以教化功能)，在里下河地區(qū)欽定“滾水壩”(泄洪)制度。乾隆曾命人考水源，并親自撰寫《熱河考》、《灤源考》、《濟(jì)水考》、《淮源記》。

　　毛澤東更是殫精竭慮，有著系統(tǒng)的“治水”思想。各大水系的治理，他親躬必問，在繼承古人治水成果的基礎(chǔ)上，運(yùn)用“群眾運(yùn)動(dòng)”的方法，較低成本地進(jìn)行了大江大河的治理。1949年以后，治水的基本方針是“蓄泄兼籌，以蓄為主”，然而“兼籌”沒有落實(shí)，結(jié)果是泄疏不足，堵蓄有余，建了86000多個(gè)水庫，成了世界水庫最多的國家，其中大多數(shù)是1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期建成的。結(jié)果是建了相當(dāng)數(shù)量的病險(xiǎn)庫。河南省“大躍進(jìn)”建了110多座大水庫，到1966年就垮了一半(包括自然垮壩和人工扒掉的險(xiǎn)壩)，付出了慘重的代價(jià)。

　　……

　　“水”已經(jīng)被抽象了，“治水”在政治家眼里已經(jīng)變成了政治符號，“治水文明”由此生焉。

　　我們在中國古代和當(dāng)今的地圖上可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：水的自然流向與人類社會(huì)的利益分布極具矛盾和沖突。人類社會(huì)的演變，遵循的不是“自然法則”，而是“叢林法則”，所以爭斗不斷，攻伐頻仍，誰的實(shí)力強(qiáng)，誰的拳頭大，誰就占的地盤大，誰就獲得利益多。由于降水區(qū)域和時(shí)間不均勻，水資源分布亦不均勻，春天要灌溉，于是爭水；夏秋防汛，上游放，下游堵，于是“以鄰為壑”。“以鄰為壑”是中國治水利益沖突的一個(gè)專用成語。“治水”的核心，從政治角度看，是解決利益沖突。戶與戶，村與村，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)，縣與縣，省與省，形成了一個(gè)直徑逐級放大的封閉的排他的利益“同心圓結(jié)構(gòu)”。安徽、江蘇的“圩”，湖南、湖北的“垸”，便是利益“同心園結(jié)構(gòu)”的形象說法。這就需要一個(gè)超越各種利益集團(tuán)的強(qiáng)有力的力量或權(quán)威來協(xié)調(diào)和整合。傳統(tǒng)社會(huì)里，“權(quán)威”具有高效率的特征：首先，有很強(qiáng)的動(dòng)員能力；第二，有比較有力的自上而下的“監(jiān)督”系統(tǒng)；第三，能相對合理地配置資源；第四，能產(chǎn)生、繼承、推廣一系列的治水技術(shù)成果；第五，也是最重要的一點(diǎn)，能在制度上確認(rèn)“權(quán)威”。其中“動(dòng)員”和“權(quán)威”是要害。

　　1998年大洪水最驚心動(dòng)魄最具有戲劇性的是“荊江分洪”。“長江之險(xiǎn)，險(xiǎn)在荊江”。8月16日夜，長江上游洪水下荊江，沙市突破分洪水位(45米)，并以每小時(shí)兩厘米的速度上漲，一直逼到45.22米。是否按以往測定的分洪標(biāo)準(zhǔn)分洪“荊江蓄洪區(qū)”，讓最高決策層左右為難。如果分洪，可蓄洪50余億立方米，損失公安縣數(shù)百億資產(chǎn)，固然可以迅速緩解蓄洪區(qū)以下長江中下游地區(qū)壓力，甚至可以說迅速轉(zhuǎn)危為安，但是已經(jīng)全國總動(dòng)員，幾十萬解放軍武警官兵數(shù)百萬民兵預(yù)備役官兵部署在長江大堤和民垸上“嚴(yán)防死守”，已經(jīng)是萬眾一心決一死戰(zhàn)的架式，已經(jīng)是欲罷不能。如果不分洪，江漢平原800萬民眾、武漢三鎮(zhèn)和長江沿線其他地區(qū)仍然危急。無論是分洪還是不分洪，都可能帶來政治問題。分洪這筆賬，水利工程師有水利工程師的算法，政治家有政治家的算法。這里有個(gè)小賬和大賬、有形的賬和無形的賬問題。政治家考慮的是大賬和無形的賬。事實(shí)上，隨著9月初解放軍撤兵，政治家雙贏，利弊得失已見分曉。

　　現(xiàn)代社會(huì)“治水”與傳統(tǒng)社會(huì)“治水”已是完全不同的概念。但是萬變不離其宗，中國傳統(tǒng)社會(huì)“治水”有著豐富的資源可供借鑒。比如，“順應(yīng)自然”，“因勢利導(dǎo)”。2200多年前修建的都江堰便是榜樣。我們不能不為古人的智慧驚詫：一、順應(yīng)岷江來勢，“壅江作堋”，做“魚嘴”將岷江分成內(nèi)外江，平時(shí)四六分水，內(nèi)江灌溉享其利者六；洪水超過每秒5000立方米時(shí)，則倒四六分水，外江分其害者六。二、低筑“飛沙堰”，內(nèi)江洪水達(dá)到百年一遇時(shí)，則向外江分洪75%以上，確保成都平原安全。三、鑿離堆，建“寶瓶口”引內(nèi)江水灌溉成都平原。“寶瓶口”底寬17米，水面寬死水位時(shí)19米，洪水位時(shí)23米。它的妙用，據(jù)現(xiàn)代科學(xué)實(shí)測，無論岷江發(fā)生多大的洪水，它引進(jìn)的水量不超過每秒700立方米，多余的洪水則經(jīng)“飛沙堰”排向外江，故名“寶瓶口”。“魚嘴”、“飛沙堰”、“寶瓶口”，加上百丈堤、金剛堤，趨利避害，一氣呵成，精妙絕倫，遂成川西“天府之國”，有效地支持了秦滅六國，一統(tǒng)霸業(yè)。

　　“順應(yīng)自然”，“因勢利導(dǎo)”，治水如是，治國亦如是。

　　以上所述，是我對“治水”問題想法的簡略描述，限于篇幅和本書的體例，不可能展開，難免掛一漏萬。

　　匆匆立言，欣然有賦曰：

　　是水也，發(fā)孕于青藏高原之唐古拉，涓涓于世界屋脊之沱沱河，挾勁風(fēng)于高山，曝光芒于蠻荒。瑩瑩滴水，養(yǎng)育青草；潺潺細(xì)流，肥牧牛羊。偉男低吟，極盡溫柔。

　　是水也，拾階地而涌下，撫寶劍而長嘯。山崖峻峭，林木森森，珍禽猛獸，鳴乎其上；奇花異草，潤乎其中。頑石切割，神鬼哭泣。滔滔之勢，不可阻遏。

　　是水也，大江匯流，涇渭不分；滄桑世故，泥沙俱下。汨汨乎江水，郁郁乎三峽。英雄豪杰，縱橫捭闔；文人騷客，盡得風(fēng)流。夜聽高唐神女之惆悵，醉看巫山明月之朦朧。

　　是水也，洞庭波涌，氣吞巴楚；鄱陽殘雪，浩嘆吳鉤；江水平闊，滄海橫流。穿武漢而蛇行龜走，偕南京而虎踞龍盤。浩浩蕩蕩，直入海洋。

　　是水也，中國第一大河，萬里有余，覆十八省，占國土十之二矣。

　　是水也，長江！

　　1998年9月30日于漓江水畔