|
文/葛劍雄
徐霞客(弘祖)是明末江南名流，如今是世界聞名的中國古代旅行家、探險家和地理學家。但徐霞客的成就卻來自人生道路上的一次重大挫折——年輕時在科舉考試中失敗，要不，他完全可能成為一位稱職的官員，但中國和世界就會失去這樣一位旅行家，因為他不可能再隨心所欲地安排自己的旅行計劃，全身心地投入探險和寫作。與徐霞客差不多同時的王士
性在地理學方面的成就比起徐霞客來毫不遜色，但王士性作為一位官員，只能利用公余進行考察和著述。盡管他的游蹤也很廣，卻只限于自己任職的地方。當然也可能他屢試不中，為儒林增加一位沒有中舉的范進。
但徐霞客又是非常幸運的。首先，他有一位開明的母親。非但沒有強迫他繼續走學而優則仕的道路，而且鼓勵他“志在四方”。她親手為徐霞客做了一頂“遠游冠”，以壯行色。為了消除徐霞客離家遠游的顧慮，她以73歲高齡與徐霞客同游宜興兩個巖洞。其次，徐家頗有資產，衣食無憂，不必依賴徐霞客創收謀生，所以他可以放心地帶上旅費和仆人長年外出。再者，當時對讀書人的優待和尊重也為徐霞客提供了種種便利，他以一介布衣可以憑一些地方政府的資助，享受本來只有出差官員的待遇，還得到不少官員和地方名流的熱情款待。更幸運的是，他的“奇書”經歷明清易代的戰亂，奇跡般地保存下來，在他死后135年得以出版流通，并在他逝世287年后得到科學家丁文江的高度評價，引起地學界的廣泛注意。
這些條件中缺少一點，就不會有今天我們心目中的徐霞客。
對朱載堉的名字一般人比較陌生，但此人在世界音樂史上卻擁有崇高的地位。這不僅是因為他終身從事學術研究，所著《樂律全書》47卷是包括樂、舞、律、歷學十多種著作的百科專著，而且他是新法密率(即十二平均律)理論與計算方法的首創者。他首先提出的十二平均律的等比數列原則，以及解決管口誤差問題的“異徑管律”的方法，除了音樂本身的意義外，也是16世紀世界聲學研究的重大成就。如果當時已設立諾貝爾物理學獎，他很有可能成為獲獎者。
朱載堉出身于明代宗室，是鄭恭王厚烷的長子。按照明朝制度，他應被立為世子，襲封王爵，終身享受榮華富貴。但不幸青年時就遭遇變故，他的父親無罪而遭禁錮。這使他憤而放棄王子生活近19年，卻使他能潛心研究，奠定了深厚的學術基礎。所以在朱厚烷復爵，他以世子身份重入王宮后，繼續從事研究，晚年更推辭王位，以著述終老。
但從另一方面看，朱載堉又是相當幸運的。為防止親王、宗室爭奪皇權，干預政治，明朝對他們的限制相當嚴格，既不能當官，也不許從事其他職業。同時給于優厚的俸祿，供養終身。像他這樣的近支宗室，如果不是想在錦衣玉食，聲色犬馬中度過一生，就只有在學術、藝術、工藝中尋找價值。要是他生在其他朝代，或許會成為朝廷肱股、高官權貴，或許會成為“八王之亂”式的權力斗爭的犧牲品。如果他有幸被立為皇帝，或許就是另一位宋徽宗、李后主。不過，如果他不是近支宗室，肯定不會有那么好的研究和出版的條件，即使有那樣的成果，也未必能流傳至今。
古往今來，具有各方面天賦的人何止千萬！但即使是超級天才，往往一輩子也沒有表現的機會，泯然眾人，老死溝壑。最終獲得成功，并能給后世留下具體成果的人卻屈指可數！這不能不引起無限感慨。
但無論是徐霞客還是朱載堉，或者是其他成功者，他們都沒有在不幸面前低頭，幸運才會向他們招手。晚明的江南，擁有徐霞客那樣境遇的人并不少。明朝數千上萬王子、數十萬宗室大多飽食終日，或驕奢淫逸，或無所事事，朱載堉式的人物寥若晨星。從這點看，天時和地利固然重要，起決定性作用的還是人，還是自己。
| 
