|
剩下最后兩章，關(guān)于這位九十多歲耄耋老人的一生，即將完結(jié)，然而他所帶給我的，卻足夠我思索未來(lái)的每一個(gè)起步。
讀他的文章，最大的感觸是，平易近人。他也常謙稱，那些一篇篇寫(xiě)于忙碌行程中的調(diào)查報(bào)告，沒(méi)有一般學(xué)術(shù)著作的嚴(yán)謹(jǐn)和應(yīng)有的格式，但是他洞悉問(wèn)題的眼光和提出的解決方案，往往一針見(jiàn)血，對(duì)于地方的實(shí)質(zhì)助益很大。想起老師說(shuō)過(guò)的，現(xiàn)在許多人雖然畢業(yè)自名
校，也通過(guò)層層審核，加上近代科技的便利，然而，現(xiàn)代人所寫(xiě)出的，堪稱提出重大問(wèn)題的經(jīng)典著作，卻寥寥可數(shù)。
而我想，最基本的許是個(gè)人的心態(tài)。當(dāng)一個(gè)人總是汲汲營(yíng)營(yíng)地想寫(xiě)出所謂的“成名作”，可說(shuō)因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)的刻意，導(dǎo)致以后的發(fā)展也矯揉造作。于是，一篇幾十頁(yè)、洋洋灑灑的學(xué)術(shù)論文，有許多的模型、主義和架構(gòu)圖表，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)的內(nèi)容與問(wèn)題。這樣的情況，有點(diǎn)像是五四時(shí)期的“問(wèn)題與主義”的論爭(zhēng)。但除去這些形而上學(xué)的文字論戰(zhàn)，我仍覺(jué)得來(lái)自于基礎(chǔ)調(diào)查，特別是攸關(guān)改善民眾的基本政策，是不可或缺的。
任何理論的形成，也必來(lái)自于一定數(shù)量的事實(shí)調(diào)查為基礎(chǔ)而展開(kāi)。并且透過(guò)廣泛的類型化的調(diào)查群，再放入時(shí)間的脈絡(luò)中，許多有意義的演進(jìn)與發(fā)展，就成為解決問(wèn)題的重要契機(jī)，富于預(yù)言性的觀點(diǎn)，也就有了強(qiáng)有力的后盾，而不是把人民當(dāng)成政策的白老鼠。學(xué)術(shù)是為了人民而服務(wù)，然而出發(fā)點(diǎn)卻不是為了一個(gè)人的功成名就，因此學(xué)術(shù)和政治有了分別，并且有了更加長(zhǎng)遠(yuǎn)宏大的愿景和目標(biāo)。
所以一個(gè)人的作品，的確容易透出其所以安身立命的生命氣質(zhì)。而這是做許多事，最基本所應(yīng)該確立的態(tài)度吧！淡泊的生活，寧?kù)o的心波，溫柔敦厚的中國(guó)人情傳統(tǒng)，深入民間的走訪，動(dòng)蕩不安的大時(shí)代背景等等，形成在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鞣綄W(xué)術(shù)訓(xùn)練外，中國(guó)人特有的士人氣質(zhì)，并不期然地成為推動(dòng)一生在學(xué)術(shù)上孜孜不倦的動(dòng)力和本色。
而歷史所給予一個(gè)人的評(píng)斷，尚待他一生所有的努力，否則任何片面的認(rèn)識(shí)，都是不公平而可笑的。我想，未來(lái)他仍將給予我們?cè)S多啟示，和需要繼續(xù)思索走下去的課題。 (原文刊載于2005年1月30日)
| 
