|
文/汪丁丁
20世紀(jì)60年代中期出生的那批孩子，現(xiàn)在已經(jīng)邁過“而立” 之年。剛剛熬過“三年自然災(zāi)害”，人們的營養(yǎng)狀況在1965年大致恢復(fù)到1958年的水平，本應(yīng)迅速上升的人口出生率卻被隨后開始的“文化革命運(yùn)動(dòng)”壓制住了。這些文革的同齡人，特別是他們當(dāng)中的“都市兒童”，很多都經(jīng)理過由這場“靈魂深處”的革命引發(fā)的家庭生活政治化運(yùn)動(dòng)。由此生出
兩個(gè)重要的后果，一代人“家庭”與“政治”觀念的扭曲。文革結(jié)束的時(shí)候，他們小學(xué)還沒有畢業(yè)。關(guān)于“真理的標(biāo)準(zhǔn)”問題的討論摧毀了他們將要接受的中學(xué)教育的意識(shí)形態(tài)的根基。在他們的中學(xué)時(shí)代，城市經(jīng)濟(jì)體制改革已經(jīng)轟轟烈烈的經(jīng)歷了“放權(quán)讓利”幾乎整個(gè)過程，開始揭露出這個(gè)社會(huì)的深層問題了。韋伯好不容易替威權(quán)劃分出三種類別：傳統(tǒng)的，理性的，奇理斯瑪?shù)摹，F(xiàn)在一股腦兒被這一帶人拋棄。父母的權(quán)威早已在家庭政治化的童年期煙消云散。家庭以外的社會(huì)規(guī)范，不論是傳統(tǒng)的，理性的，或是“上帝”的，都被“文化革命”洗禮并且在神圣洗禮之后赤裸裸地出場的“市場交換”喜劇消解了。80年代的中國，揉開昏睡40年的眼睛向全世界索求精神食糧。不僅在體制改革方面奉行“熱點(diǎn)輪流轉(zhuǎn)”，而且允許老百姓把古今中外的“時(shí)髦”思潮和各種主義興了一個(gè)遍。這就鬧騰得我這篇文章的主人公，成了“沒有禁忌的一代”。
在心理層次上，禁忌不同于信仰。我的同代人里，許多人沒有的信仰，但這不妨礙他們根深蒂固地守著某些禁忌。禁忌是沉淀在習(xí)慣里的東西。只有在不斷革命的社會(huì)中，不斷破除剛剛形成的習(xí)慣，才會(huì)有沒有禁忌的人。
Z君見到我的時(shí)候，已經(jīng)玩兒過了五六種“職業(yè)”，大體上說，他出沒于從藝術(shù)哲學(xué)到財(cái)經(jīng)新聞的之間的一片廣闊天地里各種小群體之間。許多人都知道他，但他們不知道他到底想要干什么。他不缺錢，也看不上“生財(cái)之道”。他隔三差五的會(huì)從上海打一個(gè)長途和我聊若干小時(shí)的天兒，不管我是在香港還是在北京。他聊天沒有固定主題，他只是滔滔不絕地談各種感受，大部分時(shí)間是我在傾聽。我傾聽是因?yàn)槲液闷妫Ｍ捞煜乱磺腥说囊磺杏腥さ南敕ǎ俏矣X得非常有趣的人之一。他對(duì)許多事情的感覺好得出奇，每每想出新點(diǎn)子，就奮力付諸實(shí)施，結(jié)果總是很成功。Z君最近要辦一份新刊物，反映他們60年代出生的這一批人的心聲。我覺得他一定會(huì)如以前一樣的成功。
H君文筆很好，是北大校園里有名的秀才。像他那一代人里面出類拔萃之輩一樣，他也混跡于我們這一代學(xué)者之中。因?yàn)閾?jù)說只有和年長一代的人在一起討論問題，才覺得“自然”。H君在《中華讀書報(bào)》“書里書外”版開辟了專欄。我是他的忠實(shí)讀者。有一次他在他的專欄里這樣批評(píng)一位我這一代的學(xué)者：“有些海外歸來的學(xué)者仿佛一開始就裝作已經(jīng)跟洋人斗過了一場氣似的，而且往往是余氣未消，于是便將海外學(xué)術(shù)界對(duì)自己研究的自我表現(xiàn)批評(píng)的結(jié)論照搬過來，進(jìn)而把人家的自我批評(píng)順勢當(dāng)成對(duì)洋人的批評(píng)和討伐……”言辭不可謂不尖銳。然而在我讀起來，整個(gè)文章的態(tài)度還很誠懇。這就是人家的文字工夫。H君是反對(duì)“學(xué)術(shù)中心”的，本著一種“后現(xiàn)代”立場，強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)中心的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”。他和我一起開了兩天主編會(huì)議，是我們這套“世紀(jì)叢書”文學(xué)卷的主編，也是各卷主編里最年輕的。和Z君一樣，我捉摸不到他的基本立場，似乎人生終歸不過是游戲，所以立場并不重要：重要的是嚴(yán)肅地玩兒。
C君是個(gè)寫小說的，又是個(gè)女性，而且我們相互不認(rèn)識(shí)。可我知道她是60年代初降生的并且在思想上表現(xiàn)出和我們不同的下一代人的特征，所以我便把她歸入那一代人。C君的小說，最鮮明的特色就是讓人捉摸不透作者的基本立場。以致一位非常受人敬重的，我上一代的作家，耐不住好奇心終于寫了篇文章“尋找C君”，發(fā)表在讀書上。他要尋找什么呢？當(dāng)然是要尋找一顆真實(shí)的心靈。然而讀C君的作品，盡管那里面的描寫已經(jīng)真實(shí)而且甚至“私人性”很強(qiáng)了，你仍不免掩卷長“迷”：她是誰呢？
“禁忌”是思維的“底線”。沒有禁忌的人有足夠的勇氣去超越任何既定的立場。我承認(rèn)我的弱點(diǎn)，我有一些永遠(yuǎn)無法忘卻的“情結(jié)”。所以我有我難以跨越的“禁忌”。我只好廝守著我的立場，一個(gè)“現(xiàn)代”立場。我只好從很遠(yuǎn)的地方看著那些我無法到達(dá)的“后現(xiàn)代”立場。這樣的來區(qū)分我這一代人和下一代人似乎難以讓人信服。不過在我看來，這個(gè)區(qū)分的確是我們這兩代人之間最重大差異。顧城，一個(gè)我這一代的詩人，當(dāng)他以童話的方式說出“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明”的時(shí)候，他是有禁忌的。他的禁忌是他對(duì)終于找到的“光明”決不舍棄，不論那是他個(gè)人的悲劇還是別人的悲劇。
寫這篇短文，是要獻(xiàn)給我的那些正徘徊在“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”之間的，60年代中期出生的朋友們的。他們年輕，他們經(jīng)歷過上述的種種，他們于是有勇氣遺忘他們好不容易找到的東西。朋友們，嚴(yán)肅地玩兒罷！
汪丁丁：
1953年生于沈陽，經(jīng)濟(jì)學(xué)者，美國夏威夷大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，現(xiàn)任教于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所。
| 
