張五常：怎樣寫傳世文章

　　本來打算以《怎樣寫傳世文章》為題，恐怕讀者問：你懂得怎樣寫，為什么不多寫幾篇給我看?是重要的問題。寫文章當然不是為了傳世：下筆時難以肯定，只為傳世就不用動筆了。但說文章傳不傳世對作者毫不重要，無關痛癢，卻是謊話。

　　區區在下，世俗人也，希望自己的文章可以傳世。說到世俗之見，古時的圣賢與我差不多。蘇東坡寫《赤壁賦》，自知可傳世，恐怕有政治問題，不敢示人，但鄰居聽到他晚晚 朗誦。王勃寫《滕王閣序》，厲害不是王勃，而是不服氣的新閣主閻公。后者聽到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，站起來說：“此真天才，當垂不朽矣!”朋友，如果你有閻公的判斷功力，拿幾個諾貝爾獎不會是大問題吧。

　　是說笑，但笑話有真理。我恨不得當年自己有今天的判斷力。這是指學術文章，不敢多說其他。要說的是任何人對任何作品的傳世機會有一級的判斷，占了一個大甜頭。單是收藏藝術作品，頂級的傳世判斷者可以發達。如果70年前看上塞尚的畫，小小投資，30年前可以退休。十多年前我和朋友研討替一個基金收藏現代中國畫家的作品，選6個，中4個。這是說，在今天畫價急升的情況下，我們選的4個的畫價升幅高于平均升幅，2個低于平均升幅。很可能是幸運，因為今天升幅最高的曾經跌得焦頭爛額。

　　個人對經濟文章的判斷，似乎比對藝術作品高一點。1970年代初期美國某些好事之徒創辦了文章引用指數，是好是壞應該是唯一的量度文章傳世的指數了。有不可靠的例外。大錯特錯的文章可能因為荒謬而被引用多次；做學報編輯寫文章會多被引用(被擦鞋也)；博士生多的教授會有多學生引用的著數；毫無創意的概括性文章(survey article)引用次數較多。這些“不可靠”的因素不能持久，所以我認為引用次數之外還要加上歷久不衰的準則。行內的朋友認為一篇文章在國際上被引用50次以上，算是小經典，有點傳世味道。這方面我要加上30年不衰。二者合并不容易，因為絕大部分的經濟文章不容易被引用三幾次，而過了十年八載一般沒有人記得。

　　最近朋友提供的關于我的英語文章的引用次數資料，竟然有七篇達到上述的二者合并的準則。計算機打出來的SNS CHEUNG，加上文章發表的學報與年份正確，錯不了，可惜有時S CHEUNG也是區區在下，沒有算進去(引用次數可能因而算少了1/4)。該七篇的發表時間與引用次數如下：

　　(一)《佃農理論》(書)，1969年，引用240次。

　　(二)《合約結構與非私產理論》，1970年，169次。

　　(三)《公司的合約性質》，1983年，136次。

　　(四)《合約的選擇》，1969年，89次。

　　(五)《蜜蜂的神話》，1973年，68次。

　　(六)《私產制度與佃農分成》，1968年，67次。

　　(七)《價格管制理論》，1974年，61次。

　　我的英語文章不多，而正規地為學報寫的更少。從后者看，依照上述的被引用50次加30年不衰的準則，我大約有一半考及格。格外用心寫的有三分之二及格，而在上述的七加一的8篇中，有4篇在完稿時就知道有機會傳世。那是“三”、“五”、“七”與“加一”(1998年底發表的《交易費用的范疇》目前只被引用19次)。這可見我對經濟文章的判斷比對藝術作品的判斷可靠得多。

　　給后學的提供一些線索吧。

　　(一)從傳世的角度看，一百篇文章每篇被引用一次，加起來一百次，遠不及只一篇被引用二十次來得重要。

　　(二)只要學報能被多間大學圖書館收藏，學報名頭的或大或小不重要。大名比小名較早被人引用，大約早兩年，只此而已。還有，評審與不評審毫不重要。上述的文章沒有一篇經過正規評審，就是1969年出版的《佃農理論》那本書，芝加哥大學出版社的編輯只看一章就決定出版了。理由很簡單，如果評審員懂得寫傳世文章，不會有時間評審。

　　(三)文章清楚重要。《蜜蜂的神話》以清楚取勝。如果當年寫《價格管制理論》能多花半年時間，寫得一清二楚，今天的引用次數可能超過二百。《合約結構》也寫得不夠清楚。如果清楚一點，其思想不會常被人借用而不提到我。(今天盛行的incomplete contract、implicit contract等話題，皆出自該文。不是說他人抄襲，而是他人讀了，聯想到些什么，認為是自己的新意，不需要提到我，跟著的后起不會知道出處。)

　　(四)傳世文章要有點新意。新意容易，發展新意困難。有了一點新意，認為有可乘之機，就要不斷榨取，盡量把小小新意一般化。有時為了一小點新意，要想好幾年才動筆。不這樣做，只簡短地提出新意，光彩的是發展你的新意的人。今天盛行的效率工資理論(efficiency wage theory)，其重點與我在1976年發表的關于座位票價偏低的一個論點一樣。但當時不認為重要，只三幾句就帶過了，走了寶。

　　(五)趣味性非常重要。要推廣一點新意，務求一般化，途中要不斷地向“過癮”方面想。示范例子永遠選生動精彩的。《蜜蜂的神話》的中心例子起于米德，重復這例子的文章無數。我再重復，因為這例子過癮，傳世是我而非前人。我只證明該例子錯了，寫得清楚，沒有其他重要的貢獻。如果不是蜜蜂與蘋果，類同的證明不會有作為。(張五常供本刊專稿，未經允許，不得轉載)