他是哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)科最高榮譽獎“大衛(wèi)·威爾士獎”獲獎?wù)咧械谝粋�亞洲人，又被譽為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基者，卻誤闖入一個不歡迎他的時代。他在相當(dāng)長的歲月里不為人知，直到逝世的時候人們才想起他，并懷念他——

　　林衍

　　11月27日這一天，中國最著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們共同送別一個名叫張培剛的老人。

　　張五常為他寫了悼詞，悼詞里管他叫“大哥”；周其仁穿著黑色的西服發(fā)言，說自己在他面前只是“蹭課的旁聽生”；吳敬璉與厲以寧囑托弟子坐第一班的飛機(jī)趕到武漢，為他獻(xiàn)上花圈。

　　對于經(jīng)濟(jì)學(xué)界而言， 98歲的張培剛代表了一段傳奇。

　　然而，如果不是國務(wù)院發(fā)展研究中心金融所副所長巴曙松(微博)在微博上發(fā)布他去世的消息，大部分人可能并不清楚在聚光燈之外還有這樣一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家。的確，除了華中科技大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的名譽院長，他再也沒有任何更顯赫的頭銜；他一生只寫過10多本書，遠(yuǎn)談不上著作等身；直到85歲，他所在的學(xué)院才第一次申請到博士點。

　　幾日來，眾多媒體在紛紛“尋找張培剛”，發(fā)文悼念他。但在歷史上，這并不是第一次尋找。

　　1956年，兩位智利學(xué)者到北京要求見Pei kang Chang(張培剛)。外交部人員一度聽成了“背鋼槍”，輾轉(zhuǎn)到武漢時，張培剛正在華中工學(xué)院(現(xiàn)華中科技大學(xué))做基建辦主任，勸農(nóng)民搬家遷墳。領(lǐng)導(dǎo)礙于面子，叮囑張培剛不要說從工地上過來，在一間從制圖教研室借來的辦公室里，他方得知自己的博士論文出了西班牙語版本，在南美引起巨大轟動。

　　此時的張培剛只是7000多工人的“工頭”，主要任務(wù)是為工人申請水泥沙石。

　　而在1951年之前，張培剛稱得上是中國經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域最璀璨的一顆星。

　　這個從武漢大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生是哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)科最高榮譽獎 “大衛(wèi)·威爾士獎”獲獎?wù)咧械谝粋�亞洲人，與他同時獲獎的人是后來的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者薩繆爾森。他的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》由哈佛大學(xué)出版社出版，并被總編輯邁克爾·費希爾盛贊為叢書中最具影響力的巨著之一。他還曾在聯(lián)合國亞洲及遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)委員會擔(dān)任顧問，拿600美元的月薪，是委員會中位居第四的高級官員。

　　1944年，從武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的年輕學(xué)生譚崇臺赴哈佛留學(xué)，遇到一位風(fēng)度翩翩的胡博士，得知譚崇臺也來自武漢大學(xué)，胡博士立馬問道：“那你們可知道張培剛？他在這里很有名氣。”事后譚崇臺得知，胡博士就是曾任駐美大使的胡適，彼時張培剛到哈佛不過3年。

　　“好難出一個張培剛，我也做不到。”以“狂張”聞名的張五常曾這樣評價這位“大哥”。

　　1946年，博士畢業(yè)的張培剛和吳于廑、韓德培等同窗好友相約回到武漢大學(xué)任教，后被稱為“哈佛三劍客”，被譽為一代大師的已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽便是他的學(xué)生之一。

　　后人回憶，這位年紀(jì)輕輕的先生講課，會身著筆挺西服，打領(lǐng)帶，操一口流利英語。他沒有講義，少有板書，往往是旁征博引，“想到哪里講到哪里”，好比講邊際效益時，便會用“三個燒餅最解飽”作比喻，講到一半后，連走廊里都擠滿了人。

　　與張先生授課有關(guān)的故事，即使在30余年后也仍為學(xué)生所稱道。一個1977級的華中科技大學(xué)校友記得，張老講課時需要拄著拐杖，卻無論如何不肯坐下。另一個1981級的華中科技大學(xué)校友則想起，張培剛請國際上知名學(xué)者來校講學(xué)。為了讓經(jīng)歷過“文革”英文底子并不好的學(xué)生們都能聽懂，他懇請外國學(xué)者慢點講課，或嘗試摻雜一些漢語來講。

　　然而，張培剛本人也逃不過那一場又一場的“運動”，從頭號資本主義國家學(xué)成歸來的張培剛注定會變成一個徹底被湮沒的名字。而他的人生，也從此轉(zhuǎn)了彎。

　　1951年，“喝洋墨水”的他被調(diào)到中央馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，在1957年又被下放到湖北省紅安縣勞動。村里的老人至今仍記得，這位戴著眼鏡有點知識的農(nóng)民白天推著四百斤左右的糞車，晚上則在水塘邊的大楓樹下教農(nóng)民識字。

　　1966年“文化大革命”爆發(fā)，“Pei kang Chang”被視為特務(wù)暗號，他成了反動學(xué)術(shù)權(quán)威、走資本主義的當(dāng)權(quán)派，因博士論文中曾提及“戰(zhàn)爭可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，他又被冠以戰(zhàn)爭販子等罪名，而當(dāng)年在美國當(dāng)排字工人攢錢買回的大量外文文獻(xiàn)被成箱搗毀。

　　他的夫人譚慧記得，“文革”時，張培剛白天要拿榔頭修馬路，到家后往往還坐不了多久，門便被敲開，“張培剛！出來去勞動！”

　　但談起那段時光，張培剛自己卻釋然得多，他在講座上曾笑稱那是在“修理地球”，還對學(xué)生們說自己“放牛都放得比別人好喲”。

　　張培剛無疑是個灑脫之人。從小在華中科技大學(xué)家屬樓里長大的白莎莉回憶，從她認(rèn)識張伯伯開始，他就戴著厚厚的眼鏡，喜歡抽著煙大聲說話。一次白莎莉路過足球場。70多歲的張培剛正搬著一個小板凳坐在場邊，大吼大叫地給學(xué)生們加油。

　　張培剛還喜酒，常慨嘆自己“年輕時可與千家駒對拼一瓶白酒”，奈何晚年醫(yī)囑戒酒戒煙，張老先生便訴苦道，“喝酒傷胃，抽煙傷肺，但戒酒戒煙傷心啊！”一個年輕的華科大碩士生則記得，畢業(yè)聚餐時去給90多歲的張培剛敬酒，老先生正手握一個雞腿大口咬嚼，對他們說：“等我吃完再和你們喝酒！”

　　上海財經(jīng)大學(xué)的教授林玨做過張培剛5年的研究助理，他告訴記者，老先生對苦難可以一笑置之，但對離開講臺與書本30多年這件事卻始終難以釋懷。

　　“這些年我就像一棵大樹一樣不能挪動，等到終于要拔起來的時候，老都老了。”張培剛這樣說。他從沒后悔回國，但想過要是過了那個時期再回來，可能貢獻(xiàn)更大。

　　世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫這樣評價張培剛，他有責(zé)任感，真正關(guān)心我們這個時代、關(guān)心我們這個國家。

　　在國務(wù)院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長李佐軍眼中，現(xiàn)在做研究的人都喜歡選時髦、掙錢和好就業(yè)的選題，而張老的研究選題很大，“他一直在考慮的都是，中國這么一個貧困落后的農(nóng)業(yè)國家該如何實現(xiàn)工業(yè)化，如何實現(xiàn)富強民主。”

　　1913年，張培剛出生在湖北省紅安縣一個普通農(nóng)民家庭里，小時候和同村兒童門前塘岸吃飯，比誰家發(fā)財，就把碗里菜葉扔到水里，看誰家泛起的油花多。結(jié)果誰的油花都不多。

　　“想到農(nóng)民，我的腦筋一直都是我村子里的那些老爹爹老奶奶，和我自己的童年。”張培剛帶著探尋落后農(nóng)業(yè)國如何走向工業(yè)化和民主富強的愿望，以庚款留美考試全國第一名的身份進(jìn)入哈佛大學(xué)，并于1945年10月寫就英文稿的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》。

　　1982年世界銀行的經(jīng)濟(jì)專家錢納里來華講學(xué)時幾次提到張培剛，他說：“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人是你們中國人，是張培剛先生。這是中國人的驕傲。”“文革”結(jié)束后，年過六旬的張培剛終于重返講臺，歷史距離張培剛最輝煌的時刻已經(jīng)過去了30多年。

　　清華大學(xué)國情研究中心主任胡鞍鋼多次講，雖然歷史不能假設(shè)，但是如果當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人能夠讀一讀張培剛先生的著作，那么中國的歷史可能就會改寫。

　　“這是一本讀了就覺得欠下作者許多的書。”周其仁這樣記述《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》對他的沖擊。

　　張五常則評論，如今塵埃落定，我認(rèn)為張大哥還是勝了。中國的驚人發(fā)展，是成功的農(nóng)業(yè)工業(yè)化，大哥的思想早發(fā)晚至。

　　而張培剛只是說，他自己靠邊站了30年，總算有張凳子可以坐下歇歇腳了。

　　在一次研討會上，一位大學(xué)老師看到張培剛自始至終坐在會場的一角，安心聽講，有時還像“一個認(rèn)真聽課的小學(xué)生，拿張小紙條記點小筆記”。

　　擔(dān)任過國家計委對外經(jīng)濟(jì)研究所所長的楊德明生前曾回憶道：“我1982年發(fā)表了幾篇論文。后來張老給我寫了封長信，說他想引用我文章的一個觀點，問我能否引用……我當(dāng)時是無名小卒，寫的還是內(nèi)部發(fā)表的文章。”

　　1984年，周其仁去武漢探望張培剛。只見一張單人病床上，堆了兩排摞得高高的書，剩下不足一半的面積，很難容一個人安穩(wěn)躺下。譚慧說，你要是把書拿開，他睡不著覺！周其仁后來專門撰文感嘆，我相信世間確有人把學(xué)術(shù)與生命完全融為一體。

　　風(fēng)度翩翩的青年變成拄拐的老者，規(guī)矩沒有變，風(fēng)骨也沒有變。

　　他喜歡吃麥當(dāng)勞(微博)的快餐，也不拒絕紅燒肉和東坡肉。他愛紅苕稀飯，喜牛奶咖啡。他讀李商隱的詩，看外國人打網(wǎng)球。他會統(tǒng)計金庸小說各大門派都死了多少人，還會稱贊好友譚崇臺是個大帥哥。他會為哪一年沒有住過醫(yī)院而感到自豪，還會熱情地問來訪者喜不喜歡吃薯條。

　　“文革”期間迫害過他的人來找他辦事，他仍肯幫忙，只是說一句，“我可以為你辦事，但我不會和你深交。”

　　85歲時博士點才申請下來，他笑笑，說姜太公80歲遇文王，“我比姜太公還強點”。

　　他還是喜歡穿干凈整潔的西裝，但里面會塞一個小棉襖，再用繩子捆緊點，“我是一個農(nóng)民，外面穿得體面是對別人的尊重，里面只要暖和，破舊一點又有什么關(guān)系。”

　　他似乎從來不會忘記自己的初衷。研討會上，與會者提到人均GDP標(biāo)準(zhǔn)問題。張培剛發(fā)言說：“倘若經(jīng)過10年發(fā)展建設(shè)，武漢市民每家冬天能用上暖氣，夏天能用上空調(diào)，到那個時候，如果我不在世了，你們要去我的墳頭上告訴我一聲。”

　　在人生的最后幾年，這個98歲的老人總是靜靜地坐在輪椅上用放大鏡看書，膝蓋上蓋著一條印花毛毯，毛毯一角露出掛在腰間的尿袋。

　　譚慧老人記得，“先生彌留時，說了好幾次‘我要到書房去’。”2011年11月23日14時，張培剛病逝于武漢市協(xié)和醫(yī)院。

　　1946年的一天，這個喜歡到波士頓城市音樂廳聽巴赫和貝多芬古典音樂的年輕人，婉拒了在哈佛大學(xué)留校任教的邀請。他已經(jīng)決定回到自己的祖國，做一名經(jīng)濟(jì)系主任。