這個頒獎典禮充滿了學(xué)術(shù)、八卦、生死問題和金錢問題的爭論。商人們都穿黑色的衣服，都有適可而止的莊嚴(yán)表情，要是不知道的人進(jìn)來了還以為是個葬禮

　　文 | 本刊特派記者  雷曉宇發(fā)自香港

　　10月7日這天晚上，邵逸夫第六次踏上了同一張紅地毯，出席以他自己名字命名的頒獎典禮——邵逸夫獎是香港著名實業(yè)家、慈善家、影視界大亨邵逸夫資助設(shè)立的國際性獎項，被譽為“東方諾貝爾獎”。

　　他穿一身黑西裝，系紅色暗花領(lǐng)帶。對一名102歲的人來說，他看起來既沒有變老，也沒有變年輕。他以他永恒的似笑非笑的表情，保持著永恒的沉默。這張臉也出現(xiàn)在每一塊頒發(fā)給獲獎?wù)叩慕鹕�獎�(wù)律希�名副其實是一尊永恒的雕像。這個締造了香港影視長達(dá)半個世紀(jì)黃金時代的傳奇人物，以他的明星作品和以他的名字命名的校園建筑被記錄在歷史上。

　　沒人記得邵逸夫上一次開口說話是什么時候，但這一點兒也不妨礙他每一次出現(xiàn)的時候都被閃光燈包圍。有時候，陪伴他的是妙齡港姐，照片登在娛樂版上。有時候，他身邊的人是比他小24歲的太太方逸華，照片上的是商業(yè)版面。有時候，比如這天晚上，攙扶他的是香港特首曾蔭權(quán)。他用右手緊緊握住老人的左手，花了一分多鐘的時間，沐浴著掌聲和進(jìn)行曲，總算到達(dá)了大廳第一排正中央的目的地。第二天，兩人的合影在港聞版出現(xiàn)。

　　3天前，邵逸夫剛剛度過了102歲的生日。按照他太太方逸華的話說，“六叔”從來不過生日。這不是事實。2007年，邵氏公司前歌手、畫家、填詞人顧嘉輝的姐姐顧媚出了一本自傳《從破曉到黃昏》。上世紀(jì)五十年代，她和方逸華一起出道，在邵氏旗下的夜總會里登臺唱歌，還一起打麻將。現(xiàn)在網(wǎng)上還能找到方逸華的唱片封面，叫《萬紫千紅》。那時候，兩個人都穿著花團(tuán)錦簇的旗袍，一副明眸善睞的樣子。邵逸夫就是那個時候認(rèn)識方逸華的。書里頭提到，2000年的時候，邵逸夫辦過一個私人生日派對，當(dāng)時方逸華和她都扮作中東女郎的樣子助興。那一年，邵逸夫93歲。

　　所有人都關(guān)心邵逸夫的健康狀況，連邵逸夫獎評審團(tuán)主席楊振寧也不例外。楊振寧坐在香港會展中心大廳門口的凳子上接受記者采訪。他不得不一次又一次地回答關(guān)于他人健康的問題。他一會兒說，新一屆諾貝爾物理學(xué)獎得主高錕的身體“應(yīng)該不錯”，一會兒又宣布說，邵逸夫“基本的身體狀況應(yīng)該還是可以保持的”。

　　其實，今年他自己也87歲了。他主動跟記者提到了翁帆。一個禮拜之前，他剛剛帶著年齡相差54歲的太太翁帆上了天安門廣場觀禮。他還沒來得及看《建國大業(yè)》。“這是我第三次現(xiàn)場看國慶閱兵。1984年，1995年和2009年。”他說，“就數(shù)這一次人多，廣場附近所有的停車場都滿了。”

　　最引人注目的太太無疑是“六嬸”方逸華。她遠(yuǎn)不止是個太太。1969年，方逸華加入邵氏公司采購部工作，人稱“方小姐”。多年來，她著裝風(fēng)格不變，永遠(yuǎn)一身深色有墊肩的行政人員裝束，遇到隆重場合，比如今天，就加一條絲巾。

　　今年方逸華78歲，頭銜是邵氏兄弟(香港)有限公司董事總經(jīng)理和香港電視廣播有限公司(TVB)副主席。作為這個媒體娛樂王國事實上的掌權(quán)者，她一向以大刀闊斧的人事政策和嚴(yán)厲的財政管理而著稱。她不喜歡談她的年紀(jì)，也不喜歡談她的過去。她住在距離丈夫的住處5分鐘車程的獨立屋里，每個周末驅(qū)車前往共進(jìn)三小時午餐。媒體無從得知夫婦倆的私生活，只是拍到過妻子在半島酒店的咖啡室里喂丈夫吃巧克力慕斯。

　　那時候，邵逸夫剛剛病愈出院。外界傳言他正在著手安排身后事，要把自己的上市王國“吊高來賣”。方逸華也說過“買主不止一個”這樣的話。至于買主名單，不論虛實，至少顯赫——默多克、李嘉誠父子、央視、碧桂園……另外，還有未經(jīng)證實的傳言說，邵逸夫的身體尚可，但是頭腦已經(jīng)很糟，連多年的老朋友也已經(jīng)不認(rèn)得了。事實上，每一次這位高齡家族酋長的健康出現(xiàn)任何狀況，都會引發(fā)一連串關(guān)于上市公司股權(quán)轉(zhuǎn)讓的傳聞。

　　圓桌邊的客人都是邵氏家族多年的朋友和生意伙伴，武士一般圍繞著垂老的主人。

　　音樂人劉家昌帶著太太和兒子坐在角落里。他的太太甄珍是和方逸華同時期出道的女明星，先嫁給謝賢，后嫁給劉家昌。2007年邵逸夫百歲生日的時候，點名請劉家昌在紅館開演唱會慶祝——今年十一，邵逸夫沒有留在香港參加任何慶祝國慶活動，而是偕同方逸華過海去澳門給劉家昌的演唱會捧場。

　　穿白裙子的年輕女人是張玉珊，上市減肥公司老板，前TVB女藝人，前年邵逸夫出院就是由她和護(hù)士攙扶的。同樣從女藝人轉(zhuǎn)型成女商人，她似乎是另外一個方逸華。

　　剩下的商人們，他們?nèi)�都長得一模一樣。都穿黑色的衣服，都有適可而止的莊嚴(yán)表情，要是不知道的人進(jìn)來了還以為是個葬禮。本來，這是一個表揚學(xué)術(shù)自由、科學(xué)精神和人類文明成果的儀式，可最后還是變成了一個家族的化裝舞會——那種把所有人都化裝成一個樣子的舞會。這個傍晚聚會的上空充滿了窗外的咸腥海水味兒、新開的紅酒的香味，還有暗暗壓抑住的關(guān)于八卦問題、生死問題和金錢問題的爭論。

　　在這樣的一個聚會里，科學(xué)家們恰恰成了最不自在的一群人。一旦走出實驗室，他們不適合在追光燈下展示自己的風(fēng)采。一位獲獎的生命科學(xué)家憂傷地說，自己的太太剛剛?cè)ナ懒耍�自己覺得生無可戀。還有一位數(shù)學(xué)家說，除了我的專業(yè)問題，你們問任何什么別的問題我都是不會回答的。記者們你看看我我看看你，沒人知道三維和四維空間幾何學(xué)的區(qū)別在哪里。數(shù)學(xué)家見狀，樂開了懷。他這么一笑，臉部肌肉給橫向撐開，這樣，他的臉總算比他的領(lǐng)帶寬了。

　　雖然說姍姍來遲，但這個夜晚最輕松幽默的一刻到底還是來了。

　　任何舞會都會曲終人散。臨走的時候，我最后看了一眼邵逸夫，端詳再三，實在拿不準(zhǔn)他到底有沒有睡著。

    新浪聲明：此消息系轉(zhuǎn)載自新浪合作媒體，新浪網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其描述。文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險自擔(dān)。