|
讀后感
在地獄里唱歌
作為房地產商以及福布斯榜上人物,感謝王剛讓我看到了我們丑陋、無奈的一面,但同時可以歌唱光明和希望
文 | 黃怒波
我讀《福布斯咒語》讀得特別辛苦,它讓我又一次下到了地獄。上一次下地獄是看閻連科的《風雅頌》。那個是寫知識分子,齷齪之極,把人性寫到了極端低下,讓我心懷憤怒與不齒。這一次寫的是商界、政界。
首先,作者講故事的能力極強,直接一改就是一個很棒的電影劇本。至于情緒呢,是當下最時髦和最討好的,那就是罵官員、臭開發商以及為國企高管添丑畫像。實際上,作者站在了一個道德審判的高度,手握起了當下時髦的新左派的生死判令。
小說寫得很真。各種各樣的情節我都見過也聽過,然而我還是看到了時代的功利。比如說,小說多次提到的潘石屹,我從商人的角度,認定他是社會精英。他依靠自己的雙手和智慧,歷經磨難,為社會創造財富、為政府創造稅收、為人們提供就業、為城市提供進步。就算是明天他一時糊涂犯了錯誤、出了岔,也不能否認他對社會盡過的責任。如果真像小說所寫的,每個人都在地獄里,那我們這個年代就該是民族史上最骯臟的年代。
我是一個房地產商,我的痛苦和煎熬、心理歷程是沒有辦法講出來的。因為在這個利益多重化的時代,這個行業被貼上了標簽。因為財富而被仇視,因為福布斯榜而被痛恨,這是一種特殊現象——這個行業是中國經濟惟一全面向民營企業開放的行業。十幾年來,為中國經濟的突飛猛進和城市化建設起到了不可估量的推動作用。像每一個行業,像每一個國家,像每一個政黨,以及像每一類人群,同樣是有著腐敗、貪婪以及世俗的歷史記憶。然而,在一個光輝燦爛的年代,我們都跟著一個太陽共同綻放著光芒。
在一戰之后,著名詩人艾略特寫出了《荒原》,表達了對一個時代的失望和慌張。在二次大戰之后,金斯堡寫出了《嚎叫》,表現了時代的骯臟和極度的不滿。但是,他們所描寫的不是簡單的階級仇恨,而是一種對時代的拷問。他們沒有相信有天堂,但也沒有告訴我們有地獄。這是跟閱讀《福布斯咒語》時產生的對比。
我也想給這個時代畫像,我想我筆下的房地產商企業家應該是這樣的形象:他們聰明而又狡詐、激情而又保守、自戀而又孤獨、多情而又脆弱、低下而又高貴、貪婪而又怯懦,但是他們都是超越了自我的生存者、創造者,是一個時代的精英人物,其實也是每一個青年都想成為的那種人物。這么說吧,我們批判一個時代不是為了毀滅它,我們詛咒一類人時,也不需要把他們都妖魔化。在人性這個意義上,我們是不是寧可去宣揚和主張它的善良以及它的無奈。
作為房地產商以及福布斯榜上人物,感謝王剛出神入化之筆,讓我看到了我們丑陋的一面、低下的一面以及無奈的一面。但是,作為一個時代的受益者,我也要說,感謝王剛,我們可以對比之下歌唱光明和希望。從知識分子和文人的一面呢,我們寧愿把《福布斯咒語》看作是在地獄里唱歌。當然了,幸虧地獄只是一種想像。
(作者系中坤集團董事長)
文學批評
商人的文學面目
為什么那些以諷刺商人為目的的作品總能大快人心?
文 | 本刊記者 劉建強
這題目一出,葛朗臺、夏洛克、阿巴貢諸人紛至沓來。確實想不起文學作品里有什么正面的商人形象,即使有,給人留下印象的也一定是跟他演對手戲的不擇手段的同行。或者這么說,商人被贊美遠不如他們被挖苦被抨擊更能讓人記得牢。
這是為什么呢?
先從《威尼斯商人》說。夏洛克要借貸者安東尼償還一磅人肉,成為貪婪、冷酷的放債者的代名詞。其復仇的手段是完全符合契約精神的,一個愿打,一個愿挨。相反,當偽裝成律師的波希霞用詭計訛詐夏洛克時,安東尼及其朋友已經成了一群無賴。真正殘酷的是波希霞給夏洛克扣上了“企圖謀害城邦公民的異邦人”的帽子,從而剝奪了他的財產。如果不是對方“仁慈”,夏洛克性命也難保住。無賴變成了強盜。這是一出真正的悲劇,莎士比亞的讀者們卻把自己的歡樂建筑在夏洛克的難堪和不幸上。
一部主題復雜的戲劇都被簡化成對商人的嘲弄,那么,那些以諷刺商人為目的的作品就更為大快人心了。“你(錢)一被人搶走,我的依靠、我的安慰、我的快樂就全沒有了,我算是整個完蛋了,我還活在世上干什么啊?沒有你,我簡直活不了啦。全完啦,我實在受不了啦;我要死,我死啦,我已經入土啦。”在《慳吝人》中,莫里哀讓他的人物阿巴貢對丟失的金幣絕望地嚎叫。作為放高利貸者,阿巴貢貪婪吝嗇到極點,請客時在酒里摻水。為了錢,逼迫女兒嫁給老頭子、兒子娶富有的寡婦。他與兒子爭奪一個姑娘,只是因為錢才放棄。當我們被告知這部戲“揭露了資本主義社會人與人之間赤裸裸的金錢關系”時,從未想過它有可能因為極度夸張而對人物進行了妖魔化。
巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》與此大同小異。葛朗臺臨終前將手伸向神甫手中鍍金的十字架,中國讀者們可能感受到了閱讀《儒林外史》“兩根燈草”時的快樂。一個商人,處心積慮地侵奪財富,視金錢為惟一信仰,最終慘淡收場,這樣的故事也在左拉的《金錢》及據說是模仿《金錢》的茅盾的《子夜》等小說中反復出現。
這是為什么呢?
它肯定有現實的依據,但是顯然,它被夸大了。貪婪、吝嗇、賄賂、勾心斗角、不擇手段僅僅存在于商人身上嗎?我們愿意把這些品質極度變形后歸結到商人身上,是因為他們的職業讓這一切顯得更為集中,以此講故事更有戲劇性。最關鍵的是,我們通常會把嘲諷送給那些占有社會資源更多的人,就像政客避免不了成為笑話的主角。
這是商人必須付出的代價,盡管這個世界已經承認商業是社會發展的動力。當人們心情好的時候,這些品質可以更名為勤勞、節儉、機智、有抱負,但是很遺憾,決定權不在商人們手里。
惟一可堪告慰的是,以商業為主題的虛構文學作品都不好看,它們語言粗糙、人物性格單一、情節俗套,稱之為“文學”是個誤會。真正的商人,存在于他們的家庭和嚴肅的商業史中。