本報記者 劉薇

　　林毅夫屬龍，天秤座，星座書對這個星座的人是這樣描述的：誠實溫和，理想主義者。

　　這個外表斯文儒雅的經濟學家，在過往人生的四次抉擇中，都做出了出人意料的選擇。

　　他生于臺灣，27歲時泅水渡過臺灣海峽來到大陸；留學美國時成名，卻在那個出國成風的年代回到北京；堅定地選擇棄官從學后，又于有所成就之時，選擇從零開始，創辦中國經濟研究中心。他的理想是成為一名獨立學者。

　　他說：“理想主義者，是大家對我的贊許，我的幸福感，來自于內心的平靜，我一直在向著這個目標努力。”

　　游過海峽來大陸

　　27歲時，林毅夫做了一個選擇， 這個選擇，影響他一生。

　　1979年5月16日，臺灣軍人林正誼，從金門泅水渡過臺灣海峽來到大陸，上岸后，更名為林毅夫。

　　這段海峽，只有2500米寬，對于游泳健將林毅夫來說，并不困難。

　　彼時的林毅夫，是臺灣某部隊一名連長。

　　19歲時，出生于臺灣小縣城宜蘭的林毅夫，考入了臺灣最好的大學———臺灣大學攻讀農工專業。1年后，轉讀軍隊系統的陸軍軍官學校。這在普遍信奉“好男不當兵”的臺灣，引起轟動。林毅夫因此被“軍界”樹為青年楷模，并被評為十大杰出青年，被蔣經國親自接見。

　　1975年，林毅夫以全校第二名的成績畢業后，又被軍方送到臺灣政治大學企業管理研究所攻讀MBA，成為臺灣較早拿到MBA的人之一。1978年畢業后，林被選派到臺灣距大陸最近、軍事地位頗為重要的金門馬山崗哨，擔任連長。 那時的林毅夫，前途一片光明。

　　他擁有一個幸福的家庭。妻子陳云英在大學時與林毅夫相識，二人一見鐘情，婚后感情和睦，大兒子已經三歲，一個新的小生命正待降生。

　　如果游過那條不寬的海峽，他將失去事業上已經取得的一切，甚至很難再與家人團聚。

　　27歲的林毅夫做了選擇，他甚至沒告訴家人，獨自離開。

　　為什么選擇到大陸來？

　　從踏上大陸的那一刻起，林毅夫就一直在回答這個問題。

　　今年2月28日，林毅夫在北大中國經濟研究中心朗潤園向記者解釋說，這并不是一個沖動的決定，而是長期思考的結果。林毅夫熟讀歷史，特別是鴉片戰爭后的中國屈辱史，臺灣是中國一部分的思想在他心里根深蒂固。入臺大讀書后，他也像歷史上很多有識之士一樣，一直在思考中國如何能富強，自己如何報效祖國。

　　“念臺大、入軍校、讀MBA，是我思想不斷變化的軌跡。”林毅夫說。

　　這期間，“保釣”運動、尼克松訪華、中日建交、中美建交，一系列重大歷史事件接連發生。對岸的大陸，已在1978年召開十一屆三中全會，確定了改革開放的方針，將工作重心轉移到經濟建設。

　　這些消息，通過收音機，傳到林毅夫的耳朵里。

　　1979年那個春天，林毅夫認定，使中國富強起來的希望在大陸，大陸富強的希望，在于發展經濟。

　　由此，他下定決心來大陸。

　　與林毅夫相識21年，他曾經的學生，現在的同事，北大中國經濟研究中心副主任姚洋稱，林毅夫是個堅定的人，他一旦做了決定，就會全力以赴，很難再改變。

　　林毅夫說：“一些事情，想明白了，就去做，否則內心無法寧靜。”

　　學成依然歸國

　　1979年，林毅夫放棄了家庭、放棄了在臺灣的事業，但這一年，他也收獲了很多。

　　這一年，他來到了北大，這里成為他日后生命中的重要地理坐標。

　　初到大陸的林毅夫，選擇到北大讀社會主義經濟學。這一年，大陸剛剛恢復高考兩年，北大經濟系首次招收研究生。

　　時任北大經濟系副主任、辦公室主任的董文俊，給了林毅夫這個機會。

　　“學校派我考察一下，這個學生能不能收。那個年代，臺灣和大陸的關系還很緊張，提到臺灣人，大家第一反應就是間諜，所以，接收林毅夫也很慎重。”董文俊說。在北京西直門一家招待所里，他第一次見到林毅夫。“第一印象就覺得，這個小伙子是個正派人，人長得很精神，1米8的大個兒。說話很有禮貌，坦率，直接。他告訴我，來大陸，主要是為了學習了解大陸的情況，報效祖國。我覺得，這是個有追求、有抱負的年輕人，很不錯！”

　　林毅夫舍家棄業，渡海求學的堅定和執著，感動了董文俊，也讓他獲得了到北大讀書的機會。

　　1980年，芝加哥大學經濟系教授、諾貝爾獎獲得者舒爾茨訪問北大。林毅夫因兼具經濟學專業基礎和英文功底，被董文俊推薦擔任舒爾茨的隨行翻譯。這個不經意之舉，給了林毅夫去美國的機會。

　　“在一段時間的接觸中，舒爾茨很欣賞給他做翻譯的林毅夫，回國沒多久，就給北大寄來了信，邀請林毅夫到美國讀博士，他可以提供全額獎學金。”董文俊回憶說。

　　就這樣，林毅夫到了美國。他用四年時間拿到了別人要用5—7年才能拿到的博士學位，而后，又輾轉耶魯大學經濟增長中心，讀完博士后。系統而嚴謹的經濟學訓練，為他今后的學術研究打下了堅實的基礎。“芝加哥大學的特點，就是清晰、簡潔，林老師的論文，基本都是這個風格。”姚洋說。在此期間，林毅夫與同樣在美留學的海聞、易綱結識，并成為好友。

　　1987年，林毅夫完成耶魯大學博士后的學習，北大經濟系的很多老師都猜測說，那個曾經游泳渡過臺灣海峽，到大陸來求學的林毅夫，不會再回來了。

　　“和小林走的時候不同，那時候，出國已經成了一股風潮，很多人擠破腦子也想出國。到美國去，是很多年輕學子的夢想。”董文俊說。那時的林毅夫，已經獲得了國際經濟學界的認可，他的畢業論文《中國的農村改革：理論與實證》受到舒爾茨的盛贊，被譽為新制度經濟學的經典之作。博士后畢業時，許多著名的美國大學和研究機構主動提出為他提供教職，世界銀行也向他拋來橄欖枝。此時的中國，沒有研究伙伴，沒有討論和交流，甚至資料都難以搜集，如何做研究？

　　“況且，這個時候，他的愛人和孩子，也已經到了美國和他團聚，如果留在美國，前程似錦。實在沒有回來的必要。”董文俊當時理解林毅夫的處境，但他堅信，林毅夫一定會回來。

　　“他在美國時，我們每個月都會通兩次信。我從沒直接問過他會不會回來，因為我相信，他一定會回來。”在董文俊看來，林毅夫的最大優點就是，信守承諾，說話算數，“這不僅體現在一些小事上，在回不回國這樣關鍵問題的選擇上，更能體現一個人的品質。”

　　“更重要的是，他的事業和理想，在中國。”董文俊說。

　　林毅夫回來了，帶著幾箱子書，妻子和一雙兒女。1987年他們乘飛機回到中國。