馬國川

　　在上海灘為越來越濃的夜色包裹起來的時候，一個邁著小腳的老太太領著幾個未成年的孩子，悄悄來到社區的一家牙醫診所。正是華燈初上的時候，診所里面的燈光顯得特別柔和，站在窗外可以清楚地看清屋里的一切。

　　老婆婆指著燈影下的一個人，噓著聲說：“看，你們的父親就像這個牙科醫生�！比齻�孩子立即撲到窗下，貪婪而認真地端詳著，發現那人“還相當英俊，在上一輩人里，身材算是十分挺拔的”。

　　然后，老婆婆領著感到某種滿足的孩子們蹣跚而去。

　　里面的人永遠不知道外面發生的這一幕，更不知道那個裹著小腳的老婆婆，雖然目不識丁，卻以自己的智慧使三個孩子沉重的心理包袱獲得解除：他們身為戰犯的父親并不是個青面獠牙的‘惡魔’，而是和常人沒什么區別、甚至“還很精神，帥氣的一個人”。

　　五十年后，文貫中對當年的這一幕記憶猶新。在向記者講述這個故事的時候，他的語調輕緩，神色凝重，仿佛又回到了艱難而久遠的歲月中去。

　　一

　　“淮海戰役的時候，父親在前線打仗，母親帶著我們全家到臺灣去。第二年年初淮海戰役結束后，一個副官輾轉到了臺灣，給母親捎來了父親被俘后的惟一一封來信。”文貫中說。

　　文貫中的母親決定回大陸救丈夫，“當時他們倆人有點幼稚，他們相信日內瓦公約，停戰之后半年雙方都會釋放俘虜。母親回來以后到處找父親，在淮北、魯南一帶吃盡苦頭。她穿著

高跟鞋，抹著口紅，穿著貂皮大衣走的，卻是穿著草鞋回來的。”

　　半年過去了，丈夫始終沒有找到。當得知上海就要封港時，“她意識到，封港之后，一家可能會長久分處三地”。于是她托上海的好友打電報去臺灣，要阿婆帶領孩子們回上海。他們乘坐的恰恰是臺灣到上海的最后一趟船。之后，蔣介石命令封港，直到五十八年后的今天兩地仍不通航。

　　母親終于從淮北回來了，“據阿婆說，她去的時候還是干干凈凈，漂漂亮亮的，回來的時候又黑又瘦，蓬頭垢面，衣服都破破爛爛，根本認不出來。據說為了每天的食品，首飾和好一些的隨身衣服都賣掉了。有一段時間據說還光著腳，最后不得不跟要飯的農民搶吃的”。

　　這時的文貫中年僅三歲，苦難的童年卻從此開始了。

　　文貫中的母親早年畢業于復旦大學，結婚之后便不再工作，相夫教子，安心做家庭婦女�，F在丈夫身陷囹圄，為了生活，她再次走出家庭，到培養會計人員的立信高級會計學校學習，畢業后留校工作。

　　解放不久的上海，還可以跳舞，還有很多游樂活動，但是愛好交際的母親退出了這些社交活動，“母親從小就是一個非常高傲的人，人們不是叫她四小姐，就是文太太，后來在會計學校，師生又叫她文老師，弄堂里面的鄰居則叫她文師母。那一段時間大家很尊敬她。她也覺得自己堂堂正正，自食其力，總覺得今后還有希望�！�

　　很快，因為丈夫的原因她被管制，被迫放下教鞭，變成一個連學生都可直呼其名、都可對她頤指氣使的工友。當時還不風行體罰，但是對于一個心氣甚高的人來說，精神的羞辱遠甚于肉體的懲罰。每個星期天她都不得不把孩子們支到公園去，以便戰戰兢兢地接待警察。警察們拿著很厚的一疊照片，要她指認照片上的人，沒完沒了地追問他們的下落。如果說不知道，警察就會大聲訓斥說：你很不老實，你為什么從臺灣回來？是不是潛伏在這兒的特務？

　　這段時間她不停地寫信，四處打聽丈夫，但是始終沒有下落。年幼的文貫中不知母親的心事，成年后他猜想母親內心的煎熬，“我總覺得如果她確切知道父親還活著，也許不會那么快自殺。阿婆說可能逃不過文革。”

　　管制即將結束時，母親卻選擇了自殺，“不知為何，管制即將結束的消息似乎沒有給她帶來希望和勇氣。”那天清晨四點多鐘，文貫中被阿婆的哭叫聲驚醒，他看見母親安靜地躺在廚房的大桌子上，身上蓋了雪白的床單，空氣中充滿了令人窒息的煤氣味�！拔矣浀媚鞘�1955年的早春，天氣很陰冷，窗外仍漆黑一團。我還在上小學一年級。”母親靜靜逝去，在文貫中的苦楚的記憶中，留下的是她美麗而高傲的倩影。

　　二

　　警察又來了。

　　“他問母親有什么文字東西留下來沒有，然后就到處翻找，最后在廚房的一個碗柜上面找出了遺言，看了宣布道：你們的母親說，所有的小孩送孤兒院，家里的細軟隨阿婆拿，回老家養老�！�

　　但是阿婆舍不得三個未成年的孩子，要求由她撫養，“阿婆是我母親娘家的一個奶媽，后來我父母把她尊為家里的長輩，就說是我們的外婆”。

　　這時的阿婆已經六十多歲，為了生活，她不得不走出家門，幫很多家庭做飯、做菜、帶孩子。寒暑假的時候，文貫中參加勤工儉學，“我記得整個夏天也就拿到幾十塊錢。學校每個月又給我五塊錢助學金。那時候五塊錢也夠買橡皮、鉛筆、紙。我不買書，而是向別人借。有的朋友比我高幾級，書用完以后就送給我，幫我省了不少錢。”

　　來自家庭出身的困惑，讓文貫中兄弟心理壓抑，“我特別喜歡到圖書館里面去。周末我常常泡一天，從書中找到無窮的樂趣”。

　　“我對父親沒記憶，最后一次見到他我還不滿兩歲。1949年后，母親怕出事，把他所有照片都燒了，也從來不提父親�！蹦赣H死后，孩子們從阿婆口中獲知父親還在，便吵著問：父親到底是怎么樣的人？阿婆竟然在社區里面找到一個跟父親幾乎一模一樣的牙科醫生，才稍稍減輕了孩子們的心靈負擔。

　　貧賤生活百事哀。小學考初中的時候，年邁的阿婆一度要文貫中報考技校，三年后，做工人，掙工資，養活家里。“我當時不肯，跟阿婆反復地討論，后來阿婆最后同意了�？墒牵�我哪里想到阿婆為此做出多大的自我犧牲啊�！�

　　但是文貫中報考的上海最好的中學沒有錄取他，不是因為成績，而是因為政審時發現他的檔案完全空白。最后，他被一所名聲很差的學校錄取。該校集中了許多成份不好的學生。所幸的是，這個學校有幾個老師雖然政治上潦倒，但業務非常好。例如，教英文的老師曾在美國拿了兩個博士學位。他特別喜歡文貫中，愿意在課后額外培養，“他竟然把愚公移山從很短的一個寓言發展成一個英語話劇，里面有愚公和智叟之間很長而風趣的對話，讓我演愚公�！�

　　初中畢業，文貫中考取了徐匯中學。但是兩年多后，文革風暴降臨。雖然文貫中的出身是整個學校最 “壞”的，但是因為他的人緣好，家里又窮，所以開始沒受到沖擊。他甚至帶著紅衛兵造反派開的一紙證明到處串連。回到上海后，出身不好的同學們要他出來帶頭批反動血統論。他參加的學校組織最后和其他學校組成了 “上海市中學串連會”，和“四人幫”控制的上海市革會對立起來，結果文貫中被號稱徐老三的徐景賢宣布為反動學生，關到學校的牛棚里差不多一年，好幾次差點沒被對立派的紅衛兵打死。

　　最慘的一次，文貫中是爬著回家去的，“衣服都打爛掉了，和血一起凝結在肉上。阿婆想幫我清理，一拉就拉下一塊皮，苦不堪言。后來阿婆用溫水先浸透血塊，才將衣服一片片地揭下來�！�

　　1969年春，文貫中被送到農村插隊，告別了大上海的混亂與喧囂，在吉林農村度過了三年半的放逐生活。在近距離的觀察中，他對幾乎生活在赤貧狀態中的農民產生了無比的同情，但是除了為他們寫信、針灸，他不知道怎么幫助他們。東北的冬天長達半年，冬夜又特別漫長，百無聊賴的農民很早就睡了。文貫中有很多中、英文書，他便乘機在煤油燈下博覽群書，思考問題。

　　黑夜漫漫，一燈如豆。

　　三

　　文貫中的惟一牽掛是處于風燭殘年之中的阿婆，苦于遠隔千山萬水，只能去信問候。阿婆雖不識字，卻經常托人寫來回信，“后來收到的信千篇一律，都說最近身體很好，但沒有細節。”文貫中就覺得很蹊蹺，對阿婆的牽記使他內心受著百般煎熬，常常難以入眠。

　　直到1972年晚秋的一個深夜，文貫中收到輾轉送來的一封加急電報，要他盡速返滬。等到他趕回上海，發現阿婆已經昏迷幾天，“我把她送到醫院，醫生都拒絕治療”。原來阿婆已經下肢癱瘓很長時間，但是她擔心文貫中回來照顧自己會斷送前途，所以只說一切平安。虧得文貫中的朋友、戰友經常去照料，她才挺過來。后來，鄰居見她實在不行了，才發了電報，要他回來收拾后事。

　　文貫中留了下來，照顧阿婆。街道上對阿婆還有點救濟，但是畢竟沒有正式收入，祖孫二人相依為命，生活異常艱難。文貫中的朋友們不時接濟一下，他的兄弟們有時也會寄點錢來。說起親朋好友在危難時刻的幫助和關愛，他說，“我永遠不會輕忘他們對阿婆的一片愛心�！�

　　但街道辦事處仍想方設計要趕文貫中回農村。文貫中就給父親去信，通過他向公安部告狀，“我說，我們都是這個老人帶大的，她就是我們真正的家長。現在她隨時可能離開人世，這種時候，任何社會都會允許親屬、子女在身邊照顧。這時候還要把我趕走，讓老人自生自滅，天下有這種道理嗎？街道說老人可以送養老院�？墒怯杏H人在，老人又堅決不愿意去養老院，為什么要逼她去？”

　　好在幾乎所有的鄰居都熱愛阿婆，同情她們祖孫的遭遇，暗中為文貫中打氣。文貫中后來對里委說，“只要阿婆還有一口氣，就別想讓我拋下阿婆不管�！彼麑W會給阿婆打針，按摩，擦身，悉心照顧了她三年。

　　雖然阿婆已經是癱瘓在床的風燭老人，但是她常常對文貫中說，她有一個最后的心愿，“我不知還能不能見到你們的父親？我總算把你們帶大，但總要把你們交給你們的父親，我才放心。”這個心愿支撐著老人如游絲般脆弱的生命。奇跡發生了。1975年3月19日，最高人民法院宣布了建國以來的最后一次、也是最大一次特赦，釋放了所有戰犯，其中就包括文貫中的父親——文強。

　　文強是一個富有傳奇色彩的人物。他本人是文天祥的23世孫，父輩曾追隨孫中山。文強17歲拜見過中山先生，后來考上了黃埔軍校四期，與林彪同期，是共產黨和

國民黨的跨黨黨員，參加過北伐戰爭。國共分裂后，又參加南昌起義，與

周恩來、朱德等人都很熟悉。后因叛徒出賣被捕，越獄后受王明路線迫害，被迫脫黨。后經國民黨著名將領程潛、張治中等黃埔教官的介紹，恢復國民黨黨籍。抗戰期間受到戴笠重用，領導軍統在敵后上海搞情報和策反等有功，抗戰勝利后被蔣介石晉升為中將，擔任軍統局北方區區長。1948年，文強擔任國民黨徐州“剿總”前進指揮部中將副參謀長，在淮海戰役中被俘。

　　文強的堂姑母文七妹嫁到湖南韶山沖，生下了文強的表兄——毛澤東。毛澤東年長文強14歲，相比起來，文強和毛澤東的小弟毛澤覃感情最深，中學畢業后兩人曾乘同一條船去報考廣州的黃埔軍校。

　　文強獲得特赦后，先后擔任過全國政協文史室專員和全國政協委員。他在北京安頓之后，第一時間趕到上海。89歲的阿婆終于實現了文貫中母親未能盼到的全家團圓，并在1975年的秋天，跟文貫中來到楓葉乍紅的北京生活。

　　但是幸福的日子非常短暫。

　　1975年12月24號，正好也是農歷冬至，“晚上阿婆很高興，胃口也特別大，要我們替她做一些她童年想吃的東西。第二天早晨去看她，她已經走了。她走得很平靜，內心是滿足的，知道我們已經和父親團圓，她再也沒有牽掛�！�

　　說到這里，文貫中的聲音漸漸低沉下去，“如果她能夠活到今天，我們肯定會給她做很多新衣服，每天給她吃她最想吃的，但是現在卻不能了”。

　　樹欲靜而風不止，子欲養而親已逝。這是人生最大的遺憾和哀戚。

　　四

　　阿婆去世后，文貫中過了兩年“無業游民”的生活，因為所有地方都沒有招工的指標。后來，他做了一段公共汽車的售票員，又到北京食品廠做搬運工。1977年恢復高考后，文貫中參加高考，一心想要專攻遺傳學，卻被北京師范學院數學系錄取。父親的許多老同事說，一個三十來歲的人去學什么數學？于是他在順利通過學部(即今日中國社會科學院)的內部考試后，進入情報所(今天的文獻中心)做英語筆譯。

　　在文貫中看來，1978-1979年的中國社科院處在學術和改革的最前沿，云集了很多思想家、政治家、經濟學家。他們在社科院的小禮堂舉辦很內部的雙周吹風會，輪流上臺，把十年動亂中的思考心得和盤托出，毫無禁忌。文貫中幾乎場場旁聽。他追憶，這兩年對他的影響非常大。他認識了一批名人，被他們泉噴式的思想火花、精妙絕倫的推理、救國救民的殷切心情和以天下為己任的無畏氣概所震撼，開始考慮更多的問題。他思考的結果是：中國現在最重要的問題是經濟的貧乏導致的思想的貧乏。所以，首先要把經濟搞上去，因此，他要專攻經濟學。

　　1979年，文貫中考取復旦大學的研究生，攻讀世界經濟，畢業后留校。1983年，文貫中被學校派到美國芝加哥大學經濟系做訪問學者。到了那里他才知道芝加哥大學經濟系的實力之強。那里有眾多諾貝爾經濟學獎得主。他像學生一樣到處聽課。一年后，經濟系主任DGaleJohnson教授(也是他后來的主要導師)告訴他，他已經獲得了芝加哥大學的全額獎學金，接受他攻讀博士學位，又給了他往返機票，要他將這個消息面告復旦。

　　經過一番周折，文貫中取得復旦大學的諒解和支持，成為芝加哥大學的博士班成員。這一年他37歲。 讀博士學位期間，他經�；貒�，1988年還到當年插隊的村子去看望老鄉。他也參加農業部、農研中心的一些講座。當時，他的很多好朋友都在農研中心或者國務院發展研究中心農村部工作，他們經常在一起討論問題。至今他們仍然保持著友誼，有機會就聚在一起談談近況。

　　1989年春夏之交，43歲的文貫中一邊憂心忡忡地關注著中國的政局，一邊做著有關家庭承包責任制下的土地制度的論文。T.W.舒爾茨(1979年諾貝爾經濟學獎得主)此時雖已退休，但對他的論文很感興趣，對初稿逐字逐句地仔細修改，并積極參加他的論文答辯，提出很多問題。文貫中的回答贏得了大家的掌聲。導師們在開了一個秘密會議之后出來宣布，文貫中的博士答辯順利通過。

　　畢業以后，文貫中先在紐約市立大學工作，后來轉到著名的美國三一學院執教，現在是該校經濟系的終身教授。

　　2001年，父親文強在北京去世，享年94歲。父親病危和去世期間，文貫中回國兩次，“第一次待了幾天，見他病情穩定了，我就趕回美國上課。不料一星期后他就病故了。在領館和政協幫助下，我又趕回參加告別儀式。他不但是我的父親，也是上一世紀中國歷史的重要見證人。他博聞強識，風趣而正直，勤奮而自律。他走了，我的內心久久感到寂寞和悲傷�！�

　　如今，文貫中仍然不時回國參加學術活動、做調查研究，因為他的主要學術研究領域是中國的三農問題。這也是父親的遺愿。近年來，他的注意力又集中到李約瑟之謎、全球化和中國的城市化問題上來。他認為：包括土地制度在內的制度改革的不徹底和政治體制改革的相對滯后，導致廣大農民無法充分而公正地分享經濟發展的成果；中國“三農問題”的最終出路在于市場導向的、融入全球經濟的城市化，其中離不開土地制度的徹底改革。

　　“無論是發達國家幾百年來的經驗，還是經濟學的規律都告訴我們，全球化和城市化是必然趨勢，是實現現代化的必由之路。”文貫中說，“從文學的角度看，這個過程也許包含妻離子散、被人兼并、不斷受到市場鞭笞的凄慘故事。例如，狄更斯催人淚下的小說，都是在訴說這個過程產生了無奈的移民、墮落、犯罪、貧民窟，使人覺得這個過程應該立即停止。但是從經濟學的角度看，這是一個走向現代化的必然過程中所付出的代價。如果一個民族放棄全球化、城市化、現代化的必由之路，退回到傳統社會的老路，那么，這個茍且偷安的民族將要付出更大的代價。”

    新浪財經獨家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經授權，任何媒體和個人不得全部或部分轉載。

　　來源：經濟觀察報網