作者：凱恩斯

　　[編者按：這是一位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)大師為另一位影響深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師所做的傳記。梅納德·凱恩斯(1883--1946)是二十世紀(jì)最著名的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)山鼻祖，其驚世之作《就業(yè)、利息和貨幣通論》(1936)主張國(guó)家采用擴(kuò)張性的經(jīng)濟(jì)政策，通過(guò)增加需求促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，被冠以“凱恩斯主義”；艾爾弗雷德·馬歇爾(1842--1924)以《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》著稱。當(dāng)我初次讀這本書的時(shí)候，常常被他那通俗易懂、平易近人的文風(fēng)和縝密的哲理所折服。正象他自己說(shuō)得，這本書寫得“使每一個(gè)商人都能讀懂”(當(dāng)然我們還應(yīng)該感謝中文版的翻譯者)。我真得希望每個(gè)喜愛(ài)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，在讀完這篇文章后，能夠輕松閱讀馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》和凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》。不過(guò)，后者就不那么輕松了。如果您讀完哲人的書之后，一定會(huì)產(chǎn)生同我一樣的感受：當(dāng)我們苦思冥想現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)問(wèn)題而百思不得其解時(shí)，翻開(kāi)《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，噢！先哲早就解決了。開(kāi)卷有益，還是讓我們拜讀原著罷！——編者)

　　一、

　　艾爾弗雷德·馬歇爾于1842年7月26日出生在克拉彭。他的父親威廉·馬歇爾是英格蘭銀行的出納員，母親名叫麗貝卡·奧立弗。馬歇爾家族是西部的一個(gè)牧師世家。馬歇爾的曾曾祖父威廉·馬歇爾牧師在17世紀(jì)末成為康沃爾郡薩爾塔什地區(qū)的教區(qū)牧師。他是一個(gè)因力大無(wú)窮而被蒙上傳奇色彩的人物。在德文郡做牧師的時(shí)候，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)用雙手扭彎馬掌，驚得當(dāng)?shù)氐蔫F匠大呼小叫，以為是撞見(jiàn)了魔鬼。馬歇爾的曾祖父約翰·馬歇爾牧師是埃克塞特語(yǔ)法學(xué)校的校長(zhǎng)，他的妻子名叫瑪麗·霍特里，是查爾斯·霍特里牧師的女兒，埃克塞特天主教副教長(zhǎng)和天主教教團(tuán)成員，她還是伊頓中學(xué)校長(zhǎng)的姑母。

　　他的父親，那位英格蘭銀行的出納員，是個(gè)作風(fēng)古板的人，他意志堅(jiān)定，富于洞察力，生就一副最虔誠(chéng)的福音派教徒的脾氣。他的脖子很細(xì)，下額突出而長(zhǎng)有硬須。他曾用一種自創(chuàng)的盎格魯-薩克斯語(yǔ)言寫了一首頌揚(yáng)福音教派的敘事詩(shī)，這首詩(shī)在一些小圈子里贏得了贊許。他在自己的92年生命里，一直保持著專橫的性格。他發(fā)揮這種專橫天性的最方便的對(duì)象就是他的家庭，而他妻子自然而然成為第一個(gè)犧牲品。實(shí)際上他抱有的這種觀念是針對(duì)全體女性的，直到年事已高時(shí)，他還撰寫了一篇短論，名叫“男性的權(quán)利與女性的義務(wù)”。遺傳的力量是強(qiáng)大的，馬歇爾也沒(méi)有完全擺脫他父親的影子。他對(duì)婦女懷有一種與生俱來(lái)的傲慢之情，這與他對(duì)自己妻子的深情與欽佩相互沖突，也與他所處的環(huán)境相沖突，因?yàn)樗�與婦女的教育與解放事業(yè)緊密相關(guān)。

　　二、

　　馬歇爾9歲的時(shí)候，父親覺(jué)察到自己孩子的天賦，于是他懇求銀行的一位董事保舉艾爾弗雷德進(jìn)了莫肯泰勒學(xué)院。父親對(duì)兒子既慈愛(ài)又嚴(yán)厲，在這一點(diǎn)上他秉承了詹姆斯·穆勒。他常常陪孩子做功課，學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)，直至深夜11點(diǎn)。艾爾弗雷德不堪重負(fù)，他總是說(shuō)，是路易莎姑媽救了他的命。他與姑媽在道利什附近度過(guò)漫長(zhǎng)的暑假，姑媽送給他小船、獵槍和小馬，讓他任意游玩，這樣，到假期結(jié)束將要回家的時(shí)候，他已經(jīng)黝黑健壯。他們當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)E.C.德默說(shuō)，在學(xué)校的時(shí)候，他身材瘦小，臉色蒼白，衣衫不整，神色委頓，被人叫作“蠟燭”。并且他不愛(ài)玩耍，經(jīng)常琢磨棋藝，不喜歡交朋友。

　　1861年，馬歇爾在成為第三名導(dǎo)生之后，他被授予了牛津圣約翰學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，這使他能夠在3年后獲得這里的研究員資格，也使他享有了獲得皇家學(xué)院伊頓獎(jiǎng)學(xué)金以及新學(xué)院溫徹斯特獎(jiǎng)學(xué)金的永久性資格。這是父親為他設(shè)計(jì)的走向福音派教職的第一步，但這并不是艾爾弗雷德的目標(biāo)，因?yàn)槟菍⒁馕吨�夜以繼日地苦讀古典文學(xué)。在他痛苦的回憶中，暴君般的父親總逼迫他挑燈夜戰(zhàn)，攻讀希伯來(lái)文，同時(shí)又禁止他進(jìn)入令人心醉的數(shù)學(xué)迷宮。對(duì)于數(shù)學(xué)書，父親連看都不愿意看一眼，艾爾弗雷德只好把一本波茲編的幾何學(xué)藏在口袋中，在從家到學(xué)校來(lái)回的路上邊走邊看。他每讀完一個(gè)定理，就在頭腦中沉思，還不時(shí)地停下來(lái)，用腳尖在地上比比劃劃。莫肯泰勒中學(xué)六年級(jí)的課程中就包括了微積分，這激發(fā)了他的天性。數(shù)學(xué)教師艾里說(shuō)：“他有數(shù)學(xué)天賦。”對(duì)艾爾弗雷德來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)就意味著解放。他父親對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通，這對(duì)他是一件大感慶幸的事。不！他不會(huì)在牛津埋沒(méi)在那死氣沉沉的語(yǔ)言之下，他要逃跑——他要逃到劍橋，即使是做一名雜役，他也要探求幾何的奧秘，窺測(cè)無(wú)窮的寰宇。

　　就在這時(shí)候，一位好心的叔叔出現(xiàn)了，他答應(yīng)借給他一小筆錢，從而為他打開(kāi)了通往數(shù)學(xué)和劍橋的大門(因?yàn)樗�的父親生活拮據(jù)，在他放棄牛津的獎(jiǎng)學(xué)金之后，父親就無(wú)法繼續(xù)資助他了)——在他獲得學(xué)位不久，利用教學(xué)掙得的錢和每年從劍橋圣約翰學(xué)院領(lǐng)取的40英鎊帕金獎(jiǎng)學(xué)金，他償還了這筆借款。而40年后，這位叔叔又留給他250英鎊的遺產(chǎn)，使他對(duì)美國(guó)的訪問(wèn)得以成行。艾爾弗雷德經(jīng)常談到這位叔叔的發(fā)家史：查理斯·馬歇爾在金礦大發(fā)現(xiàn)的時(shí)候來(lái)到澳大利亞謀生并安頓下來(lái)，但他身上秉承的家族怪癖使他具有一種間接的生財(cái)之道。他繼續(xù)經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)，而令左鄰右舍們高興的是，他不雇傭那些身體正常的人，而只雇傭那些或跛、或盲，或身有其他殘疾的人。淘金熱達(dá)到頂峰的時(shí)候，也給他帶來(lái)了回報(bào)，所有的壯勞力都移居到了金礦區(qū)，他成了能繼續(xù)經(jīng)營(yíng)的唯一的人。幾年之后，他行囊鼓鼓地回到英格蘭，并馬上對(duì)自己聰明而又任性的侄子發(fā)生了興趣。

　　1917年，馬歇爾對(duì)他在當(dāng)時(shí)及其后的工作方法做了如下描述：“我想，大約17歲的時(shí)候，我的生活開(kāi)始了一個(gè)新紀(jì)元。那是在攝政街，我看到一個(gè)工人很隨便地站在一個(gè)櫥窗前，他的神情十分專注，我于是便駐足觀看。原來(lái)他是要用白顏色在玻璃上寫下一些簡(jiǎn)短的字句來(lái)說(shuō)明商店的經(jīng)營(yíng)宗旨。為了使字體美觀，他只能一下一下地著筆，所以總是興奮一兩秒鐘之后就停下來(lái)歇上幾分鐘。如果他為了節(jié)省這幾分鐘而一氣呵成的話，那他的雇主所遭受的損失可能就不止是付給他全天的工資了。這一切引發(fā)了我的一系列想法，并最終決定決不在頭腦不清醒的時(shí)候繼續(xù)思考，而是間或休息一下，徹底地放松。在劍橋，當(dāng)我完全能夠自制的時(shí)候，我就決心決不連續(xù)攻讀數(shù)學(xué)一刻鐘以上而不休息。我總是在手邊準(zhǔn)備一些輕松的文學(xué)作品，利用中間的休息，我就不止一遍地通讀了莎士比亞的幾乎所有作品以及博斯韋爾的《約翰遜傳》、埃斯庫(kù)羅斯的《阿伽門農(nóng)》(這是我能輕松閱讀的唯一一部希臘戲劇)，還有盧克萊修的大部詩(shī)作，等等。當(dāng)然，我也常常因數(shù)學(xué)而興奮起來(lái)，半個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間里不休息，但這說(shuō)明我的頭腦是高度集中的，而這于身體并無(wú)害處。”

　　短時(shí)間內(nèi)能夠全神貫注，而時(shí)間稍長(zhǎng)就無(wú)法集中思想，這是馬歇爾終生的特點(diǎn)。對(duì)于稍微繁重一些的工作，他很少能一氣呵成。他還深受記憶力不強(qiáng)之苦，甚至在本科的時(shí)候，記憶數(shù)學(xué)課本上的內(nèi)容就如同解答難題一樣讓他大費(fèi)腦筋。童年時(shí)期，他還有很強(qiáng)的算術(shù)能力，但后來(lái)就不行了。

　　在劍橋的圣約翰學(xué)院，艾爾弗雷德·馬歇爾實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù)。1865年，當(dāng)時(shí)雷利勛爵正是該校的高年級(jí)學(xué)生，就在這一年，馬歇爾榮獲了數(shù)學(xué)學(xué)位考試第二名，并馬上被選為研究員。他打算獻(xiàn)身于分子物理學(xué)的研究。有一段時(shí)間，他在自己非常尊敬的珀西瓦爾指導(dǎo)下，在克利夫頓擔(dān)任數(shù)學(xué)教師，這樣他就能夠自己養(yǎng)活自己了(還還清了查理斯叔叔的借款)。不久之后，他又回到劍橋，短期擔(dān)任數(shù)學(xué)榮譽(yù)學(xué)位考試的輔導(dǎo)。就這樣，他說(shuō)：“數(shù)學(xué)，使我償還了欠款。我可以按照自己的意愿做事了。”

　　馬歇爾在克利夫頓的主要收獲是與H.G.戴金斯成了朋友，戴金斯是在1862年克利夫頓學(xué)院建院時(shí)來(lái)?yè)?dān)任院長(zhǎng)助理的。通過(guò)戴金斯，馬歇爾又與J.R.莫茲利結(jié)識(shí)了。與他們二人的友誼使馬歇爾得以進(jìn)入到以亨利·西奇威克為核心的一個(gè)知識(shí)界的小圈子。在此之前，馬歇爾與當(dāng)時(shí)的知名人士之間尚無(wú)交往，而在他回到劍橋之后，他就成了“格羅特俱樂(lè)部”這個(gè)小型非正式的討論會(huì)的成員。

　　格羅特俱樂(lè)部的成名，源于約翰·格羅特牧師在特朗平頓住所的餐后討論會(huì)。格羅特牧師自1855年至1866年逝世時(shí)為止一直擔(dān)任倫理學(xué)的奈特布里奇教授。創(chuàng)始成員中，除格羅特之外，還有亨利·西奇威克、奧爾迪斯·賴特、J.B.梅厄和約翰·維恩等人。皇家學(xué)院的J.R.莫茲利和圣約翰學(xué)院的J.B.皮爾遜稍后入會(huì)。馬歇爾這樣記述了他與這個(gè)討論會(huì)的關(guān)系：“我在1867年被吸收入會(huì)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)會(huì)中的活躍分子是F.D.莫里斯教授(他是格羅特的繼任者)，西奇威克、維恩、J.R.莫茲利和J.B.皮爾遜……在1867或1868年之后，討論會(huì)曾經(jīng)冷清了一段時(shí)間，但W.K.克利福德和J.F.莫爾頓的到來(lái)又給俱樂(lè)部帶來(lái)了新的活力。后來(lái)的一兩年中，西奇威克、莫茲利、克利福德、莫爾頓和我都是俱樂(lè)部的積極分子，每次活動(dòng)都按時(shí)參加。克利福德和莫爾頓當(dāng)時(shí)對(duì)哲學(xué)還所知不多，因此討論的前半個(gè)小時(shí)他們都緘默不語(yǔ)，而只是凝神靜聽(tīng)其他人，尤其是西奇威克的發(fā)言。這之后，他們就開(kāi)始滔滔不絕地暢所欲言。在我所聽(tīng)到的精彩的討論中，如果讓我原原本本地記述哪一次，我一定會(huì)選擇主要由西奇威克和克利福德侃侃而談的兩三個(gè)夜晚。另外還有一次格羅特俱樂(lè)部聚會(huì)之前的茶間談話，我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)能及時(shí)記錄下來(lái)(我想大概是在1868年)，但這也是一次值得懷念的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)發(fā)言的只有莫里斯和西奇威克，西奇威克盡情地逗引莫里斯，使莫里斯回顧了30、40乃至50年代的英國(guó)社會(huì)政治生活。莫里斯神采飛揚(yáng)，滿室由此而生輝，他與西奇威克之間一唱一和，有問(wèn)有答。結(jié)束之時(shí)，我們其他人紛紛向莫里斯致謝，感謝他帶給我們一個(gè)如此美妙的夜晚……”

　　就在這個(gè)時(shí)候，在這種環(huán)境的影響下，他的精神歷程發(fā)生了一次危機(jī)，這一點(diǎn)他后來(lái)常常談到。他研究物理學(xué)的計(jì)劃(用他自己的話來(lái)說(shuō))“因?yàn)閷?duì)知識(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)，尤其是對(duì)神學(xué)陡然生起的濃厚興趣而中止了”。

　　馬歇爾在劍橋讀本科的時(shí)候，雖然他喜愛(ài)數(shù)學(xué)勝過(guò)古典文學(xué)，但這并沒(méi)有妨礙他堅(jiān)持自己的宗教信仰。他仍希望得到教會(huì)的任命，有時(shí)還熱情祈望能到異國(guó)他鄉(xiāng)去傳教。他終生都是個(gè)傳教士，但在一場(chǎng)激烈的思想斗爭(zhēng)之后，他的宗教信仰消褪了。在他的余生里，他成了一名當(dāng)時(shí)所稱的不可知論者。關(guān)于他當(dāng)時(shí)與西奇威克之間的關(guān)系，他這樣說(shuō)道(1900年11月26日在三一分會(huì)紀(jì)念西奇威克的集會(huì)上)：“雖然名義上我不是他的學(xué)生，但在倫理學(xué)領(lǐng)域，我的確是他的學(xué)生，而且是那些寄宿學(xué)生中年齡最大的一個(gè)，是他塑造了我。可以說(shuō)，他是我精神上的父母。在困惑的時(shí)候，我向他尋求幫助，在痛苦的時(shí)候，我向他尋求撫慰，而我從未掃興而歸。與他在一起的分分秒秒是不尋常的分分秒秒，它們使我重獲生機(jī)。我所經(jīng)歷的磨難與疑慮可能與他早年的開(kāi)拓歷程有相似之處，但他的學(xué)識(shí)更淵博，洞察更深遠(yuǎn)。也許，在那些需要向他致以謝意的人中，我是最應(yīng)該感恩戴德的一個(gè)。”

　　馬歇爾開(kāi)始他的劍橋歷程的時(shí)候，我想，如果以歷史學(xué)家的觀點(diǎn)來(lái)看，正是一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻，因?yàn)檫@時(shí)，基督教教義正在從英國(guó)或者至少是從劍橋的哲學(xué)世界中退卻。1863年，24歲的西奇威克同意以遵守“三十九條”為享有研究員資格的條件，并正在致力于閱讀希伯來(lái)文的《申命記》和準(zhǔn)備講授《使徒行傳》。而當(dāng)時(shí)對(duì)青年知識(shí)分子影響最大的穆勒，在1865年出版《漢密爾頓哲學(xué)探討》前，從未寫過(guò)任何明確背離教義的東西。在此前后，萊斯利·斯蒂芬是英格蘭國(guó)教會(huì)的牧師，詹姆斯·沃德是脫離國(guó)教教派的牧師，艾爾弗雷德·馬歇爾正是牧師職位的候選人，W.R.克利福德則是高級(jí)國(guó)教教徒。1869年，西奇威克放棄了自己的研究員資格，以便“從教義束縛中擺脫出來(lái)”。之后不久，所有這些人都不能再被稱為基督徒了。然而，與西奇威克一樣，馬歇爾盡可能地不采取“反宗教”的態(tài)度。他仍然認(rèn)同基督教的道德準(zhǔn)則、基督教的理想和基督教的動(dòng)機(jī)。在他的表述中，從未出現(xiàn)過(guò)貶損宗教的語(yǔ)句。他的學(xué)生們也很少有人能說(shuō)清他的宗教觀點(diǎn)。臨終之際，他說(shuō)：“宗教對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種人生態(tài)度。”這就是說(shuō)，雖然他已經(jīng)放棄了神學(xué)，但對(duì)于信仰，他卻越來(lái)越誠(chéng)篤。

　　這場(chǎng)60年代的大轉(zhuǎn)變是一種理智上的轉(zhuǎn)變，而不是后來(lái)的時(shí)代中發(fā)生的那種倫理或情感上的轉(zhuǎn)變，這場(chǎng)轉(zhuǎn)變完全是由知識(shí)分子之間的論爭(zhēng)而誘發(fā)的。馬歇爾常常把自己思想轉(zhuǎn)變的原因歸結(jié)為圍繞H.I，曼塞爾的那本《班普頓演講集》而展開(kāi)的爭(zhēng)論。他最早是在J.R.莫茲利那里看到這本書的。對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，曼塞爾已經(jīng)算不了什么。但在60年代，作為把基督教義建立在理智基礎(chǔ)之上的最后一次嘗試的倡導(dǎo)者，他卻成為顯赫一時(shí)的人物。曼塞爾曾任牛津大學(xué)的導(dǎo)師，后來(lái)成為圣保羅學(xué)院的院長(zhǎng)。1858年，他“采納了漢密爾頓的獨(dú)特理論，把康德引入到英國(guó)國(guó)教事業(yè)中來(lái)”——人類精神的一種古怪的逆轉(zhuǎn)，這種理論在整整50年中一直在牛津保持著巨大的影響力。1858年，出版了《班普頓演講集》的曼塞爾作為傳統(tǒng)觀念的衛(wèi)道士而一舉成名。1865年，正當(dāng)馬歇爾獲得學(xué)位，并開(kāi)始專注于探討宇宙奧秘的時(shí)候，穆勒出版了他的《漢密爾頓哲學(xué)探討》，書中對(duì)曼塞爾把漢密爾頓附會(huì)于基督教神學(xué)加以批評(píng)，曼塞爾也作了回答。曼塞爾為正統(tǒng)觀念所做的辯護(hù)“向我表明，”馬歇爾說(shuō)，“需要辯護(hù)的地方何其多”。這次大辯論主宰了馬歇爾的思想并促使他一度研究形而上學(xué)，進(jìn)而又轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。

　　1859年，即《班普頓演講集》出版之后第二年，《物種起源》問(wèn)世了，它使人們的思想從云霄之間回到陸地，并開(kāi)辟了一條光明之路。1860-1862年，赫伯特·斯賓塞的《第一原理》(現(xiàn)在依然難以讀懂)也在漢密爾頓-曼塞爾爭(zhēng)論中應(yīng)運(yùn)而生，它獨(dú)辟蹊徑，使形而上學(xué)融于不可知論，并且告誡那些并非持有根深蒂固的形而上學(xué)觀念的人不要走入死胡同。形而上學(xué)的不可知論、進(jìn)化論以及——前一代知識(shí)分子所推崇并留存下來(lái)的──功利主義倫理學(xué)，一起把青年一代的思想推向新的方向。

　　這樣，馬歇爾從形而上學(xué)轉(zhuǎn)向倫理學(xué)。我認(rèn)為，馬歇爾從未明確背離過(guò)主宰著他的經(jīng)濟(jì)學(xué)前輩們的功利主義思想。但在處理這些問(wèn)題時(shí)，他是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。就是在這一點(diǎn)上，馬歇爾超越了西奇威克，而與杰文斯則完全站在相反的立場(chǎng)上。我想，在馬歇爾的著作中，沒(méi)有哪一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究是專門針對(duì)某一條倫理學(xué)教義的。經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的解決，對(duì)馬歇爾來(lái)說(shuō)并不是享樂(lè)主義計(jì)算的應(yīng)用，而是人類發(fā)揮自己更高才能的先決條件，而這種“更高”的才能到底指什么并不重要。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們可以向世人宣告：“對(duì)于貧窮原因的研究也正是對(duì)很多人墮落原因的研究”。這一宣告已足以說(shuō)明經(jīng)濟(jì)學(xué)家的目標(biāo)。因此，社會(huì)進(jìn)步的可能性“很大程度上依賴于經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的事實(shí)與推斷，而這也正是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的主要目標(biāo)和最高旨意”。當(dāng)然，不可否認(rèn)，社會(huì)進(jìn)步同樣“部分地依賴于人類在道德與政治上的天性。在這些事情上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們沒(méi)有特殊的資料來(lái)源而只能做與其他人同樣的事，并盡可能地去猜想”。

　　這就是他的最終姿態(tài)。他是通過(guò)倫理學(xué)進(jìn)而涉足經(jīng)濟(jì)學(xué)的。在晚年對(duì)自己的精神歷程所作的一次回顧中，他說(shuō)道：“我從形而上學(xué)走向倫理學(xué)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為要對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)狀況進(jìn)行一番論證不是一件容易的事。我的一位朋友，他在人們現(xiàn)在稱作道德科學(xué)的領(lǐng)域里很淵博，他總是對(duì)我說(shuō)：‘懊！如果你懂政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，你就不會(huì)這么說(shuō)了。’于是，我就閱讀了穆勒的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》并被它深深吸引住了。我懷疑機(jī)會(huì)不均等狀況的合理性，甚于我對(duì)物質(zhì)享受不平等狀況的懷疑。因此，我就利用假期走訪了幾個(gè)城市中最貧窮的地區(qū)，我從一個(gè)街區(qū)走到另一個(gè)街區(qū)，看到了一張張貧窮的臉。這之后，我就下定決心，要盡我所能地對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)行徹底的研究。”

　　他在1917年，為《貨幣、信用和商業(yè)》所準(zhǔn)備的序言中，也描述了自己轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的前因后果：“大約是在1867年(當(dāng)時(shí)我在劍橋正忙于講授數(shù)學(xué))，我見(jiàn)到了曼塞爾的那本《班普頓演講集》，它使我產(chǎn)生這樣一個(gè)想法，即人本身的各種可能性才是他應(yīng)當(dāng)研究的最重要的課題。于是，我花了一段時(shí)間來(lái)研究形而上學(xué)，但不久就轉(zhuǎn)向了似乎較為前沿的心理學(xué)研究。心理學(xué)對(duì)人類才能向更高的方向更快地發(fā)展的可能性的種種探討把這樣一個(gè)問(wèn)題帶到我的面前：為了過(guò)上美滿生活，英國(guó)(以及其他國(guó)家)勞動(dòng)階級(jí)的生活狀況必須達(dá)到什么樣的程度？年長(zhǎng)而睿智的人們告訴我，生產(chǎn)資料的數(shù)量不足以讓大多數(shù)人都能享受閑暇，都能有機(jī)會(huì)從事研究。他們還告訴我，我應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。我聽(tīng)從了他們的勸告，我開(kāi)始消徉于各種枯燥事實(shí)之中，并期待著很快獲得思想上的豐收。但越是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)行深入研究，我越是發(fā)現(xiàn)自己所知甚少，而應(yīng)學(xué)甚多。到現(xiàn)在，我對(duì)這一領(lǐng)域進(jìn)行專門研究已近半個(gè)世紀(jì)，然而我清醒地意識(shí)到，我比剛剛?cè)腴T之時(shí)更加無(wú)知了。”

　　1868年，當(dāng)他還處在形而上學(xué)階段的時(shí)候，一種想要閱讀康德原著的渴望把他帶到了德國(guó)。有一次，他說(shuō)道：“康德，我的導(dǎo)師，他是我唯一崇拜過(guò)的人，但也僅此而已，因?yàn)槌�了他晦澀難懂之外，社會(huì)問(wèn)題也不知不覺(jué)地來(lái)到我的面前，難道享受真正生活的機(jī)會(huì)只屬于少數(shù)人嗎？”他和曾指導(dǎo)過(guò)西奇威克的一位德國(guó)教授一起住在德累斯頓。黑格爾的《歷史的哲學(xué)》對(duì)他影響很大。他還接觸到了德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，尤其是羅雷爾的著作。最后，在圣約翰學(xué)院院長(zhǎng)貝特森博士的勸說(shuō)下，學(xué)院為他專門設(shè)立了一個(gè)道德科學(xué)的講師職位，他的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的生涯由此開(kāi)始了。但他還一度講授過(guò)道德科學(xué)的其他分支學(xué)科——邏輯學(xué)與邊沁的功利主義。

　　他為經(jīng)濟(jì)學(xué)奉獻(xiàn)終身的愿望現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。他總是認(rèn)為，與遵從他父親的愿望比起來(lái)，這才是他注定要走的精神之路。兩年間的反復(fù)考慮與猶豫不定在他的頭腦中留下了深深的印記，在以后的歲月中，他常常向他的學(xué)生們講起自己這段選擇的歷程，教誨他們要與經(jīng)濟(jì)學(xué)這一高尚職業(yè)——他正是這樣認(rèn)為的——相配。因?yàn)樗麄円獞阎�科學(xué)的無(wú)私精神對(duì)日常生活中的經(jīng)濟(jì)事務(wù)進(jìn)行研究，研究它的方式和原則，而正是這些方面在很大程度上決定了人類的幸福與走向美好生活的機(jī)遇。

　　在19世紀(jì)的最后幾個(gè)年代，當(dāng)他擔(dān)任劍橋倫理科學(xué)教授職位時(shí)，亨利·西奇威克與詹姆斯·沃德是他的同事。與他的這兩位同事一樣，他也屬于賢人兼牧師的一類人，然而，他也與他們一樣被賦予了雙重的天性，即又是一名科學(xué)家。作為一名神職人員，他并沒(méi)有比其他的神職人員有特別突出的地方，然而作為一名科學(xué)家，在他的領(lǐng)域里，他卻是這一百年來(lái)世界上最偉大的。盡管如此，他總是把自己天性中的第一個(gè)方面置于更為突出的地位，在他看來(lái)，第一個(gè)自我是主人，第二個(gè)自我是仆人。這第二個(gè)自我只需在自己的范圍內(nèi)自發(fā)地尋求知識(shí)，而第一個(gè)自我要服從推動(dòng)實(shí)際進(jìn)步的抽象目標(biāo)。鷹隼那銳利的眼睛和張開(kāi)的翅膀常常要被召喚到陸地上，來(lái)完成一個(gè)說(shuō)教者的使命。

　　這一雙重天性是一條線索，沿著這條線索，可以理解為什么馬歇爾時(shí)而堅(jiān)定，時(shí)而脆弱；可以理解他相互沖突的目標(biāo)以及為什么有時(shí)候會(huì)徒費(fèi)心機(jī)；可以理解他總表現(xiàn)出來(lái)的雙重觀點(diǎn)；可以理解他何以同情，何以反感。

　　從另一方面來(lái)說(shuō)，這種多重的天性又完全是一種優(yōu)勢(shì)。經(jīng)濟(jì)學(xué)研究看起來(lái)并不要求那種出類拔萃的獨(dú)特天賦。理智地說(shuō)，與那些哲學(xué)和純科學(xué)中的高深內(nèi)容相比，經(jīng)濟(jì)學(xué)難道不是一個(gè)簡(jiǎn)單之極的學(xué)科嗎？然而，優(yōu)秀的，甚至是合格的經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻如鳳毛麟角。一個(gè)簡(jiǎn)單的學(xué)科，而精通者寥寥！這種說(shuō)法看似矛盾，但似乎能從這里得到解釋：即一位經(jīng)濟(jì)學(xué)中的大師必須是諸種天賦的綜合。他必須在各個(gè)方面都達(dá)到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，然后把這些很難捏合在一起的各種天分融為一體。在某種程度上，他必須既是數(shù)學(xué)家又是歷史學(xué)家，同時(shí)還是政治家和哲學(xué)家。他必須能理會(huì)符號(hào)而又能訴諸言語(yǔ)。他必須在研究現(xiàn)在的同時(shí)回顧過(guò)去、展望未來(lái)。人類的天性與習(xí)俗沒(méi)有哪些完全處于他的視野之外。他必須富有激情，追尋目標(biāo)而又排除先入之見(jiàn)。他必須像藝術(shù)家那樣遠(yuǎn)離塵世，又像政治家那樣腳踏實(shí)地。馬歇爾雖未達(dá)到這樣多才多藝的理想境地，但他已具備了諸多天賦。然而，他的多重的天性以及后天的訓(xùn)練主要賦予了他經(jīng)濟(jì)學(xué)家最核心、最基本的素質(zhì)——他是一名出類拔萃的歷史學(xué)家和數(shù)學(xué)家，他自由自在地游刃于特殊與一般、暫時(shí)與永恒之間。

　　三、

　　一部著作從最初觸發(fā)動(dòng)機(jī)，經(jīng)由向?qū)W生口授，直至最終面世，中間要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的間隔期，因此要詳盡闡述馬歇爾經(jīng)濟(jì)思想的發(fā)展歷程是非常困難的。如此，在進(jìn)行這一嘗試之前，我們可以先就馬歇爾從1868年被任命為劍橋圣約翰學(xué)院的講師到1885年繼任為劍橋政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的這一段人生歷程做一番簡(jiǎn)單的追尋。

　　九年之間，馬歇爾一直是圣約翰學(xué)院的研究員和講師。這時(shí)他已奠定了自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)，但從未發(fā)表過(guò)任何東西。在被介紹到格羅特俱樂(lè)部之后，他與W.K.克利福德和弗萊徹·莫爾頓關(guān)系甚密。克利福德“愛(ài)做驚人之舉”，但他是俱樂(lè)部中最受歡迎的伙伴。之后不久，馬歇爾成為“埃拉努斯”的成員，開(kāi)始與西奇威克、維恩、福西特、亨利·杰克遜以及劍橋開(kāi)放初期的其他領(lǐng)導(dǎo)者建立了聯(lián)系。這段時(shí)期，他總要到國(guó)外度過(guò)漫長(zhǎng)的假期。馬歇爾夫人寫道：“他帶著60英鎊和一個(gè)旅行背包出發(fā)，然后就長(zhǎng)時(shí)間地在阿爾卑斯的高山之間漫游。數(shù)個(gè)夏天的旅行使他的身體由虛弱變得強(qiáng)壯。六月，他拖著疲倦的身軀離開(kāi)劍橋，待到十月份歸來(lái)之時(shí)，已經(jīng)黝黑、強(qiáng)壯，腰身挺直。背后的旅行背包使他的身體自然挺直，這種身姿他一直保持到80歲之后。有時(shí)他甚至不惜忍痛來(lái)保持身體的端直。在阿爾卑斯漫游之時(shí)，他總是早晨六點(diǎn)就起身打點(diǎn)行裝，八點(diǎn)之前就動(dòng)身上路，背著背包走上兩到三個(gè)小時(shí)，然后找個(gè)地方坐下來(lái)，有時(shí)是坐在冰河上，開(kāi)始讀一陣子書——歌德或黑格爾或康德或赫伯特·斯賓塞——之后繼續(xù)趕路，直到下一個(gè)夜宿之處。這是他研究哲學(xué)階段。后來(lái)，他就開(kāi)始在漫步之間思考國(guó)內(nèi)和國(guó)際貿(mào)易理論。一大箱子書和其他物品都是讓人由一站送到下一站的，在一個(gè)星期或更長(zhǎng)的時(shí)間里，他只是和他的背包在一起。他在激流中洗凈襯衫，然后把它搭在肩上的登山杖上晾干。他的許多艱深的思想就成形于在阿爾卑斯山的獨(dú)自漫游之中。

　　“這些漫游時(shí)光使他對(duì)阿爾卑斯山常懷眷戀之情，直到1920年(最后一次)，我們還來(lái)到南蒂羅爾山，他在白云深處繼續(xù)休息和工作。

　　“艾爾弗雷德在露天工作時(shí)總是精神抖擻。在他成為圣約翰的研究員之后，他總是習(xí)慣在上午10點(diǎn)到下午2點(diǎn)和晚間10點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)之間完成那些最重要的思考。白天，他就獨(dú)處于曠野之間，晚上，他又獨(dú)居于修道大院。80年代早期在巴勒莫的時(shí)候，他在一幢幽靜的旅館屋頂上工作，把浴室的遮攔當(dāng)作涼棚。在牛津，他在花園里建了一個(gè)小書齋以供寫作之用。在劍橋，他先是在陽(yáng)臺(tái)上工作，后來(lái)把一間旋轉(zhuǎn)式的防護(hù)棚改裝成工作室，他把它叫作‘方舟’。在蒂羅爾山區(qū)，他就把一堆石頭，一個(gè)折凳和一個(gè)氣墊搭在一起，他管它叫‘寶座’。晚年，我們到那兒去時(shí)都隨身帶著帳篷，他就在帳篷里度過(guò)白天的時(shí)光。”

　　1875年，馬歇爾到美國(guó)作訪四個(gè)月。他的足跡遍及整個(gè)東部，并且還到了圣弗朗西斯科。在哈佛和耶魯，他與經(jīng)濟(jì)學(xué)家們促膝長(zhǎng)談。所到之處，被頻頻引見(jiàn)給社會(huì)名流。但他此行的主要目的是要“研究新建國(guó)家的貿(mào)易保護(hù)問(wèn)題”。他對(duì)此進(jìn)行了多方探詢，在旅行臨近結(jié)束之際，他在一封家信中寫道：“我在費(fèi)城與那些保護(hù)主義的倡導(dǎo)者們進(jìn)行了數(shù)小時(shí)的交談。現(xiàn)在我認(rèn)為，只要我讀完他們推薦給我的那些著作，對(duì)他們的立場(chǎng)我就了然于胸了。我想現(xiàn)在沒(méi)有，過(guò)去也未曾有哪一個(gè)英國(guó)人能說(shuō)出同樣的話。”

　　一回到英國(guó)，他就于1875年11月17日在劍橋倫理科學(xué)俱樂(lè)部宣讀了一篇論述美國(guó)工業(yè)的論文。之后，在1878年，他又在布里斯托爾大學(xué)發(fā)表了“美國(guó)經(jīng)濟(jì)狀況”的講演。這次美國(guó)之行給他的印象極深，這使他后來(lái)所有的工作都受到影響。他總是說(shuō)，這次美國(guó)之行的收獲并不在于他實(shí)際上了解了什么，而在于他知道了哪些是需要了解的，而且他還學(xué)會(huì)了從比例關(guān)系觀察事物。這次美國(guó)之行也使他看到了美國(guó)正在走向強(qiáng)盛，并了解到其原因和發(fā)展方向。

　　與此同時(shí)，馬歇爾還一直在幫助當(dāng)時(shí)業(yè)已成為教授的福西特和亨利·西奇威克把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)建設(shè)成為在劍橋大學(xué)具有正式地位的研究科目。H.S.福克斯韋爾和稍后于1875年完成倫理科學(xué)學(xué)位考試的我的父親約翰·內(nèi)維爾·凱恩斯是馬歇爾最早的學(xué)生，他們與上述的三位前輩一起擔(dān)當(dāng)了劍橋大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講座的任務(wù)。

　　1876年，艾爾弗雷德·馬歇爾與瑪麗·佩利小姐訂婚。佩利小姐是那位著名的副主教的曾孫女。她是馬歇爾早期的學(xué)生之一，她還是紐納姆學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)講師。馬歇爾的第一部著作，出版于1879年的《工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》是與她合著的。實(shí)際上，這本書本應(yīng)屬于她而不是他，因?yàn)槭撬�在劍橋大學(xué)函授部一部分講師的要求下開(kāi)始著手寫作的。他們于1877年結(jié)婚。婚后47年的共同生活中，她對(duì)馬歇爾的感情成為馬歇爾的精神支柱。幾乎可以說(shuō)，她把自己的一生無(wú)私地奉獻(xiàn)給了他和他的事業(yè)。他們之間心心相印，息息相關(guān)，使朋友和學(xué)生們很難將他們兩人分別看待。在馬歇爾所取得的成就中，很大一部分應(yīng)當(dāng)歸功于馬歇爾夫人的才華。

　　結(jié)婚后，由于失去了研究員資格，馬歇爾只得暫時(shí)離開(kāi)劍橋前往布里斯托爾，擔(dān)任大學(xué)學(xué)院的首任院長(zhǎng)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。“當(dāng)時(shí)正值(馬歇爾記載)牛津大學(xué)巴里奧學(xué)院和新學(xué)院在布里斯托爾組建第一所‘大學(xué)學(xué)院’，亦即專為一個(gè)沒(méi)有自己的大學(xué)的大城市創(chuàng)辦、旨在向城區(qū)范圍內(nèi)的居民提供高等教育機(jī)會(huì)的學(xué)院。我當(dāng)選為首任院長(zhǎng)，上午是我妻子為女學(xué)員為主的一個(gè)班講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，晚上則由我為年輕實(shí)業(yè)家為主的一個(gè)班授課。”

　　除了正常授課以外，馬歇爾還進(jìn)行了一些晚間公開(kāi)講座，其中包括就亨利·喬治的《進(jìn)步與貧困》開(kāi)設(shè)的一個(gè)系列講座。馬歇爾夫婦在布里斯托爾的工作大受歡迎，甚至在他們離開(kāi)之后，這個(gè)小鎮(zhèn)還以濃厚的興趣關(guān)注著馬歇爾。然而這里的行政事務(wù)，尤其是向四方籌款的活動(dòng)令人厭煩、難以忍受。布里斯托爾由于財(cái)源匱乏，籌款就成了院長(zhǎng)的主要任務(wù)之一。婚后不久，由于他患有腎結(jié)石，很快就身體衰弱，精力不濟(jì)了。他急于辭去院長(zhǎng)職務(wù)，但直至1881年才等到合適的時(shí)機(jī)，這時(shí)候，拉姆齊被任命為化學(xué)系教授，他才找到一個(gè)稱職的繼任者。隨后，他和妻子到意大利居住了將近一年，在巴勒莫的五個(gè)月里，他在一座幽靜的小旅館的屋頂上工作，之后，他們又去了佛羅倫薩和威尼斯。由于他仍是布里斯托爾的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，1882年他又回到這里，此時(shí)他的健康狀況已大有好轉(zhuǎn)，但在余下的后半生里，他一直對(duì)自己的健康狀況疑神疑鬼，總覺(jué)得自己快要垮了。實(shí)際上，他的體格十分強(qiáng)壯，所以年屆高齡之時(shí)，他仍能筆耕不輟。脆弱的是他的神經(jīng)，一旦用腦過(guò)度或由于與人辯論以及意見(jiàn)紛爭(zhēng)而引起頭腦興奮，他的神經(jīng)就會(huì)失衡。遇到比較繁復(fù)的工作的時(shí)候，由于無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間地集中注意力，他常常感到力不從心。實(shí)際上，他已經(jīng)看到了展現(xiàn)在他面前的研究前景，也準(zhǔn)備把他頭腦中已經(jīng)成形的理論結(jié)晶奉獻(xiàn)給這個(gè)世界，但體力和精力如此不濟(jì)，這讓他深感痛苦。到1877年，他已經(jīng)35歲了，但他所完成的工作還不足以建立一門新的科學(xué)，而這門科學(xué)對(duì)人類卻是至關(guān)重要的。接下來(lái)的五年中，他的健康迅速惡化，在他本應(yīng)大展宏圖的時(shí)候，這樣的身體狀況卻使他的勇氣大受挫折，盡管他的決心從未動(dòng)搖過(guò)。

　　在布里斯托爾大學(xué)學(xué)院的董事中，有擔(dān)任牛津大學(xué)巴里奧學(xué)院院長(zhǎng)的喬伊特博士和亨利·史密斯教授。他們?cè)诙ㄆ诟安祭锼雇袪柭男泄珓?wù)時(shí)，常常到馬歇爾家中作客。喬伊特始終對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)懷有興趣。在擔(dān)任巴里奧學(xué)院導(dǎo)師期間，他就開(kāi)設(shè)了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的系列講座，而直至晚年，他還堅(jiān)持在這一學(xué)科上單獨(dú)輔導(dǎo)那些本科生。喬伊特對(duì)馬歇爾的興趣和信任是在董事會(huì)會(huì)議之后的晚間長(zhǎng)談中建立起來(lái)的。1883年，阿諾德·湯因比英年早逝，喬伊特就邀請(qǐng)馬歇爾接任牛津大學(xué)巴里奧學(xué)院研究員和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講師，并給駐印度行政機(jī)構(gòu)候選文職人員授課。

　　馬歇爾在牛津的經(jīng)歷雖然短暫但卻是成功的。他吸引了很多有才華的學(xué)生，他的公開(kāi)講座吸引了越來(lái)越多的聽(tīng)眾，他們聽(tīng)課的熱情之高為馬歇爾的教學(xué)生涯中所僅有。在不同場(chǎng)合的公開(kāi)辯論中，他得到了亨利·喬治和海因德曼的信任，因而他在牛津大學(xué)的地位也就日漸顯赫。不過(guò)，由于福西特于1884年11月去世，馬歇爾就于1885年1月回到劍橋，接任政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授之職。

　　四、

　　馬歇爾正式開(kāi)始經(jīng)濟(jì)理論的研究開(kāi)始于1867年，到1875年，他的理論已獨(dú)樹(shù)一幟，最終成形是在1883年。然而直到1890年(《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》)，他的這些理論從未以著作的形式面世。他最早開(kāi)始而完成于1875年的研究課題甚至直到1923年(《貨幣、信用和商業(yè)》)才得以出版。他并不是想把自己的思想成果占為己有，通過(guò)講座以及與朋友、學(xué)生們的談話，他已毫無(wú)保留地展現(xiàn)了自己的思想。而這些思想又通過(guò)一些私下印行的小冊(cè)子和他的學(xué)生們的作品為更廣泛的人們所了解。他的這些分散的理論也被摘入皇家委員會(huì)的征詢錄中。這樣，當(dāng)他自己的著作問(wèn)世之時(shí)，也就失去了本應(yīng)有的轟動(dòng)效應(yīng)和震撼力。而世界各地的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)陂喿x他的著作時(shí)，也就很難理解在英國(guó)他的同代人和晚輩們?yōu)楹谓o他以如此崇高的地位。既然如此，我在這里就不妨做一嘗試，盡管因資料不全而難免有所疏漏，下面我將先來(lái)追尋馬歇爾思想發(fā)展的軌跡，然后再來(lái)探討他的著作遲遲不能出版的原因。

　　馬歇爾1867年開(kāi)始深入研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。讓我們先來(lái)回顧一下這樣一系列日期：約翰·穆勒的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，1848年第一版，1871年第七版，是穆勒1873年逝世前親自修訂的最后一版；馬克思的《資本論》，1868年出版；杰文斯的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，1871年出版；門格爾的《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》也出版于1871年；凱爾恩斯的《主要原理》，1874年出版。

　　因此，在馬歇爾起步的時(shí)候，穆勒和李嘉圖還被尊為泰斗，地位不可動(dòng)搖。唯一可與之比肩的是馬歇爾經(jīng)常提到的羅雪爾。在方法上運(yùn)用數(shù)學(xué)的觀念已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，但還沒(méi)有任何的實(shí)質(zhì)性成果。馬歇爾在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》初版序言中提到，古諾的《財(cái)富理論的數(shù)學(xué)原理研究》(1835年)曾經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生過(guò)獨(dú)特影響，但我不知道他是在何時(shí)得到這本書的。古諾的影響；一位劍橋數(shù)學(xué)家當(dāng)時(shí)對(duì)李嘉圖的自然反應(yīng)；或許還有穆勒在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》第三篇，第十八章論述“國(guó)際價(jià)值’，的算術(shù)示例中隱約可見(jiàn)的代數(shù)分析，所有這些，就是馬歇爾的起點(diǎn)。對(duì)于自己從1867年到1875年美國(guó)之行的思想發(fā)展?fàn)顩r，馬歇爾曾作過(guò)記述，現(xiàn)正好引用于此：“他不但在擔(dān)任私人教師時(shí)講授數(shù)學(xué)，還盡可能地把李嘉圖的推理轉(zhuǎn)換為數(shù)學(xué)方法，并努力使它們更具一般性。與此同時(shí)，他又被羅雪爾以及其他德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，乃至馬克思、拉薩爾以及其他社會(huì)主義者所持有的新的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)所吸引。但是在他看來(lái)，歷史學(xué)派的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所使用的分析方法往往不足以證明他們?yōu)榻?jīng)濟(jì)事件所找到的原因是正確的。他認(rèn)為，預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)的未來(lái)當(dāng)然是困難的，但要正確地解釋過(guò)去的經(jīng)濟(jì)狀況也非易事。而且在他看來(lái)，社會(huì)主義者們低估了所遇到的困難，他們倉(cāng)促之間就下定結(jié)論，認(rèn)為通過(guò)廢除私有財(cái)產(chǎn)就可以清除人類本性中的缺陷與弱點(diǎn)，……他努力去深入了解實(shí)業(yè)界的實(shí)際運(yùn)作以及工人階級(jí)的生活狀況，這樣，他一方面可以了解每種主要工業(yè)的各種技術(shù)特征，另一方面又與那些工會(huì)主義者、合作者和其他工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人建立了聯(lián)系。然而，多年間的實(shí)際研究并未取得多大的成果，于是他決定抽出時(shí)間撰寫一篇關(guān)于對(duì)外貿(mào)易的專論或文章，因?yàn)檫@方面的事實(shí)資料都可以從現(xiàn)有的文件中找到。他認(rèn)為首先應(yīng)該撰寫一批這種有關(guān)各種經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的專論，然后再寄希望于把這些專論編寫成一部綜合性的論著，其涵括范圍與穆勒的著作相仿。在完成了綜合性的論著之后，而不是這之前，再看手撰寫一本簡(jiǎn)短又通俗易懂的論著。依他的意見(jiàn)，這才是最佳的工作順序，但由于環(huán)境的壓力，他的這一計(jì)劃被打亂了，甚至幾乎顛倒了。他確實(shí)撰寫了一篇有關(guān)對(duì)外貿(mào)易的專論草稿。1875年，為了研究新興國(guó)家的貿(mào)易保護(hù)問(wèn)題，他前往美國(guó)，訪問(wèn)了那些重要工業(yè)的所在地。然而，婚姻打斷了這項(xiàng)關(guān)于對(duì)外貿(mào)易的研究。他與妻子一起合著了一本工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的短論，這本書為了使工人階級(jí)讀者能夠看懂而大大簡(jiǎn)化了。然而正當(dāng)此時(shí)，他卻身染重疾，以至于一段時(shí)間里他看起來(lái)再也不能勝任任何繁重的工作了。稍后不久，他感到體力有所恢復(fù)，于是就完成了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的圖解說(shuō)明。雖然已故的瓦爾拉斯教授曾在1873年左右敦促他出版這些圖解說(shuō)明，但他并沒(méi)有這樣做，因?yàn)樗�感到，在�?duì)實(shí)際狀況進(jìn)行具體研究之前發(fā)表這些成果，會(huì)使它不像表面看起來(lái)那樣切合實(shí)際。于是他開(kāi)始著手做一些必要的限制，添加一些必要的條件，而這就成了他的第五本著作《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的核心部分。以這些核心內(nèi)容為基礎(chǔ)，他又前后做了一些修改和補(bǔ)充，直至全部定形后才于1890年出版。”

　　馬歇爾放棄了先寫“一批有關(guān)各種經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的專論”，再把它們合編為一部綜合性論著的計(jì)劃，這一決定是至關(guān)重要的，因?yàn)檫@樣的大部頭著作是要由一位經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的頭腦經(jīng)過(guò)深思熟慮才能最終得以完成的。這樣，他的那些專論就被大大延誤了，尤其是關(guān)于貨幣與對(duì)外貿(mào)易的部分由于在邏輯上它們屬于靠后的內(nèi)容，因而直至50年后才重見(jiàn)天日。

　　馬歇爾的研究順序可以表述如下：1867年，他開(kāi)始發(fā)展圖解方法，并將這種方法特別應(yīng)用于對(duì)外貿(mào)易的研究中，這方面他主要受到李嘉圖和穆勒的影響。而后，在古諾以及一定程度上在馮·屠能的影響下，他“開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)至關(guān)重要的事實(shí)，即我們?cè)谟^察世界時(shí)，無(wú)論是在倫理方面還是在物理方面，都更注重于增量而不是總量。特別是，對(duì)物品的需求是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，而這種需求的‘邊際’增量將與相應(yīng)的生產(chǎn)成本的增量達(dá)到穩(wěn)定的均衡。要想使這種連續(xù)性的論點(diǎn)一清二楚，不利用數(shù)學(xué)符號(hào)或圖解說(shuō)明是不行的。”

　　到1871年，他沿著這條線索已經(jīng)大大前進(jìn)了一步。他把這些新思想以及他的圖解經(jīng)濟(jì)學(xué)的切實(shí)基礎(chǔ)詳詳細(xì)細(xì)地講授給學(xué)生們。就在這一年，杰文斯的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》出版了，這是一部獨(dú)立完成的著作。這本書的出版多多少少讓馬歇爾感到失落和惱怒。因?yàn)樵谒�看�?lái)，他正在這些方面進(jìn)行一點(diǎn)一滴的研究，而趁他尚未給這些新思想適當(dāng)而確切的表述之前，這本書卻先拔頭籌。然而無(wú)論怎樣，是杰文斯最先發(fā)表了有關(guān)“邊際”(或者按杰文斯自己的話來(lái)說(shuō)，是“最后”)效用的一系列思想。他小心翼翼地避免與杰文斯?fàn)庌q，然而同時(shí)又間接地但卻明確而肯定地指出，他并未從杰文斯那里吸取過(guò)什么。

　　1872年，馬歇爾在《學(xué)術(shù)界》上對(duì)杰文斯的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》進(jìn)行了評(píng)論。這篇評(píng)論雖然不是否定的語(yǔ)氣，但卻透出幾分冷淡并指出了幾處明顯的錯(cuò)誤：“(評(píng)論最后說(shuō))這本書的主要價(jià)值并不在于那些突出的理論內(nèi)容，而在于它對(duì)若干次要問(wèn)題的富于獨(dú)創(chuàng)性的論述以及那些富有啟示意義的評(píng)述和細(xì)致的分析。書中新瓶裝舊酒之處屢見(jiàn)不鮮……例如，任何商品的總效用都不與其最后的效用程度成正比，這原本是人們所熟知的道理……而杰文斯教授卻把它列為頭等重要的思想，并為此花樣翻新地展示了大量經(jīng)濟(jì)事實(shí)。”

　　雖然他的確在一個(gè)章節(jié)中寫道：“不幸的是，像其他地方一樣，杰文斯在這里論述時(shí)的得意之情使他做出了一個(gè)不但不準(zhǔn)確、簡(jiǎn)直是錯(cuò)誤的結(jié)論……”但他也說(shuō)道：“如今，很少有作者的天才創(chuàng)造力能像杰文斯那樣如此接近李嘉圖。”他又說(shuō)道：“幾乎再?zèng)]有什么思想家的成就，能像杰文斯那樣激起我們多方面的、強(qiáng)烈的敬佩之情。”

　　實(shí)際上，杰文斯的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》確可稱得上是一部天才之作，但與馬歇爾的不厭其煩、力求全面、只知耕耘不問(wèn)收獲的態(tài)度相比，這本書又顯得倉(cāng)促、不夠準(zhǔn)確，像一本殘缺不全的小冊(cè)子。當(dāng)然，它所提出的最后效用的概念以及勞動(dòng)負(fù)效用與產(chǎn)品效用平衡的理論給人留下了難以磨滅的印象，但在馬歇爾那包含著耐心、堅(jiān)韌與天分的巨大的工作機(jī)器面前，這不過(guò)像是思想火花的一時(shí)閃現(xiàn)而已。杰文斯看到水壺在沸騰時(shí)，興奮得像一個(gè)孩子那樣大喊大叫，而馬歇爾則默默地坐到一旁，開(kāi)始建造一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　與此同時(shí)，對(duì)于在闡述對(duì)外貿(mào)易和國(guó)內(nèi)價(jià)值純理論時(shí)揭示出來(lái)的圖解法，他也作了一番概括。這些論文想必在1873年前后就已完成了，而且當(dāng)時(shí)就已經(jīng)與他的學(xué)生們作過(guò)交流(尤其是與H.H.坎寧安爵士)。它們作為不連貫的幾個(gè)章節(jié)收錄在《對(duì)外貿(mào)易理論》中。這本書在他從美國(guó)返回后的1875-1877年間就已接近完成，內(nèi)容包括了他自1869年以來(lái)的研究成果。1877年，他轉(zhuǎn)而與馬歇爾夫人合著《工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》。1879年，亨利·西奇威克生怕別人從馬歇爾手中奪取優(yōu)先權(quán)，于是私下印發(fā)了這些文稿，并將它的副本分別寄給了國(guó)內(nèi)外的一些著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但這些章節(jié)最終沒(méi)能正式出版，因此現(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到它們的原文了。不過(guò)，其中最精華的部分已經(jīng)被安排到《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》第五篇，第十一章和第十二章中，并(在其產(chǎn)生之后50年)收入《貨幣、信用與商業(yè)》的附錄J中了。

　　馬歇爾在經(jīng)濟(jì)理論中對(duì)數(shù)學(xué)和圖解方法的運(yùn)用嫻熟、陳述全面而且科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前輩們的那些“思想火花”，我們由此可以堂堂正正地說(shuō)，馬歇爾是現(xiàn)代圖解經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人。圖解方法這一精致的分析工具對(duì)那些聰明的初學(xué)者來(lái)說(shuō)是引人入勝的。我們開(kāi)始接觸到它時(shí)都深受啟發(fā)，它還可以用來(lái)驗(yàn)證我們的直覺(jué)，充當(dāng)速記的手段，而當(dāng)我們?cè)谶@一學(xué)科上登堂入室時(shí)，它就成為我們研究的背景。馬歇爾的成果一點(diǎn)一滴地滲透到外部世界，其完整形式只有在一個(gè)很小的圈子里才能接觸到，這使他喪失了許多本可以得到的世界性榮譽(yù)，而且這也許甚至阻礙了這一學(xué)科的進(jìn)步。雖然如此，經(jīng)過(guò)再三考慮之后，我想，我們能夠理解為什么馬歇爾不愿意僅僅以發(fā)表他的圖解方法來(lái)開(kāi)始研究生涯。

　　這是因?yàn)椋�雖然思維方法對(duì)這個(gè)學(xué)科來(lái)說(shuō)是不可缺少的，但如果對(duì)它的過(guò)分強(qiáng)調(diào)或沉迷其中，就背離了馬歇爾早年就已確立的對(duì)待經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的正確態(tài)度。不僅如此，馬歇爾是數(shù)學(xué)學(xué)位考試的二等榮譽(yù)獲得者，又曾對(duì)分子物理學(xué)懷有抱負(fù)，因此無(wú)論從思維角度還是審美的角度，他對(duì)數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)中那些七零八落的初等代數(shù)、初等幾何和初等微積分都有點(diǎn)不屑一顧。比如，與物理學(xué)不同，經(jīng)濟(jì)理論中那些能用數(shù)學(xué)表達(dá)的部分比起對(duì)那些復(fù)雜而殘缺的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的經(jīng)濟(jì)解釋來(lái)說(shuō)是太容易了，而且對(duì)于得出有用的結(jié)果不會(huì)有很大的幫助。

　　馬歇爾對(duì)此有著強(qiáng)烈的感受，而他的學(xué)生們未必都能做到這一點(diǎn)。在他眼里，初等數(shù)學(xué)只是孩子們的游戲。他想要進(jìn)入到這個(gè)世界更廣闊的實(shí)踐中去，去傾聽(tīng)它的呼喊，去分辨其中不同的聲音，用實(shí)業(yè)家的語(yǔ)言來(lái)發(fā)言。因此，正如他在前文中所表白的那樣，“他努力去深入了解實(shí)業(yè)界的實(shí)際運(yùn)作以及工人階級(jí)的生活狀況。”

　　由此可見(jiàn)，起初，是馬歇爾建立了現(xiàn)代圖解方法，而最終，他又毫不吝惜地將其置于適當(dāng)?shù)奈恢蒙稀！督?jīng)濟(jì)學(xué)原理》出版時(shí)，圖解只有在腳注中才能看到，充其量不過(guò)是在附錄中做了簡(jiǎn)短陳述。早在1872年，當(dāng)他評(píng)論杰文斯的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》時(shí)，他就寫道：“英國(guó)和歐洲大陸的一些訓(xùn)練有素的數(shù)學(xué)家把他們所善用的數(shù)學(xué)方法用來(lái)解決經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，從而提出了一些有價(jià)值的建議，對(duì)此我們應(yīng)當(dāng)表示感謝。但他們做出的所有推理和結(jié)論，幾乎無(wú)一例外地都可以用普通語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)……我們面前的這本書，如果去掉其中的數(shù)學(xué)而保留它的圖解，將會(huì)有所改觀。

　　1881年，當(dāng)他評(píng)論埃奇沃思的《數(shù)理心理學(xué)》時(shí)，他在開(kāi)頭寫道：“這本書顯露出了天才的跡象，并表明作者將能夠做出更大的貢獻(xiàn)”，然后他加了這樣一句話：“尤其有趣的是，我們將要看一看，這本書在避免數(shù)學(xué)方法的作繭自縛和誘使他脫離經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)方面取得了多大的成功。”最終，在1890年，他在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》序言中首次強(qiáng)調(diào)了他對(duì)于圖解的偏愛(ài)甚于代數(shù)，他認(rèn)為前者在一定范圍內(nèi)還是有用的，而后者不過(guò)是作者為圖方便的權(quán)宜之計(jì)。

　　馬歇爾之所以反對(duì)濫用數(shù)學(xué)方法，還出于另外一種動(dòng)機(jī)，害怕這會(huì)嚇跑那些“實(shí)業(yè)家”讀者(一種不太合理的動(dòng)機(jī))。盡管如此，他在這方面還是走得太遠(yuǎn)了。無(wú)論怎樣，“有許多純理論問(wèn)題，人們一經(jīng)使用圖解方法就不愿意再做其他嘗試了”，因此圖解方法注定會(huì)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)高級(jí)教程的一部分，它應(yīng)該盡可能以最完整、最清晰的形式提供給學(xué)生們。

　　然而，馬歇爾在他研究對(duì)外貿(mào)易理論兼及與自由放任主義相聯(lián)系的若干有關(guān)問(wèn)題之時(shí)，盡管尚有缺陷，但最終沒(méi)能于1877年發(fā)表，卻不啻是一大憾事。無(wú)論怎樣，是馬歇爾開(kāi)始對(duì)這一方面進(jìn)行專題研究的，“與其相關(guān)的主要事實(shí)可以從現(xiàn)有的文件中得到”，這些事實(shí)依據(jù)，再加上馬歇爾訪美期間通過(guò)對(duì)新興國(guó)家貿(mào)易保護(hù)的實(shí)際運(yùn)作進(jìn)行調(diào)查而得到的第一手資料，已經(jīng)足以構(gòu)成一本專著。然而這卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。部分原因在于當(dāng)他的健康狀況惡化時(shí)，他感到自己時(shí)日不多，而只能把全部精力用于完成他在價(jià)值和分配方面的基本思想。

　　我們同樣對(duì)馬歇爾直至晚年才出版他的《貨幣論》而深感遺憾。因?yàn)樗�那些本�?lái)生氣勃勃的思想以及敏銳而富有震撼力的表述已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝而失去了光輝。在馬歇爾的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中，沒(méi)有哪一部分像他對(duì)貨幣的研究那樣集中展現(xiàn)了他的創(chuàng)造力和專注精神，也沒(méi)有哪一部分這樣清楚地表明了他的洞察力和淵博知識(shí)。

　　貨幣是經(jīng)濟(jì)學(xué)中一個(gè)半獨(dú)立的部分而堪可形成一部專著。然而當(dāng)時(shí)他除了在皇家委員會(huì)的證詞中有所闡述以及偶有文章見(jiàn)諸報(bào)端之外，就再也沒(méi)有向這個(gè)世界奉獻(xiàn)任何以自己的語(yǔ)言、自己的風(fēng)格寫成的東西了。70年代初以來(lái)，貨幣問(wèn)題是馬歇爾在講座中最喜談的題目之一，因此他的主要思想廣為學(xué)生們所知。這使劍橋形成了一種口授的傳統(tǒng)，從馬歇爾自己的講座開(kāi)始，而在他退休之后，則是庇古教授的講座。與出版成書相比，這種方式不但與之不同，而且(我想可以這樣說(shuō))要優(yōu)于它，直到最近情況才有所不同。此時(shí)，對(duì)馬歇爾在貨幣理論上的主要貢獻(xiàn)做一簡(jiǎn)要敘述是恰當(dāng)?shù)摹?

　　在金銀復(fù)本位制的大辯論之前，馬歇爾沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何關(guān)于貨幣問(wèn)題的東西，甚至在辯論開(kāi)始之后，他也是在觀望了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間之后方才介入。他對(duì)這一課題首次正式發(fā)表的見(jiàn)解，包含在他對(duì)皇家委員會(huì)1886年就貿(mào)易和工業(yè)蕭條狀況印發(fā)的問(wèn)題單所作的回答中。接下來(lái)，他在1887年3月號(hào)的《當(dāng)代評(píng)論》上發(fā)表了關(guān)于“總體價(jià)格水平波動(dòng)的解決辦法”的文章。之后不久，他又分別在1887年和1888年向金銀委員會(huì)呈交了大量證詞。1899年他又為印度通貨委員會(huì)提供了證詞。直至1923年，在《貨幣、信用與商業(yè)》中，他才對(duì)自己關(guān)于貨幣問(wèn)題的思想做了系統(tǒng)闡述。而此時(shí)，幾乎他的所有主要思想都已在其他著作中公之于眾了。他已經(jīng)八十有余，體力大不如前，所能做的只能是把以前分散的文章連綴成篇了。它的表述顯得很枯燥，又小心翼翼地避開(kāi)了各種繁難之處，總之與20年前或(更早一些)30年前寫的著作相比，是大為遜色了。但是，馬歇爾1871年前后寫的現(xiàn)存最早的手稿，碰巧是討論他的貨幣數(shù)量理論的。這是說(shuō)明他的思想從1867年和1877年之間始終保持前后一貫的一個(gè)極好例證。他的《貨幣、信用與商業(yè)》的第一部分，第四章的全部?jī)?nèi)容就是由此而來(lái)，它論述得極為全面，在解釋和說(shuō)明方面精雕細(xì)刻，這是他在50年后所無(wú)法達(dá)到的。我并不清楚他在《當(dāng)代評(píng)論》上所發(fā)表的文章中，以及在對(duì)金銀委員會(huì)的證詞中所體現(xiàn)出的主導(dǎo)思想是何時(shí)樹(shù)立的。不過(guò)，在《工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》中已經(jīng)有了關(guān)于“商業(yè)危機(jī)”的段落，他在回答貿(mào)易蕭條委員會(huì)的問(wèn)題時(shí)也引用了這些段落，這表明，在1879年他就已經(jīng)懷有同樣的想法了。下面，我將一一列舉馬歇爾在貨幣理論方面所做出的最重要和最具特色的創(chuàng)見(jiàn)。

　　(1)把貨幣數(shù)量論當(dāng)作一般價(jià)值理論的一部分而對(duì)它進(jìn)行闡述。他總是強(qiáng)調(diào)，貨幣的價(jià)值一方面是貨幣供給量的函數(shù)，而一方面又是貨幣需求量的函數(shù)，而這種需求量是以“每個(gè)個(gè)人保證能夠隨時(shí)購(gòu)買的商品量的平均儲(chǔ)存量”來(lái)度量的。他進(jìn)一步解釋了個(gè)人如何在貨幣與其他財(cái)富形式之間進(jìn)行比較、尋求平均，從而確定自己持有的貨幣量。“(他在前面提到的1871年手稿中寫道)英國(guó)全部貨幣的交換價(jià)值與社會(huì)成員希望能夠隨時(shí)購(gòu)買到的商品量的總額相等。這樣，在銀幣通貨制度下，如果我們已知流通中的全部銀幣的盎司數(shù)，就可以計(jì)算出每盎司的銀所代表的其他商品的價(jià)值；這只須以前面所說(shuō)的商品總量除以總的盎司數(shù)就可以了。假設(shè)平均說(shuō)來(lái)，社會(huì)中的個(gè)人希望能夠隨時(shí)購(gòu)買的商品數(shù)量占他的年收入的十分之一，那么，這時(shí)如果流通中只存在銀幣這一種通貨，英國(guó)的貨幣價(jià)值就會(huì)等于全國(guó)年收入的十分之一。如果人們的習(xí)慣改變了，為了以其他方式獲得財(cái)富，在購(gòu)買力增加時(shí)并不急于購(gòu)物，比如說(shuō)，如果平均說(shuō)來(lái)每個(gè)人希望能夠隨時(shí)購(gòu)買的商品數(shù)量只占他的年收入的二十分之一，那么當(dāng)流通中的銀幣數(shù)量不變時(shí)，它就不能保持原有價(jià)值，其價(jià)值會(huì)下降。這時(shí)，工業(yè)用銀就會(huì)增加，而銀礦的產(chǎn)銀量將會(huì)有所減少……”

　　他指出，這種方法的最大優(yōu)越性就在于避開(kāi)了“流通速度”這一笨拙的概念(盡管他能夠準(zhǔn)確地說(shuō)明這兩個(gè)概念之間的邏輯關(guān)系)。“如果我們?cè)噲D在‘流通速度’和貨幣價(jià)值之間建立聯(lián)系，那么問(wèn)題就會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜。穆勒先生對(duì)這個(gè)難處一清二楚(《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》第三部分、第八章、第三節(jié)的后半部)，但他并沒(méi)有給出解決辦法。”有時(shí)，人們由于對(duì)貨幣缺乏信任，不愿意持有它，而造成價(jià)格上漲——這種現(xiàn)象由于最近發(fā)生的一些事件而備受人們關(guān)注——對(duì)于這種現(xiàn)象的前因后果，馬歇爾也曾做過(guò)詳細(xì)說(shuō)明。他也清楚，價(jià)格水平與商業(yè)循環(huán)相伴相隨，它與公眾愿意持有的“即時(shí)支配”額的波動(dòng)相關(guān)。

　　(2)“實(shí)際”利率與“名義’利率的區(qū)分，以及貨幣價(jià)值波動(dòng)時(shí)，這一區(qū)分對(duì)于信用循環(huán)的意義。對(duì)此所作的明確說(shuō)明，我認(rèn)為最早是在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》(1890年)第六部分，第六章(結(jié)尾注釋)中。

　　(3)現(xiàn)代信用制度下，貨幣供應(yīng)量的增加影響價(jià)格的因果順序，以及貼現(xiàn)率在其中所起的作用。在這方面，人們常常引用以及中學(xué)生們可以參考的唯一的詳細(xì)論述，是馬歇爾1887年為金銀委員會(huì)所作的證詞(尤其是證詞的前半部分)，再加上他1899年為印度通貨委員會(huì)所作的證詞。這些本來(lái)是貨幣理論最基礎(chǔ)的內(nèi)容，但在大約四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，學(xué)生們只能從呈交給那些對(duì)一時(shí)的實(shí)際問(wèn)題感興趣的政府委員會(huì)的問(wèn)答式文字中找到，這不能不說(shuō)是一件怪事。

　　(4)闡明了“購(gòu)買力平價(jià)”是決定不可兌換貨幣在國(guó)家間兌換比率的理論。實(shí)質(zhì)上，這一理論應(yīng)歸功于李嘉圖，卡斯?fàn)柦淌谝赃m于現(xiàn)代情況的方式對(duì)李嘉圖的理論進(jìn)行了重新表述，但馬歇爾的備忘錄在此之前已經(jīng)發(fā)表了。這份備忘錄附于他為金銀委員會(huì)所作的證詞(1888年)之后。這個(gè)理論在他于1899年提交給印度通貨委員會(huì)的結(jié)論中也占有重要地位。下面是馬歇爾對(duì)金銀委員會(huì)發(fā)表的意見(jiàn)的一段摘錄，它說(shuō)明了他的理論梗概：“設(shè)B國(guó)有一種不可兌換的紙幣(如盧布)。在每個(gè)國(guó)家，貨幣價(jià)格都取決于貨幣量與它發(fā)揮的功能之間的關(guān)系。隨著貿(mào)易的進(jìn)行黃金對(duì)盧布的比價(jià)將達(dá)到A國(guó)的金價(jià)與B國(guó)的盧布價(jià)格之間的比率(考慮運(yùn)費(fèi)因素)。”

　　(5)編制指數(shù)的連續(xù)法。他在“總體價(jià)格水平波動(dòng)的解決辦法”(1887年)的最后一部分(標(biāo)題為“如何估計(jì)一個(gè)單位的購(gòu)買力”)中的一個(gè)腳注中，首次提到了這一方法。

　　(6)建議在金銀混合本位制的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)紙幣流通(與李嘉圖的“對(duì)建立一種既經(jīng)濟(jì)又安全的通貨的建議”一脈相承)。這一建議最早見(jiàn)于他在1886年對(duì)商業(yè)蕭條問(wèn)題政府專員的回答中。他爭(zhēng)辯說(shuō)，普通的金銀復(fù)本位制將會(huì)慢慢成為變相的金屬本位制。(他繼續(xù)說(shuō)道)我認(rèn)為，如果我們將要因?yàn)榻疸y復(fù)本位制而大吃苦頭的話，那實(shí)在是我們自找的……我的替代方案取自他的(李嘉圖的)簡(jiǎn)單方案，就是要把比如說(shuō)是2000克的銀條與100克的金條結(jié)合起來(lái)，同時(shí)政府隨時(shí)準(zhǔn)備買入或賣出成對(duì)的金條和銀條，從而確保流通中的貨幣總量維持穩(wěn)定……這一計(jì)劃可以在任何一個(gè)國(guó)家啟動(dòng)，而不必等待其他國(guó)家的協(xié)同。”

　　他并不是在促使馬上采用這種本位制，而是旨在向世人說(shuō)明它起碼要優(yōu)于金銀復(fù)本位制。這一建議又先后在他1887年的文章“總體價(jià)格水平波動(dòng)的解決辦法”和1888年對(duì)金銀委員會(huì)的證詞中重現(xiàn)。

　　(7)建議編制便于長(zhǎng)期合同選用的按物價(jià)指數(shù)計(jì)算的官方幣值標(biāo)準(zhǔn)表。這一建議最早見(jiàn)于一篇論文的附錄中，這篇論文探討了解決就業(yè)不連續(xù)狀況的對(duì)策，于1885年馬歇爾在“工業(yè)補(bǔ)償會(huì)議”上宣讀。1886年，他在對(duì)商業(yè)蕭條問(wèn)題政府專員的答辭中重申了這一建議，并增添了一些新的內(nèi)容。“(他寫道)工業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)之所以缺乏連續(xù)性，一個(gè)很重要的原因是人們不知道一個(gè)英鎊在一段時(shí)間以后還能值多少錢……如果采納了經(jīng)濟(jì)學(xué)家們長(zhǎng)久以來(lái)一直呼吁的一項(xiàng)計(jì)劃，由此造成的嚴(yán)重影響就會(huì)大大減輕。我提出這一對(duì)策并不是要求政府自已經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)，而是希望它能夠?yàn)閷?shí)業(yè)提供幫助。它應(yīng)該公布幣值表來(lái)跟蹤黃金購(gòu)買力的變動(dòng)，這將方便合同在簽訂時(shí)按照固定的購(gòu)買力單位確定報(bào)酬……因?yàn)楹贤�的雙方都是自由地做出選擇，所以無(wú)論是對(duì)于利息支付的幾乎所有合同，還是對(duì)于償還貸款的合同，關(guān)于地租的合同以及涉及工資和薪水的合同，這種恒定的一般購(gòu)買力單位都是適用的……我要強(qiáng)調(diào)的是，這一建議與我們的貨幣流通形式無(wú)關(guān)，并不要求它加以改動(dòng)。我得承認(rèn)，對(duì)于國(guó)際貿(mào)易，這一建議很難行得通。但是，作為國(guó)內(nèi)商業(yè)的穩(wěn)定因素，它的作用是極其重大的，而且它實(shí)行起來(lái)非常簡(jiǎn)便，也不會(huì)像政府干預(yù)企業(yè)那樣引發(fā)弊端。鑒于此，我冒昧地懇請(qǐng)諸位密切注意這一建議。”

　　在前面曾提到的“總體價(jià)格水平波動(dòng)的解決辦法”這篇出色的論文中，馬歇爾又深入闡述了這一重要的建議。這篇論文前三部分的標(biāo)題分別是：(1)“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)波動(dòng)的弊端”；(2)“貴金屬不是一種良好的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”；(3)“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與金或銀無(wú)關(guān)”。馬歇爾在寫作時(shí)有一個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣，就是喜歡把那些最新穎、最重要的內(nèi)容放在腳注里。下面這段文字就是對(duì)這篇論文中一個(gè)腳注的摘錄：“我想，每一項(xiàng)旨在控制貨幣供給從而維持幣值穩(wěn)定的計(jì)劃都應(yīng)當(dāng)是僅限于國(guó)內(nèi)而非國(guó)際性的。我將引證兩個(gè)計(jì)劃來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，盡管我不贊同其中的任何一個(gè)。第一個(gè)計(jì)劃中，貨幣是不可兌換的，這時(shí)只要一英鎊的價(jià)值超出了一個(gè)單位，政府部門就會(huì)自動(dòng)地購(gòu)買公債從而投放貨幣，相反，當(dāng)一英鎊的價(jià)值不足一單位時(shí)，就應(yīng)當(dāng)售出公債從而回籠貨幣……另一項(xiàng)計(jì)劃中，貨幣是可兌換的，這時(shí)一英鎊的紙幣將有權(quán)要求政府部門按照現(xiàn)時(shí)的金價(jià)和銀價(jià)兌換成半單位的金和半單位的銀。”

　　《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》對(duì)金銀混合本位制和備用幣值標(biāo)準(zhǔn)表進(jìn)行了嘲諷，而馬歇爾總是過(guò)分擔(dān)心被指斥為脫離實(shí)際或凌駕于“實(shí)業(yè)家”(這種傳說(shuō)中的怪物)之上，因此他就沒(méi)有繼續(xù)堅(jiān)持。

　　五、

　　我在前文中曾經(jīng)承諾，要挖掘出馬歇爾推遲出版他的圖解方法、對(duì)外貿(mào)易理論以及貨幣與信用原理等成果的原由。在這些原因中，許多都貫穿他的終生，而就其結(jié)果來(lái)說(shuō)，有些是有益的，有些是不利的。讓我們先來(lái)探討那些有益的。

　　正如前面已經(jīng)指出的，馬歇爾很早的時(shí)候就已認(rèn)識(shí)到，純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論本身并無(wú)多大價(jià)值，對(duì)于做出切實(shí)可行的結(jié)論也無(wú)多大幫助。其全部?jī)r(jià)值僅在于對(duì)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)行解釋。這就需要對(duì)工商業(yè)的實(shí)際狀況進(jìn)行深入了解。然而這些具體事實(shí)以及它們與個(gè)人的關(guān)系總是處于不間斷的迅速變化之中。馬歇爾在劍橋的就職演說(shuō)點(diǎn)明了他的立場(chǎng)：“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)在觀點(diǎn)上的轉(zhuǎn)變是由于人們發(fā)現(xiàn)，在一定程度上，人本身也是環(huán)境的產(chǎn)物并隨環(huán)境的變化而變化。本世紀(jì)初的英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所犯的主要錯(cuò)誤并不在于他們對(duì)歷史和統(tǒng)計(jì)的忽視，而在于他們把人看作一個(gè)定值，而幾乎不去關(guān)心他的變化。因此他們認(rèn)為供給與需求的作用是機(jī)械的、不折不扣的，這與實(shí)際情況大不相同。他們最致命的錯(cuò)誤就是沒(méi)有看到工業(yè)中的常規(guī)和制度是多么易于變化。而社會(huì)主義者們總是用過(guò)于強(qiáng)烈的方式感受事物，他們對(duì)人類行為的隱秘動(dòng)機(jī)有所了解，這正是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所忽略的。有一點(diǎn)李嘉圖和他的主要追隨者們并未向世人講清楚，甚至他們自己也并不十分清楚，那就是他們所建立的體系并不是普遍真理，而是在發(fā)現(xiàn)某些真理時(shí)加以普遍應(yīng)用的工具。我認(rèn)為，只有經(jīng)濟(jì)學(xué)核心的分析框架具有高度的、超越的普遍性，而沒(méi)有哪一條經(jīng)濟(jì)學(xué)教條具有這種普遍性，因?yàn)樗鼈儽旧聿⒉皇菍?shí)際真理，而是探索實(shí)際真理的工具。”

　　馬歇爾所生活的年代，正是他的經(jīng)濟(jì)學(xué)前輩們的錯(cuò)誤危害最甚的時(shí)候，他所持的觀點(diǎn)以及對(duì)他們所持的反對(duì)態(tài)度自然而然地使他不愿意在與實(shí)際情況相結(jié)合之前就發(fā)表那些孤立的經(jīng)濟(jì)學(xué)專論。單獨(dú)發(fā)表圖解方法和純理論有可能造成弊大于利的后果，因?yàn)槟菍��?huì)使數(shù)學(xué)與社會(huì)科學(xué)之間在目標(biāo)與方法上更加混亂，從而做出不合他本意的強(qiáng)調(diào)。如果不對(duì)理論與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系進(jìn)行苦苦探索就草率地發(fā)表那些純智力成果，人們就會(huì)紛紛效仿這種做法，他就會(huì)成為一個(gè)錯(cuò)誤的示范。然而另一方面，要得到相關(guān)的事實(shí)依據(jù)是極端困難的——比現(xiàn)在困難得多。70年代和80年代，尤其是在美國(guó)，事情發(fā)展的速度超乎尋常，因而整理過(guò)的信息資料非常罕見(jiàn)，遠(yuǎn)非現(xiàn)在這樣豐富。實(shí)際上，在1875-1895年的20年間，馬歇爾對(duì)于事實(shí)資料的掌握以及他的經(jīng)濟(jì)學(xué)判斷力都大有提高，所以，如果他在1875-1885年間發(fā)表那些著作，那將會(huì)比他在1885-1895年間發(fā)表遜色得多。

　　另外一個(gè)顯而易見(jiàn)的原因是一個(gè)個(gè)人性質(zhì)的原因。在關(guān)鍵時(shí)刻，馬歇爾的身體卻垮了下來(lái)，而在健康有所恢復(fù)之后，他在準(zhǔn)備課程和培養(yǎng)學(xué)生上花的時(shí)間又大大推延了他的寫作進(jìn)程。并且，他在寫作時(shí)精益求精，錙銖必較，表述力求準(zhǔn)確，這也妨礙他成為一位寫作快捷的作家。他還特別不擅于把各部分合為一體以及為使各部分間相互照應(yīng)而進(jìn)行改寫的工作。他一直試圖寫大部頭的著作，但他缺乏運(yùn)筆如飛的能力，又不能長(zhǎng)時(shí)間地全神貫注(這正是穆勒所具備的)，還缺乏一種前后一貫的整體感(這正是亞當(dāng)·斯密所具備的)，而這些對(duì)于一部宏篇巨制的圓滿成功都是必備的條件。

　　前面已經(jīng)指出，他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)不可能達(dá)到極致?tīng)顟B(tài)，同時(shí)現(xiàn)實(shí)世界的變化是日新月異的，而他在文字能力上又有所局限，也不能用大量的閑暇來(lái)著書立說(shuō)，正是這些原因使他放棄了先寫?yīng)毩�專著再將它們合為一部宏篇巨制的想法，這難道說(shuō)不是一個(gè)令人痛心的決定嗎？我認(rèn)為是的，正是那些障礙與不足之處導(dǎo)致了這一點(diǎn)。

　　對(duì)于那些尚且健在的同代人，馬歇爾很清楚自己在能力上的巨大優(yōu)勢(shì)。他在1885年的就職演說(shuō)中說(shuō)道：“12年前，英格蘭擁有或許是最才華橫溢的一群經(jīng)濟(jì)學(xué)家，像他們這樣在同一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)在同一個(gè)國(guó)家的情況恐怕是絕無(wú)僅有的。然而一個(gè)接一個(gè)，穆勒、凱爾恩斯、巴奇霍特、克利夫、萊斯利、杰文斯、紐馬奇和福西特先后離開(kāi)了我們。”當(dāng)時(shí)剩下的人中，再無(wú)一人堪與馬歇爾并駕齊驅(qū)了。對(duì)于自己的學(xué)生，馬歇爾加以精心培養(yǎng)，因?yàn)樗麄儗⒁�承�?dān)未來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。然而，馬歇爾卻不愿意把半生不熟的面包撒在水面上，不愿意考慮與別人合作的可行性，不愿意讓這個(gè)世界從他身上獲取能夠滋補(bǔ)的養(yǎng)分。他不正是在違反他自己的信條，試圖達(dá)到一個(gè)不可能的目標(biāo)嗎？經(jīng)濟(jì)學(xué)的宏篇巨論或許有很大的教育價(jià)值。我們也許的確需要每一代都有自己的洋洋灑灑的大作。既然經(jīng)濟(jì)事實(shí)具有變動(dòng)不定的特點(diǎn)，而孤立的經(jīng)濟(jì)原理又蒼白無(wú)力，那么經(jīng)濟(jì)科學(xué)的進(jìn)步與日常用途難道就不需要一些先驅(qū)和開(kāi)拓者們撇開(kāi)大部頭的論著而埋頭于小冊(cè)子和專論的寫作嗎？我曾在前文中說(shuō)道，杰文斯的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》雖然不失為一部杰作，但充其量也不過(guò)像是一本小冊(cè)子。這里我卻要說(shuō)，正是杰文斯樂(lè)于與世人分享自己的思想，才使他贏得了崇高的個(gè)人地位，產(chǎn)生了別人無(wú)法企及的影響力。杰文斯的所有經(jīng)濟(jì)學(xué)著述都屬于小冊(cè)子的性質(zhì)。而馬爾薩斯在《人口論》出版第一版后，想把它擴(kuò)展為大部頭的著作，這卻反而毀掉了《人口論》。李嘉圖最偉大的著作也都是一些風(fēng)行一時(shí)的小冊(cè)子。穆勒倒是憑借他的天賦完成了一部成功的巨著，但它對(duì)教育的意義遠(yuǎn)甚于對(duì)科學(xué)的意義，而且當(dāng)新一代的辛巴德們已經(jīng)在海上乘風(fēng)破浪之時(shí)，他不也像個(gè)老人一樣只能枯坐一旁嗎？只由亞當(dāng)·斯密一人享受宏篇巨論的榮譽(yù)就夠了，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們應(yīng)當(dāng)只爭(zhēng)朝夕地撰寫專著和短論，并祈求以此方式達(dá)到不朽。

　　那么，馬歇爾這種“語(yǔ)不驚人死不休”的做法豈不是偏離了他那獨(dú)特天賦的真實(shí)本性嗎？“經(jīng)濟(jì)學(xué)”正如他在前面的引文中所說(shuō)的，“本身并不是實(shí)際的真理，而只是探索實(shí)際真理的工具。”我們目前所使用的工具，在很大程度上是馬歇爾的創(chuàng)造。他在將其展示給這個(gè)世界之前，早早地把它交到了學(xué)生們的手里。這一工具的建立是馬歇爾那獨(dú)特天賦的最主要的成就。他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)不是“實(shí)際真理”，他也極力地追求這種“實(shí)際真理”，然而在這方面他卻沒(méi)有什么過(guò)人之處。我的父親曾經(jīng)作為一名學(xué)生兼同事，目睹了馬歇爾自始至終的思想發(fā)展歷程。在我很小的時(shí)候，那時(shí)甚至我還不知經(jīng)濟(jì)學(xué)為何物，我就聽(tīng)到過(guò)我父親的慨嘆，慨嘆馬歇爾的頑固不化，這使他無(wú)法弄清自己的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)的確切所在慨嘆他的不可理喻的雄心，這使他不能把自己精神與天賦中的真正財(cái)富奉獻(xiàn)給這個(gè)世界。全世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)本來(lái)可能發(fā)展得更快，馬歇爾的權(quán)威和影響本來(lái)可能更大，只要他的脾氣稍稍有所不同。

　　馬歇爾還有兩個(gè)特點(diǎn)必須提到。首先，馬歇爾過(guò)于害怕犯錯(cuò)誤，面對(duì)批評(píng)臉皮太薄，對(duì)反對(duì)意見(jiàn)太容易著惱，甚至是在那些不那么重要的事情上。一種極端的敏感使他對(duì)于批評(píng)和反駁不夠?qū)捜荨＿@種害怕由于言語(yǔ)冒失而招致批評(píng)的心理在其他方面也造成了不良影響。不管怎么說(shuō)，偶而犯些小錯(cuò)畢竟無(wú)關(guān)大障，尤其是如果能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，那么更不會(huì)造成什么惡劣影響。然而，說(shuō)這是馬歇爾的一個(gè)缺陷，是立足于他對(duì)科學(xué)的準(zhǔn)確性與真實(shí)性的高標(biāo)準(zhǔn)——這種高標(biāo)準(zhǔn)常常令他的學(xué)生們望而生畏——的基礎(chǔ)上的。

　　其次，馬歇爾太急于做善事了。對(duì)于這一學(xué)科中那些與人類福祉以及工人階級(jí)生活狀況不直接相關(guān)的部分，他總是不屑一顧，即使有些內(nèi)容間接看來(lái)是非常重要的。他認(rèn)為如果自己從事這方面的研究，那就不是在追求至高無(wú)上的目標(biāo)。這種觀念來(lái)源于他內(nèi)心的沖突，在充滿了艱難、枯燥、苛刻、毫無(wú)感情色彩的理智與顯然完全不同的、飽含熱望的激情之間的沖突。當(dāng)他的理智在追尋圖解方法、對(duì)外貿(mào)易與貨幣理論的時(shí)候，他的內(nèi)心一個(gè)傳道士般的小精靈卻在說(shuō)，不，這樣不行。在他的生命即將走到盡頭之時(shí)，他的理智之火行將熄滅。而那個(gè)一直被壓迫的小精靈卻跳了出來(lái)，有一次他說(shuō)道：“如果我能再活一次，我就要獻(xiàn)身于心理學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué)離理念的世界太遙遠(yuǎn)了，如果我在這方面說(shuō)得過(guò)多，實(shí)業(yè)家們就不會(huì)讀我的東西。”然而他畢竟還是把那種觀念保持終生。他經(jīng)常講述這樣一個(gè)早年的故事：“當(dāng)我開(kāi)始下決心盡我所能對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(當(dāng)時(shí)‘經(jīng)濟(jì)學(xué)’這一詞匯還未創(chuàng)造出來(lái))進(jìn)行徹底研究的時(shí)候，有一次我在街頭櫥窗里看到了一幅小小的油畫(畫中人面容憔悴，表情若有所思，是一個(gè)‘落魄者’的形象)，我就花了幾個(gè)先令把它買了下來(lái)，回到學(xué)院宿舍把它掛在壁爐架上，從此以后我就把它稱為我的保護(hù)神，我立志努力讓世間那些像畫中人一樣的人們都能達(dá)到幸福的境界。當(dāng)時(shí)，我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中的數(shù)學(xué)部分極感興趣，于是我就抬頭望一眼我的保護(hù)神，它把我?guī)Щ氐秸�路上�?lái)。有一次尤其靈驗(yàn)，因?yàn)槭撬�把我從�?duì)終極目標(biāo)的研究中拉了回來(lái)，使我開(kāi)始研究喧囂一時(shí)的金銀復(fù)本位制問(wèn)題。我是鄙視這樣的問(wèn)題的，但追求的本能把我引向它們。”這就是他的另外一種偉大品格：崇高的無(wú)私與獻(xiàn)身公益的精神——這一點(diǎn)常常令他的學(xué)生們感動(dòng)——中的瑕疵。

　　六、

　　無(wú)論如何，1877年，馬歇爾是在幫助夫人撰寫《工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》(1879年出版)。按原計(jì)劃，這本書是夫人為劍橋大學(xué)函授部講師作教材用的，但隨著工作的進(jìn)展，馬歇爾承擔(dān)了越來(lái)越多的工作。《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》出版之后，他不僅壓制那本書的發(fā)行，而且在同一題目下以完全不同的內(nèi)容替代了原書。這本書改寫后，基本上是《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的縮寫本，并“力求適應(yīng)低年級(jí)學(xué)生們的需要”。在原書中，他的價(jià)值理論不得不以簡(jiǎn)短而不完善的形式表達(dá)出來(lái)，世人也只能以這樣的形式來(lái)接受，我想，馬歇爾正是出于這種考慮才在11年后改寫這本書。在1887年和1888年《經(jīng)濟(jì)學(xué)季刊》上與美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的辯論也使他進(jìn)一步確證了這種印象。另外，他也放棄了那種認(rèn)為對(duì)初級(jí)學(xué)生講授經(jīng)濟(jì)學(xué)只需一個(gè)半指導(dǎo)性的函授教師輔以一本半嚴(yán)肅的教科書就已足夠的觀念。1910年，他在給1879年出版的《工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》的一位日本譯者的信中寫道：“本書在撰寫之初，是希望能夠把簡(jiǎn)明易懂與科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)合起來(lái)。現(xiàn)在看來(lái)，盡管有些專題可以寫成簡(jiǎn)明的著作，但經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心教義卻不能如法炮制。”

　　正是這些情緒便他對(duì)這本書懷有偏見(jiàn)。實(shí)際上這本書自始至終都受到了行家們的高度贊譽(yù)，而且這是一本可以得到的最好的小型教科書。如果說(shuō)有什么初級(jí)教科書的話，那么這本書可能是當(dāng)時(shí)出版的同類著作中最好的——比福西特夫人、杰文斯所編寫的入門書以及后來(lái)出現(xiàn)的一些教科書要好得多。不僅如此，本書第三篇后半部分中論述商業(yè)聯(lián)合、工會(huì)、商務(wù)爭(zhēng)議以及合作的章節(jié)，是在當(dāng)代對(duì)這些重要題目首次作出的令人滿意的表述。

　　本書脫稿后，馬歇爾的身體衰弱到了極點(diǎn)。1881年出國(guó)休養(yǎng)期間，他并沒(méi)有重新回到貨幣或?qū)ν赓Q(mào)易上去，而是開(kāi)始專心致志地研究后來(lái)出現(xiàn)在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中的那些核心理論。在這期間，他到牛津任職，又回到劍橋執(zhí)教備課，參加金銀復(fù)本位制的辯論，和為金銀委員會(huì)作證詞等等諸多事務(wù)纏身。

　　馬歇爾最初打算以一部書涵蓋經(jīng)濟(jì)學(xué)的全部?jī)?nèi)容。1883和1884年，他的分配理論現(xiàn)出雛形。1885年夏天(在湖區(qū))，他在回到劍橋后的第一個(gè)長(zhǎng)假期中開(kāi)始為這本書最后定型：“(他寫道)這一年的工作不盡如人意，部分原因是由于我正在擺脫對(duì)這本書的陳舊而狹隘的設(shè)想，應(yīng)該使那些構(gòu)成經(jīng)濟(jì)學(xué)支柱的抽象推理居于更顯要的位置，但與此同時(shí)，我未能鼓起勇氣，馬上投身于撰寫一部?jī)删肀镜闹�作，這部著作(逐漸潤(rùn)色之后)將成為我一生著述中最主要的成果。”

　　1886年：“我的主要工作是改造自己的寫作計(jì)劃。這一工作在夏季住于克羅姆附近的謝林漢姆時(shí)告一段落。這時(shí)我已使全書的內(nèi)容基本定型，起碼就第一卷來(lái)說(shuō)是這樣。隨后，我第一次開(kāi)始著手按照排印時(shí)的設(shè)想安排各個(gè)獨(dú)立的章節(jié)。”

　　1887年(在格恩西島)：“在寫作此書方面大有進(jìn)展，并且已與麥克米倫出版公司安排了出版事宜。這個(gè)學(xué)年一結(jié)束，我就開(kāi)始向印刷商寄校樣。除了第六部分的半部?jī)?nèi)容外，其余各章節(jié)都已打印完畢，雖然還不能馬上用于出版，但已具備了出版的模樣。我是說(shuō)，事情已經(jīng)安排妥當(dāng)，基本完成了。”

　　1888年：“長(zhǎng)假期臨近結(jié)束，我已將第五部分交付印刷商，第四部分也完工在即。之后，我準(zhǔn)備在撰寫‘正常價(jià)值或分配與交換’之前，添加進(jìn)一步討論‘生產(chǎn)成本’的新部分，把原擬留待關(guān)于‘正常價(jià)值’那一部分后半部中討論的內(nèi)容(稍作補(bǔ)充)放入這一篇內(nèi)。這就是本書現(xiàn)在的第七部分。這個(gè)想法是慢慢形成的，因而這一學(xué)期的進(jìn)展也就不是很大。”

　　1889年：“1889年的前四個(gè)月忙于第六部分的寫作，先是寫出了前四章的初稿，并修改了第五部分。同時(shí)，我還花了很大精力來(lái)撰寫數(shù)學(xué)附錄，其中很大部分已經(jīng)付印。長(zhǎng)假期中的八個(gè)星期是在波多爾港度過(guò)的，主要用于第六部分五六兩章和第七部分一到五章的寫作。”這時(shí)工作進(jìn)展神速，該書于1890年7月出版。

　　1890年之前，馬歇爾就已是著名人士了，而《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》第一卷的出版則使他夢(mèng)想成真。報(bào)章雜志紛紛以標(biāo)題文章進(jìn)行大張旗鼓的評(píng)論。記者們并不能確切分辨出這本書給科學(xué)帶來(lái)的貢獻(xiàn)和創(chuàng)新，但他們卻極其敏銳地判斷出經(jīng)濟(jì)思想的一個(gè)新紀(jì)元開(kāi)始了。“這是一件了不起的事情，”《蓓爾美爾新聞》說(shuō)，“在我們一所古老的大學(xué)中出現(xiàn)了這樣一位教授，他以畢生的精力用來(lái)把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)改造為一門推進(jìn)社會(huì)完善的科學(xué)。”舊的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“把人看作是完全自私、只知攫取的動(dòng)物，而國(guó)家不過(guò)是這樣一些動(dòng)物所組成的群體。”如今，新的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)誕生了，舊的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)一去不復(fù)返了。《每日新聞》說(shuō)：“這本書將會(huì)恢復(fù)人們對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)曾經(jīng)動(dòng)搖的信任，它對(duì)于這個(gè)時(shí)代的意義將會(huì)像穆勒的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》對(duì)上個(gè)時(shí)代一樣。”“它使這門科學(xué)中的其他著述都成為過(guò)時(shí)的東西，”《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》說(shuō)道，“如果說(shuō)馬歇爾教授的著作將成為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展中的里程碑，這恐怕并不是冒失的說(shuō)法，因?yàn)樗鼘⒅该鹘?jīng)濟(jì)學(xué)研究的方向，加快經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的進(jìn)程。”這些都只是一片贊譽(yù)聲中的幾例。

　　對(duì)于我們這些在馬歇爾及其著作的哺育中長(zhǎng)大的一代人來(lái)說(shuō)，要確認(rèn)從穆勒的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》到馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白期中經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r是一件困難的事，同樣困難的是確定后者的出版到底帶來(lái)了什么樣的影響。在埃奇沃思教授提供的筆記的幫助下，我將做這樣一個(gè)嘗試，指明這本書為人類知識(shí)寶庫(kù)做出的幾個(gè)尤其突出的貢獻(xiàn)。

　　(1)最終澄清了在價(jià)值決定中需求與生產(chǎn)成本各自所起的作用，這一問(wèn)題曾經(jīng)由于李嘉圖的隱晦和杰文斯的反應(yīng)過(guò)激而引起一場(chǎng)不必要的爭(zhēng)論。而在馬歇爾作出分析之后，就沒(méi)有什么值得多說(shuō)了。“(埃奇沃思教授寫道)對(duì)生產(chǎn)成本的新的論述使人們認(rèn)清了它在價(jià)值決定中所起的作用。正如馬歇爾在某個(gè)地方所說(shuō)的，當(dāng)古典學(xué)者們強(qiáng)調(diào)供給的作用甚于強(qiáng)調(diào)需求的作用時(shí)，他們憑借直覺(jué)找到了正確的答案。當(dāng)馬歇爾在本書第一版中重新回到那些老一代作者——他們?cè)谏蟼�(gè)世紀(jì)的七八十年代遭到杰文斯和龐巴維克等人的貶低——的時(shí)候，那些評(píng)論者們得出了這樣的印象：‘喧囂一時(shí)的批評(píng)帶來(lái)的迷霧被驅(qū)散了。永恒的山峰又在同一高度重現(xiàn)了她那自然的雄姿。’”

　　(2)把由需求和供給在均衡點(diǎn)上決定價(jià)值的命題發(fā)展為一種一般性的思想，這就宛如發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的哥白尼體系，因?yàn)樵谶@一思想的指引下，經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域中的各個(gè)要素才在彼此均衡與相互作用中各就其位。而關(guān)于經(jīng)濟(jì)均衡的一般理論之所以能夠鞏固，又之所以能成為一種有效的思想法則，則是得益于兩個(gè)重要概念的引入。這就是“邊際”與“替代”。

　　邊際的概念已經(jīng)超出了效用的范圍，對(duì)于那些能夠作定量的微小變動(dòng)處理的經(jīng)濟(jì)要素，邊際概念都可以用來(lái)描述它們?cè)诮o定條件下的均衡點(diǎn)，也可以用來(lái)描述它們與一定量的邊際變動(dòng)的函數(shù)關(guān)系。引入“替代”這一概念則是為了說(shuō)明達(dá)到均衡和恢復(fù)均衡的過(guò)程。尤其是“邊際替代”這一概念，它不但能夠說(shuō)明消費(fèi)過(guò)程中兩種物品的替代關(guān)系，還同樣能夠說(shuō)明生產(chǎn)要素的替代關(guān)系，因此引入這一概念所帶來(lái)的成果是十分豐厚的。

　　不僅如此，“在各種生產(chǎn)要素之間還存在著相互作用的雙重關(guān)系。一方面，它們?cè)谑褂蒙鲜窍嗷ヅ懦獾模�功效與成本之比較高的要素會(huì)替代較低的要素，并限制了對(duì)后者的需求價(jià)格。而另一方面，它們又是通過(guò)相互組合才構(gòu)成被使用的可能的。任何一種要素都不能單獨(dú)構(gòu)成使用的可能，只有在其他要素為其提供了這種可能時(shí)它才得以被使用。國(guó)民報(bào)酬是這些要素的共同成果，每一種要素供給的增加都會(huì)增加國(guó)民報(bào)酬，而國(guó)民報(bào)酬也是這些要素的唯一需求來(lái)源。”

　　這一分析方法，在供給與需求這一一般價(jià)值法則下，包含了對(duì)工資和利潤(rùn)的分析——就像它也包含了貨幣理論一樣。同時(shí)，決定勞動(dòng)者工資或雇主利潤(rùn)的供求作用的特點(diǎn)也在其中得到了全面的分析。

　　(3)把時(shí)間因素直接引入到經(jīng)濟(jì)分析中來(lái)，主要應(yīng)當(dāng)歸功于馬歇爾。“長(zhǎng)期”和“短期”的概念，是他提出的。他引入時(shí)間因素的目的之一，是要追溯“一條貫穿始終，并把供求均衡的一般原理與長(zhǎng)短不同的時(shí)期聯(lián)系起來(lái)的連線”。與此相關(guān)，馬歇爾還首次對(duì)另外一些概念作了區(qū)分，這是我們現(xiàn)在進(jìn)行清晰的思考時(shí)至關(guān)重要的依據(jù)。馬歇爾對(duì)“外部經(jīng)濟(jì)”與“內(nèi)部經(jīng)濟(jì)”，“主要成本”與“輔助成本”進(jìn)行了區(qū)分。其中的第一對(duì)概念，我認(rèn)為，在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》出版時(shí)，完全是一個(gè)創(chuàng)新。而后一對(duì)概念，如果不是曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)分析中出現(xiàn)過(guò)，就是已經(jīng)存在于工業(yè)詞匯中了。

　　通過(guò)對(duì)長(zhǎng)期與短期進(jìn)行區(qū)分，“正常”價(jià)值的含義得以確定；而借助于馬歇爾另外兩個(gè)獨(dú)創(chuàng)的概念——準(zhǔn)地租和代表企業(yè)——正常利潤(rùn)說(shuō)形成了。這些思想都是具有開(kāi)拓意義的，也是人們?cè)谶M(jìn)行清晰的思考時(shí)所不可或缺的。然而，依我來(lái)看，這一部分也是馬歇爾論述得最不全面、最不令人滿意的地方，他留下了許多工作需要由后繼者們來(lái)完成。正如他在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》初版序言中所說(shuō)的，時(shí)間因素“幾乎是每一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)難題的核心”。

　　(4)消費(fèi)者地租或曰消費(fèi)者剩余這一獨(dú)特概念是從杰文斯的思想中自然派生出來(lái)的，實(shí)際的結(jié)果證明，這一概念也許不像初看起來(lái)那樣富有成效。但是在思維工具中，它又是不可缺少的一部分。這一概念在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中尤其重要，因?yàn)樗�的使�?用埃奇沃思教授的話來(lái)說(shuō))“表明了自由放任主義，即無(wú)限制的競(jìng)爭(zhēng)的最大收益，不一定就是可能得到的最大收益”。

　　馬歇爾證明，在某些條件下，自由放任主義作為社會(huì)最大利益的一條原則，不僅在實(shí)踐上是行不通的，而且在理論上也是行不通的，這一點(diǎn)具有重大的哲學(xué)意義。但馬歇爾并沒(méi)有對(duì)這一獨(dú)特的論點(diǎn)進(jìn)行更進(jìn)一步的闡述，而是將這一領(lǐng)域留給他的得意門生和后繼者庇古教授來(lái)繼續(xù)探討。而庇古教授的進(jìn)一步研究表明了，對(duì)那些已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，馬歇爾的分析方法在披荊斬棘的探索之路上是一種多么有力的工具。

　　(5)馬歇爾對(duì)于壟斷的分析也應(yīng)當(dāng)在這里加以說(shuō)明。因?yàn)樗麑?duì)報(bào)酬遞增的分析，尤其是當(dāng)外部經(jīng)濟(jì)存在條件下的報(bào)酬遞增，在這里提及比在前面各處都要恰當(dāng)一些。

　　馬歇爾在這方面的結(jié)論以及他對(duì)社會(huì)主義思想的強(qiáng)烈同情與他那種對(duì)競(jìng)爭(zhēng)力量的古老推崇之間并無(wú)矛盾。埃奇沃思教授寫道：“當(dāng)我第一次接觸馬歇爾時(shí)——我想那是遠(yuǎn)在80年代的事了——他認(rèn)為競(jìng)爭(zhēng)在價(jià)值決定中的支配地位將會(huì)長(zhǎng)期保持下去，他如此旗幟鮮明的表述給我留下了極為深刻的印象。這并不是他親口告訴我的，但這與他在‘經(jīng)濟(jì)學(xué)家的老一代和新一代’這篇文章中的判斷是相一致的。‘如果賣者出價(jià)，而買者接受，他們就會(huì)不顧國(guó)王、議會(huì)或托拉斯、工會(huì)的禁止而設(shè)法成交。’”

　　(6)在創(chuàng)造術(shù)語(yǔ)和思維工具方面，我想再?zèng)]有什么比馬歇爾引入“彈性”的概念更令經(jīng)濟(jì)學(xué)家們獲益甚多的了。在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》第一版的第三部分的第三章中，他對(duì)“需求彈性”的含義作了設(shè)定，這實(shí)際上是對(duì)這一概念的最早表述。如果沒(méi)有這一概念的幫助，關(guān)于價(jià)格與分配的前沿理論很難取得進(jìn)展。

　　需求對(duì)價(jià)格變動(dòng)的反應(yīng)并不是成正比的，而是比之多或比之少，這種觀念在經(jīng)過(guò)19世紀(jì)初關(guān)于供給與小麥價(jià)格關(guān)系的討論之后，已經(jīng)為人們所熟知了。因此，無(wú)論是穆勒還是杰文斯都沒(méi)有對(duì)這一概念加以澄清，這實(shí)在是令人不可思議的一件事。然而事實(shí)的確如此，e＝(dx/x)/(dy/y)這一概念完全是馬歇爾的創(chuàng)造。

　　馬歇爾在引入彈性這一概念時(shí)，并沒(méi)有指明這是一個(gè)創(chuàng)新，這一點(diǎn)發(fā)人深省，而這又充分體現(xiàn)了馬歇爾的特色。在這一思維工具開(kāi)辟了新的研究領(lǐng)域之后，進(jìn)一步研究的累累碩果又一次被庇古教授而不是馬歇爾本人悉數(shù)吸取了。

　　(7)《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中涉及歷史的部分值得作些評(píng)論。第一版中，第一部分包括了以“自由工業(yè)和企業(yè)的成長(zhǎng)”為題的兩個(gè)章節(jié)。而在最近的幾版中，這些章節(jié)中保留下來(lái)的部分又被打入到了附錄中。對(duì)此，馬歇爾始終是猶豫不決的。

　　一方面，他深知經(jīng)濟(jì)學(xué)的相關(guān)事物具有變動(dòng)不定的特點(diǎn)，因而他十分重視研究的歷史背景，并以此來(lái)糾正那種認(rèn)為現(xiàn)存的公理將永遠(yuǎn)顛破不滅的想法。然而另一方面，他又擔(dān)心在這方面占用過(guò)多的時(shí)間(有一段時(shí)期，他大張旗鼓地開(kāi)始?xì)v史方面的研究，如果寫出來(lái)，據(jù)他說(shuō)要用六卷的篇幅)，他也不愿意讓這些內(nèi)容成為他的著作的重心。在馬歇爾致力于經(jīng)濟(jì)史研究的時(shí)代，這方面現(xiàn)成的資料還少之又少，雖然他下了很大的氣力，但仍然在這條偏僻的歷史小道上徘徊不前，對(duì)于在書中應(yīng)該把歷史背景置于何種地位他也大費(fèi)腦筋。結(jié)果是折衷的，正如在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中體現(xiàn)出來(lái)的那樣，這并不盡如人意，因?yàn)樗�有的東西都被壓縮成了泛泛之談，而其中的證據(jù)卻無(wú)法詳加羅列。

　　馬歇爾在歷史方面最出色的作品可能是《工業(yè)與貿(mào)易》中的某些部分。這本書出版于1919年，此時(shí)他的大部分著述工作都早已完成。而《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中有關(guān)歷史的章節(jié)卻遭到了威廉·坎寧安博士魯莽的攻擊，他在皇家歷史學(xué)會(huì)發(fā)表了演說(shuō)，演說(shuō)內(nèi)容刊載在《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》第二卷(1892年)中。馬歇爾這次卻打破了對(duì)批評(píng)置之不理的一貫原則，在這一雜志的同一期上著文反擊，成功地結(jié)束了這場(chǎng)論爭(zhēng)。

　　漫不經(jīng)心的讀者可能不會(huì)注意到，《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的寫作方法不同凡響。對(duì)于新穎與首創(chuàng)的聲明一概被免除了，文中也絕少指責(zé)他人的錯(cuò)誤，那些早些時(shí)候聲名卓著的作家，無(wú)論他們到底說(shuō)過(guò)些什么，在馬歇爾的解釋里，他們的意愿都是良好的，無(wú)可指責(zé)的。經(jīng)濟(jì)要素之間的一貫性和連續(xù)性，誠(chéng)如馬歇爾的兩個(gè)座右銘——“自然界沒(méi)有飛躍”和“萬(wàn)物歸一，一寓于萬(wàn)物”——所示，是經(jīng)濟(jì)學(xué)難題的癥結(jié)所在。然而，即便如此，除非對(duì)于初學(xué)者，這本書，尤其是其前四部分還是十分淺顯易懂的，它明白、恰當(dāng)，宛如是對(duì)平常事情所作的文雅一些的表達(dá)。

　　這種行文風(fēng)格使馬歇爾實(shí)現(xiàn)了他的目標(biāo)。這本書為廣泛的大眾所接受，它提高了經(jīng)濟(jì)學(xué)在公眾中的聲譽(yù)，而又極少引發(fā)爭(zhēng)論。一般的評(píng)論者很欣賞作者這種對(duì)待論題、對(duì)待前輩、對(duì)待讀者的態(tài)度。而令馬歇爾高興的是，他喚起了人們對(duì)道德因素的重視，使經(jīng)濟(jì)學(xué)重新煥發(fā)出應(yīng)有的人道主義精神，而與此同時(shí)，這一切卻未損及這本書的學(xué)術(shù)價(jià)值。相反，隨著時(shí)間的推移，這本書所蘊(yùn)含的精神品質(zhì)對(duì)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生了潛移默化的影響，這一過(guò)程在悄無(wú)聲息中進(jìn)行著，沒(méi)有引發(fā)任何的喧嘩與騷動(dòng)，以致于人們常常會(huì)感受不到。

　　然而另一方面，這種寫作方法也產(chǎn)生了十分不利的后果。本書落墨時(shí)輕重欠分明，除了那些堪稱重大突破的地方，對(duì)于一般的突出之處只是一筆帶過(guò)，讀者就很容易隨便放過(guò)這些地方。困難都被隱藏起來(lái)了，棘手的問(wèn)題也都放在腳注中加以解決，原本涵義雋永、富于創(chuàng)見(jiàn)的內(nèi)容被平平淡淡地表述出來(lái)。

　　如果說(shuō)讀者的頭腦是一個(gè)衣櫥的話，作者根本沒(méi)有為他的思想貼上品牌名稱，甚至也沒(méi)有設(shè)計(jì)衣鉤。學(xué)生在閱讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的時(shí)候，可以因?yàn)樗�的明白曉暢而著迷，以為自己弄懂了一切，而一周之后，卻發(fā)現(xiàn)自己幾乎一無(wú)所知，就連那些在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的哺育中長(zhǎng)大的學(xué)生，偶然碰到某個(gè)新問(wèn)題和新的解決方法，回頭再查閱這部著作時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題和一個(gè)更好的解法明明已在書中，而自己竟然一直沒(méi)有注意到，這種情況已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了。讀者只有在經(jīng)過(guò)勤奮的學(xué)習(xí)和獨(dú)立的思考之后，他才可能窺視到馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》這一知識(shí)寶庫(kù)之門徑。

　　七、

　　馬歇爾夫婦1885年回到劍橋之時(shí)，正值對(duì)研究員的結(jié)婚禁令解除不久。他們?yōu)樽约航ㄔ炝艘惶幮⌒〉姆可幔�并將其命名為巴里奧·克羅夫特。這座住宅位于馬丁利路，用的是圣約翰學(xué)院的土地，靠近巴克斯河，不過(guò)就在巴克斯鎮(zhèn)的郊區(qū)，因此在它的一邊，有開(kāi)闊的農(nóng)村向馬丁利山伸展開(kāi)去。艾爾弗雷德·馬歇爾在這里居住了將近40年之久。這所住宅的花園很大，設(shè)計(jì)不落俗套，因而采光充足，空間恰能容下他們二人和一位忠誠(chéng)的女仆。他的書房，列滿了書架，擺滿了圖書，只在壁爐旁才有地方放下兩把椅子。就在這里，他與學(xué)生們一次又一次地促膝談心，天色將晚之時(shí)，在邊上的凳子或架子上，他為來(lái)訪的學(xué)生準(zhǔn)備一杯清茶、一塊蛋糕。大的聚會(huì)則要在樓下舉行，為了娛樂(lè)的需要，可以把餐室和馬歇爾夫人的起居室合為一體，這所住宅保持著一種始終不變的氣氛：樓上，滿是書籍和裝著手稿的抽屜；樓下，家具上鑲嵌著米開(kāi)朗琪羅的西斯廷教堂人物畫像；門口，迎面站立著女仆薩拉。這一切，總是深深吸引著馬歇爾的學(xué)生們，他們年復(fù)一年地來(lái)這里拜訪他們的導(dǎo)師，就像來(lái)到了圣人的棲居之地。

　　這是劍橋婚姻小團(tuán)體的第一個(gè)年代，在由那些學(xué)院首腦夫婦和幾位教授夫人構(gòu)成的小圈子開(kāi)始擴(kuò)大之時(shí)，一些最知名的導(dǎo)師，尤其是倫理科學(xué)的導(dǎo)師，先后娶了紐納姆學(xué)院的女學(xué)生。這樣，來(lái)自夫婦雙方的聯(lián)系構(gòu)成了一個(gè)單一然而杰出的精英團(tuán)體。

　　在我童年之時(shí)，這一團(tuán)體正生氣勃勃，當(dāng)我稍稍年長(zhǎng)，能夠應(yīng)邀參加午宴或晚宴的時(shí)候，我就是到這些人家中作客。那是一種溫馨而高尚的氣氛，在今天龐雜的劍橋是很難找到了。在后來(lái)的日子里，為了款待某個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)同行，尤其是某位外國(guó)同行，馬歇爾夫婦的家中常常舉行聚會(huì)。在小型午宴上，還常常邀請(qǐng)一些本科生以及來(lái)自紐納姆的學(xué)生或年輕講師。我清楚地記得，就是在這樣的場(chǎng)合，我與阿道夫·瓦格納和N.G.皮爾遜結(jié)識(shí)了，他們是過(guò)去那個(gè)時(shí)代中經(jīng)濟(jì)學(xué)家的代表人物。馬歇爾不太愿意到別人家中作客，他更愿意在自己的斗室里熱情款待他的客人們，這時(shí)，他總要把夫人支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，自己則談笑風(fēng)生、語(yǔ)音朗朗、妙語(yǔ)如珠。他對(duì)各種五花八門的事情都能侃侃而談，他臉上掛著笑意，眼睛閃爍著光亮，不時(shí)顯出幾分滑稽，這時(shí)，有誰(shuí)不會(huì)歡樂(lè)開(kāi)懷呢？

　　早些時(shí)候，特別是在1885-1900年間，他喜歡邀請(qǐng)一些工人首領(lǐng)與他共度周末。比如，托馬斯·伯特、本·蒂利特和湯姆·曼等人都曾接受過(guò)他的邀請(qǐng)。有時(shí)，這種拜訪恰逢社會(huì)問(wèn)題討論協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)，拜訪者們還要到會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。通過(guò)這種方式，他結(jié)識(shí)了過(guò)去一代大部分重要的合作社成員和工會(huì)主義者。實(shí)際上，除了學(xué)術(shù)思想外，他對(duì)工人運(yùn)動(dòng)以及社會(huì)主義等等一切都抱有同情(同J.S.穆勒一樣)。

　　馬歇爾此時(shí)已經(jīng)安定下來(lái)，也已習(xí)慣了這種一成不變的生活。接下來(lái)，我們將對(duì)他從1885-1908年辭去教授職位的這一段人生歷程作一簡(jiǎn)要描述。

　　從1885-1890年，正如我們前面看到的，他主要致力于《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的寫作，但此外還有幾項(xiàng)活動(dòng)：1885年主要是他向“工業(yè)補(bǔ)償會(huì)議”提交論文；1887-1888年為金銀委員會(huì)提供證詞；1889年他在合作大會(huì)上發(fā)表主席演說(shuō)；1890年夏，在英國(guó)科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)利茲會(huì)議上，他為經(jīng)濟(jì)學(xué)小組作了“關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)的若干問(wèn)題”的引人入勝的主席演說(shuō)。此外，上課也占去了他很多時(shí)間，因此這五年是他一生中最活躍、最有成果的五年。

　　普通課程他一周講授兩次，在理論上有特殊困難的課程他一周還要講一次，但是作為慣例，三個(gè)學(xué)期中他只講兩個(gè)學(xué)期的課，這樣一年下來(lái)他大約有45個(gè)課時(shí)。馬歇爾教授宣布，一周中的兩個(gè)下午，從四點(diǎn)到七點(diǎn)，“大學(xué)里的任何成員都可以到家里來(lái)拜訪他，無(wú)論此人是否聽(tīng)他的課程，他將為來(lái)訪者提供建議和幫助。”80年代后期，聽(tīng)他的公共課的人數(shù)在40-70之間不等，聽(tīng)他的專業(yè)課和理論課的人大約是這個(gè)數(shù)字的一半。但他這種授課方法——多半是故意所為——后來(lái)使那些不太認(rèn)真的學(xué)生半途而廢，不再來(lái)聽(tīng)課，而幾個(gè)學(xué)年之后，聽(tīng)課的人又少了一些。

　　馬歇爾是不會(huì)把他的課程寫成講義的。(馬歇爾夫人寫道)“他很少事先作筆記，除非是在講授經(jīng)濟(jì)史的時(shí)候，這時(shí)他就在課前作些筆記，然后在到課堂的路上在頭腦中整理一下。他說(shuō)他的學(xué)生中有很多都善于獨(dú)立思考，其原因就在于，他從不愿意按部就班地系統(tǒng)授課或者為學(xué)生們提供資料，他更注重讓學(xué)生們自己思考。每個(gè)星期，對(duì)于那些還沒(méi)講完的課程，他都要出一些思考題，然后自己在課堂上給出答案。在他批閱學(xué)生們的作業(yè)的時(shí)候，他一定很痛苦，因?yàn)樗�不停地用紅筆勾畫。”

　　我想他的課越來(lái)越不正規(guī)了。到1906年，當(dāng)我去聽(tīng)課的時(shí)候，已經(jīng)很難作一些有條理的筆記。但他還是保持著前面提到的那種授課方法，他不像西奇威克那樣講授即將成書的講義。這或許也是妨礙他出版著作的原因之一。在用書本授課和口頭授課中，他明顯地偏愛(ài)后者，這大大激勵(lì)了那些優(yōu)秀學(xué)生和那些小課堂里的學(xué)生。這種方法在超過(guò)40人的大課堂(我記得我聽(tīng)課時(shí)課堂人數(shù)接近20人而不是40人)中很難實(shí)行，它也不適于那些對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)沒(méi)有真正的興趣和意向的人(如今經(jīng)濟(jì)學(xué)的大量課程都是為這些人設(shè)計(jì)的)。在他回到劍橋后不久，他就開(kāi)設(shè)了下面這幾門前后關(guān)聯(lián)的課程，這也說(shuō)明了他想要講授的內(nèi)容：

　　1885-1886秋季學(xué)期：對(duì)外貿(mào)易與貨幣；春季學(xué)期：投機(jī)、稅收及其他 (穆勒，第四部分和第五部分)

　　1886-1887秋季學(xué)期：生產(chǎn)與價(jià)值 ；　　春季學(xué)期：分配

　　在1890年出版了《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》之后，他的第一個(gè)任務(wù)就是撰寫此書的縮寫本。這本書以《工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》為標(biāo)題，在1892年初出版。他也花了很多時(shí)間不斷地對(duì)《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》進(jìn)行修訂，最重要的改動(dòng)出現(xiàn)在1895年的第三版和1907年的第五版中。然而至于改進(jìn)的程度是否與投入的勞動(dòng)量相關(guān)，就不得而知了。這些修訂工作也妨礙了他按照原來(lái)的計(jì)劃繼續(xù)寫作《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的第二卷。

　　然而，打斷這一工作的主要原因是他被選為皇家勞工委員會(huì)1891年至1894年的成員。他很歡迎這一機(jī)會(huì)，因?yàn)樗�由此可以深入接觸到研究課題的原材料了。在起草“總結(jié)報(bào)告”的工作中，他起了很大的作用。特別是其中有關(guān)工會(huì)、最低工資和無(wú)規(guī)律的就業(yè)狀況等部分出自于他的手筆

　　然而，他畢竟還在繼續(xù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》第二卷的工作。他浪費(fèi)了大量的時(shí)間，因?yàn)樗�不斷地變換自己的論述方法。1894年，他開(kāi)始進(jìn)行歷史方面的論述，后來(lái)，他把這項(xiàng)工作稱為‘白象’，因?yàn)樗鼘?shí)在太浩大了，寫成書要用很多卷。后來(lái)他在《工業(yè)與貿(mào)易》的描述性部分引用“白象”中的一些片斷。

　　馬歇爾在勞工委員會(huì)的工作只是他為政府進(jìn)行的研究之一。1893年，他向皇家委員會(huì)提供了關(guān)于“老年窮人”的證詞，他在其中建議，將慈善組織委員會(huì)與濟(jì)貧法的管理機(jī)構(gòu)聯(lián)系起來(lái)。1899年初，他為印度通貨委員會(huì)精心準(zhǔn)備了一份證詞，其中關(guān)于貨幣理論部分的有些內(nèi)容是他在11年前為金銀委員會(huì)所作證詞的重復(fù)，但他自己認(rèn)為這一新的版本有所改進(jìn)，這是他對(duì)貨幣理論進(jìn)行的最好的表述。對(duì)那些特別涉及印度的部分，他提供了許多統(tǒng)計(jì)圖表。他對(duì)印度經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和通貨問(wèn)題的興趣源于他在牛津時(shí)為派駐印度文職見(jiàn)習(xí)生的授課。他對(duì)自己在印度問(wèn)題上細(xì)致入微的實(shí)際研究很滿意，他那些并未全部發(fā)表的大卷的印度圖表總是放在手邊，以備研究之需。

　　就在1899年的晚些時(shí)候，他為皇家地方稅委員會(huì)準(zhǔn)備了關(guān)于帝國(guó)稅和地方稅的分類和影響范圍的備忘錄。1903年，正值關(guān)于關(guān)稅改革的辯論處于高潮之時(shí)，他應(yīng)財(cái)政部的請(qǐng)求，撰寫了“國(guó)際貿(mào)易的財(cái)政政策”這一令人贊嘆的備忘錄。1908年，這份備忘錄由于有當(dāng)時(shí)的財(cái)政大巨勞埃德·喬治的建議而作為議會(huì)文件印發(fā)，因?yàn)樗�“寫得的確富有獨(dú)創(chuàng)性”。但這份備忘錄在整整五年后才得以發(fā)表，對(duì)此馬歇爾別具特色地解釋道：“1903年8月，這份備忘錄的一些重大修改和補(bǔ)充在國(guó)外的郵局里遺失了。秋天，我重讀了那些未作修改的論證，我對(duì)它們很不滿意，因而決定拒絕允許我將其單獨(dú)出版的好意。由于成文匆忙、落筆局促，一定程度上造成了全文布局不當(dāng)、個(gè)人的武斷見(jiàn)解過(guò)多，有些論點(diǎn)我本應(yīng)該仔細(xì)推敲。而且，這也違反了我避開(kāi)爭(zhēng)論的原則。另外，在這篇文章中，我只知其然，不知其所以然，還不如學(xué)生作業(yè)那樣認(rèn)真。因此，我決定對(duì)于財(cái)政問(wèn)題保持沉默，直至我能把要說(shuō)的東西以更鎮(zhèn)密、更完整的形式表達(dá)出來(lái)。我現(xiàn)在正在從事這項(xiàng)工作，然而進(jìn)展緩慢，時(shí)間卻已飛逝。”

　　從這些字句中可以看出，馬歇爾已經(jīng)不似以前那般才思敏捷了。他無(wú)法把心中所想準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，這幾乎成了他無(wú)法克服的困難。1908年，他辭去了教授職務(wù)，希望能從繁重的教學(xué)任務(wù)中解脫出來(lái)，以期加快工作的進(jìn)度。

　　八、

　　在馬歇爾擔(dān)任教授的23年里，他參與了三次重要的運(yùn)動(dòng)：創(chuàng)辦英國(guó)經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)(即現(xiàn)在的皇家經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì))；參與劍橋大學(xué)授與婦女學(xué)位的爭(zhēng)論；設(shè)立劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)榮譽(yù)學(xué)位考試。這三次活動(dòng)值得分別談一談。

　　(1)題為“成立一個(gè)英國(guó)經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)的建議”的一封公開(kāi)信，是向著建立皇家經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)這一方向努力的第一個(gè)公開(kāi)行動(dòng)，它在1890年10月24日發(fā)出，在其他人的協(xié)助下，由艾爾弗雷德·馬歇爾一個(gè)人簽名。這封信邀請(qǐng)了聯(lián)合王國(guó)所有大學(xué)和公眾學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)教師、倫敦和都柏林市議會(huì)的成員、曼徹斯特統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的成員、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)俱樂(lè)部的會(huì)員、以及其他一些人，其中包括英國(guó)科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)下部委員會(huì)的成員等等，來(lái)參加1890年11月20日在倫敦大學(xué)學(xué)院自發(fā)舉行的這次會(huì)議。會(huì)議主席是財(cái)政大臣戈申勛爵，會(huì)議的議程是“討論創(chuàng)建英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)或協(xié)會(huì)并出版經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志的建議”。這封發(fā)起的公開(kāi)信設(shè)定了該學(xué)會(huì)成立后實(shí)際上遵循的總路線。會(huì)上唯一持異議的是G.蕭伯納先生。

　　(2)1896年，關(guān)于向婦女授予學(xué)位的爭(zhēng)論使劍橋一分為二。馬歇爾站在反對(duì)婦女要求的陣營(yíng)中。實(shí)際上，早在紐納姆學(xué)院建立之初，他就通過(guò)夫人和西奇威克的關(guān)系，與之建立了緊密的聯(lián)系。他到布里斯托爾的時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)：“那里吸引我的，主要是由于它是英格蘭第一所向婦女敞開(kāi)大門的學(xué)院”。而他的學(xué)生中也有很大一部分是婦女。在他發(fā)表的第一篇文章(標(biāo)題為“工人階級(jí)的未來(lái)”，1873年發(fā)表)中，起篇他就發(fā)表了一番鄭重聲明，支持穆勒關(guān)于婦女解放的言論。他在文章中說(shuō)道，穆勒的所有例證都“旨在說(shuō)明，如果解除了人為習(xí)俗強(qiáng)加在婦女頭腦中的束縛，使她們有充分的機(jī)會(huì)擔(dān)當(dāng)起對(duì)這個(gè)世界的職責(zé)，那么我們這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步將會(huì)大大加快。”正因?yàn)槿绱耍�馬歇爾的態(tài)度對(duì)他周圍的那個(gè)小圈子來(lái)說(shuō)不啻是一個(gè)重大打擊，而且在經(jīng)過(guò)另一方的大肆鼓噪之后，他的這一態(tài)度在改革者們最終遭受的慘敗中起了某些作用，就馬歇爾的智力而言，他足以找到維護(hù)自己立場(chǎng)的強(qiáng)有力的理由。實(shí)際上，在他呈交給校評(píng)議會(huì)成員的那份長(zhǎng)長(zhǎng)的文件中，他在反對(duì)使婦女的教育與男性完全平等時(shí)，語(yǔ)氣溫和而謙恭，言辭則華美而富于說(shuō)服力。然而，使他作出如此結(jié)論的，主要是一種天生的偏見(jiàn)，再加上一個(gè)男人54年來(lái)的生活經(jīng)歷所積累下來(lái)的那種神秘的力量，他的理智，只不過(guò)是屈從了這種偏見(jiàn)而已。

　　(3)最后，是馬歇爾為創(chuàng)建劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系所做的貢獻(xiàn)。

　　1885年馬歇爾回到劍橋的時(shí)候，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)既是倫理科學(xué)學(xué)位考試的科目，又是歷史學(xué)學(xué)位考試的科目。20多年前，這兩個(gè)系先后建立，從而開(kāi)辟了劍橋大學(xué)學(xué)術(shù)研究的新天地。但馬歇爾擔(dān)任教授之后，就強(qiáng)烈地感受到：已經(jīng)到了“更上一層樓”的時(shí)候了。他特別不喜歡現(xiàn)有的課程設(shè)置，因?yàn)檫@意味著經(jīng)濟(jì)學(xué)必須安于附屬學(xué)科的地位。因此，1885年，一俟他回到劍橋，就開(kāi)始據(jù)理力爭(zhēng)，反對(duì)把經(jīng)濟(jì)學(xué)只作為考試的一部分，而他的課程又必須屈從這種考試。

　　在他的就職演說(shuō)中，實(shí)際上他已提出要求：給經(jīng)濟(jì)學(xué)一個(gè)新的地位，這與西奇威克不謀而合。下面就是他在演說(shuō)中的宣言，這一宣言具有歷史意義，它喊出了爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)學(xué)獨(dú)立地位的第一聲，而今天，這一夢(mèng)想已經(jīng)處處實(shí)現(xiàn)了。“現(xiàn)在缺乏的是，對(duì)事實(shí)更廣泛、更具科學(xué)性的知識(shí)，也就是一種更有力、更完整的研究方法，它將有助于更好地分析解決當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。正確地發(fā)展和運(yùn)用這種研究方法是我們的頭等任務(wù)，而這需要那些經(jīng)過(guò)科學(xué)訓(xùn)練的人發(fā)揮他們所有的才能。口若懸河、旁征博引在經(jīng)濟(jì)學(xué)中已經(jīng)太多了，他們雖然不失為優(yōu)點(diǎn)，但目前最急需的卻是一種保持頭腦冷靜和清晰的能力，這樣才能追尋和分析那些由復(fù)雜原因引起的復(fù)雜的作用。然而撇開(kāi)那些超人的天才不談，這種能力只有在經(jīng)過(guò)對(duì)各種前沿科學(xué)進(jìn)行深入研究之后才能獲得。在劍橋大學(xué)，具備這樣能力的人比世界上任何其他大學(xué)都要多，然而，可悲的是，竟很少有人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)起這一任務(wù)。部分的原因是由于：經(jīng)濟(jì)學(xué)的極端重要性僅僅是體現(xiàn)在倫理科學(xué)的課程之中。與此同時(shí)，許多適于做最尖端、最繁難的經(jīng)濟(jì)學(xué)工作的人，一方面對(duì)倫理學(xué)中的形而上學(xué)研究并不感興趣，一方面又不得不限于倫理學(xué)這一樊籬之中。”

　　馬歇爾的呼吁正應(yīng)驗(yàn)了他在自己的著作中對(duì)這一學(xué)科所持有的觀點(diǎn)。他是前所未有的第一位真正偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他畢生致力于把這一學(xué)科建成一門獨(dú)立的科學(xué)，使它擁有自己的基礎(chǔ)，并且像物理學(xué)或生物學(xué)那樣具有高度的科學(xué)精確性。“某個(gè)特里默夫人、馬塞特夫人或馬蒂諾小姐曾經(jīng)以口頭問(wèn)答或講故事的方式，在某個(gè)聰明伶俐的家庭女教師的幫助下，向依偎在身旁的孩子們指出經(jīng)濟(jì)學(xué)的真諦。單靠這些，她們就能贏得聲譽(yù)，而這樣的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。”這正是在馬歇爾的推動(dòng)下才得以實(shí)現(xiàn)的。但更重要的是，在他之后，經(jīng)濟(jì)學(xué)就不像穆勒、杰文斯和西奇威克的時(shí)代那樣，作為倫理科學(xué)的分支之一，可以由一位哲學(xué)家輕而易舉地駕馭了。他最先樹(shù)立起了對(duì)這一學(xué)科的專業(yè)的科學(xué)態(tài)度讓它超脫于世俗的爭(zhēng)論之上，像生理學(xué)遠(yuǎn)離普通醫(yī)學(xué)那樣遠(yuǎn)離政治。

　　隨著時(shí)間的推移，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)終于占據(jù)了倫理科學(xué)榮譽(yù)學(xué)位考試第二部分的位置，這一位置接近于馬歇爾理想的位置。但是，直到1903年經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)的相關(guān)學(xué)科合建為一個(gè)獨(dú)立的系并為此設(shè)立了榮譽(yù)學(xué)位考試之后，他的勝利才算得圓滿，他自己也才完全滿意。

　　如此算來(lái)，從一個(gè)正式意義上說(shuō)，馬歇爾是劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)系的創(chuàng)建者。而就他與幾代學(xué)生們的關(guān)系而言，這一榮譽(yù)就更當(dāng)之無(wú)愧了。他把他的大半生活都奉獻(xiàn)給了學(xué)生們，與此同時(shí)，他也決定了學(xué)生們的生活。

　　對(duì)同事們而言，馬歇爾有時(shí)也許令人厭煩、頑固不化；對(duì)外部世界而言，馬歇爾可能顯得剛愎自用、高高在上；而對(duì)學(xué)生們而言，他始終是一位真正的圣哲和導(dǎo)師，在他們的眼里，所有批評(píng)都化為烏有，他就是他們的精神之父，是他們獲得靈感與撫慰的唯一源泉。馬歇爾的那些怪癖和嗜好，可能是他與外部世界之間的障礙，但對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)，這些正是他們所深愛(ài)的一部分。他們?yōu)轳R歇爾編造各種軼聞趣事(費(fèi)伊先生可能是這種軼聞趣事的倉(cāng)庫(kù))，不到惟妙惟肖的程度決不罷休。如果他們的蘇格拉底不那么古怪，青年們是不會(huì)滿意的。

　　要在紙面上把馬歇爾對(duì)學(xué)生們施加的影響以及施加影響的方式描述出來(lái)，不是一件容易的事。一個(gè)學(xué)生在離開(kāi)馬歇爾的家時(shí)，頭腦中的強(qiáng)烈感受可能就是：他剛剛參加了一次最有趣、最重要的海上探險(xiǎn)。他在沿著馬丁利路向回走時(shí)，懷中抱著一大摞剛才會(huì)見(jiàn)時(shí)從書架上拿給他的書。一回到住處，他就如饑似渴地閱讀起來(lái)，漸漸感悟到這的確是一個(gè)值得用一生去研究的課題。

　　馬歇爾的雙重天性常常在不經(jīng)意間自然地流露出來(lái)，這使坐在他身邊的學(xué)生們獲得了雙重的啟迪，展現(xiàn)在學(xué)生面前的，是一個(gè)知識(shí)分子的正直和對(duì)于目標(biāo)的公正無(wú)私，這使他在理智上和道德上都大獲裨益。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，剛才與導(dǎo)師探討的課題竟然如探囊取物一般。這里有無(wú)盡的可能性，而又都可以追尋得到。

　　“一切都是那么融洽，那么無(wú)拘無(wú)束，”桑格先生記述了這樣的時(shí)刻(《民族》，1924年7月19日)：“他從不裝腔作勢(shì)地把經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)成是已成定論的科學(xué)——像語(yǔ)法或幾何那樣——人們只須加以學(xué)習(xí)而它已經(jīng)可以不再經(jīng)受批評(píng)，相反，經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門正處在發(fā)展過(guò)程中的學(xué)科。馬歇爾在向?qū)W生贈(zèng)送他的那本名著的時(shí)候，他會(huì)寫下這樣的贈(zèng)言：‘某某惠存。希望他將會(huì)令這本書成為過(guò)時(shí)的東西。’這并不是一種自嘲，而是他對(duì)自己信念的堅(jiān)持，那就是：經(jīng)濟(jì)學(xué)正在成長(zhǎng)之中，沒(méi)有哪部分內(nèi)容已告終結(jié)。”

　　切莫以為馬歇爾對(duì)待學(xué)生是一視同仁的。他非常嚴(yán)厲，有時(shí)甚至刻薄。他也想鼓勵(lì)鼓勵(lì)，但實(shí)際上往往正相反。學(xué)生們把自己的著作送給他時(shí)，都還是惶恐不安，不知道他會(huì)怎么說(shuō)、怎么想。克拉彭博士講過(guò)一則他的軼事，很能說(shuō)明他在講課時(shí)的洞察力和敏銳的觀察力：馬歇爾對(duì)一位學(xué)院的導(dǎo)師說(shuō)：“你們學(xué)院有兩個(gè)很有趣的人在聽(tīng)我的課，當(dāng)我講到比較難的地方的時(shí)候，A.B就自言自語(yǔ)說(shuō)：‘這太難了，我不想學(xué)了。’C.D努力去學(xué)了，但又沒(méi)弄懂。”馬歇爾大聲說(shuō)完，爽朗地笑了。他對(duì)這兩個(gè)人的智力和秉性抓得很準(zhǔn)。

　　與其說(shuō)他是通過(guò)自己的著作，不如說(shuō)他是通過(guò)自己的學(xué)生成為當(dāng)今的英國(guó)經(jīng)濟(jì)科學(xué)之父的。早在1888年，福克斯韋爾教授就寫道：“聯(lián)合王國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教席中的一半是由他的學(xué)生們占據(jù)著的，而在英格蘭的一般經(jīng)濟(jì)學(xué)教育中，這個(gè)比例甚至更大。”如今，通過(guò)學(xué)生以及學(xué)生的學(xué)生們，他已經(jīng)完全統(tǒng)治了經(jīng)濟(jì)學(xué)。只要以他的成就同他在1885年就職演講結(jié)束語(yǔ)中為自己確定的目標(biāo)作一對(duì)比，人們就可以知道，他在離開(kāi)人世時(shí)，很少有人能像他那樣含笑瞑目的。“盡管我才疏學(xué)淺、力量微薄，但我仍懷有這樣的宏愿：要竭盡我的所能為劍橋這所英才的偉大搖籃培養(yǎng)更多的人才，使他們走入這個(gè)世界的時(shí)候，頭腦冷靜、內(nèi)心熱情，能夠不遺余力地與周圍的社會(huì)苦難作斗爭(zhēng)，為使人們獲得更多的美好、高尚的生活所必需的物質(zhì)財(cái)富而努力，不達(dá)此目的，決不罷休。”

　　九、

　　1908年，馬歇爾從劍橋的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教席上退休，此時(shí)他已六十有六。他所處的時(shí)代，薪水微薄，退休無(wú)養(yǎng)老金。他在政府政策咨詢和報(bào)刊上也并未獲得額外收入，但盡管如此，他還是設(shè)法從他的教授年薪(700鎊，包括他作為大學(xué)評(píng)議員的報(bào)酬)中拿出一部分，為本科生設(shè)立了一個(gè)小小的借書室，還建立了一項(xiàng)三年一次的優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金60鎊，用以鼓勵(lì)創(chuàng)造性的研究；另外，他還每年給一位，有時(shí)是兩位青年講師提供私人津貼100鎊，學(xué)校沒(méi)有這項(xiàng)專款，但不如此就無(wú)法使他們安心于教學(xué)工作。

　　與此同時(shí)，他從出書中獲得收入，這些積蓄已足以應(yīng)付他退休后的生活。在《工業(yè)與貿(mào)易》出版之后，他的出書收入已經(jīng)相當(dāng)可觀，以至于他的晚年比從前的生活要殷實(shí)許多。他常常說(shuō)，當(dāng)麥克米倫公司送來(lái)年度支票時(shí)，他簡(jiǎn)直不知道怎么處置這筆錢。他把經(jīng)濟(jì)學(xué)圖書館留給了劍橋大學(xué)，他的大部分財(cái)產(chǎn)和未來(lái)的版權(quán)收入最終也都?xì)w大學(xué)所有，用以獎(jiǎng)勵(lì)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。

　　從教學(xué)和培養(yǎng)學(xué)生的工作中解脫出來(lái)之后，他現(xiàn)在可以用余下來(lái)的時(shí)間和精力，作最后一次努力，搜集整理盛年之時(shí)的那些成果了。《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的出版已有18年了，他在此期間積累的事實(shí)資料已經(jīng)可以集結(jié)成書了。在確定晚年這幾卷著作的范圍和內(nèi)容上，他的計(jì)劃幾經(jīng)變換。他積累的材料如此之多，要把它們組合起來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)已是心有余而力不足了。對(duì)此，他在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》第五版(1907年)序言里解釋說(shuō)，1895年他決定把那些材料編為三卷：一、工業(yè)與貿(mào)易的現(xiàn)代狀況；二、信用與就業(yè)；三、政府的經(jīng)濟(jì)職能。到了1907年，他已認(rèn)為必須編為四卷了。于是他就決定集中全力編出其中的兩卷，即：一、民族工業(yè)與貿(mào)易；二、貨幣、信用與就業(yè)。這是最后的方案，只是隨著時(shí)間推移，他曾在第二卷中略去就業(yè)，而代之以國(guó)際貿(mào)易或商業(yè)。即使是這樣，直到12年后，他77歲之際，《工業(yè)與貿(mào)易》才得以出版。

　　這段時(shí)期，馬歇爾埋頭于手頭的主要工作，其他事務(wù)并不太多。他偶爾給《泰晤士報(bào)》撰稿，其中有對(duì)勞埃德·喬治先生所作預(yù)算(1909年)的評(píng)價(jià)；撰寫了“酒精中毒與效率”(1910年)與卡爾·皮爾遜教授進(jìn)行辯論；第一次世界大戰(zhàn)前夕(1914年)撰寫了“戰(zhàn)斗到底”和“戰(zhàn)爭(zhēng)中的平民”；對(duì)“有獎(jiǎng)債券”也有所論述(1919年)。1916年他致信《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》，敦促提高稅收以支付戰(zhàn)費(fèi)。1917年，為W.H.道森先生所編的《戰(zhàn)后問(wèn)題》撰寫了一章，題目為“戰(zhàn)后的國(guó)家稅收”。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)馬歇爾寫給《泰晤士報(bào)》的那些信件有一定的價(jià)值。在尚未正式宣戰(zhàn)之前，他受邀簽署一項(xiàng)聲明，聲明指出我們?cè)谶@場(chǎng)即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中并無(wú)利害關(guān)系，因而不應(yīng)該參戰(zhàn)。

　　他回答說(shuō)：“我想，和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題，不僅涉及我們的利益，而且事關(guān)民族責(zé)任。我認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)立即進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，只要德國(guó)人入侵比利時(shí)，我們就應(yīng)該馬上宣戰(zhàn)，而每個(gè)人都可以看出他們一定會(huì)入侵比利時(shí)。”多年以來(lái)，他一直對(duì)泛日耳曼主義心存戒心，他的信念就是“戰(zhàn)斗到底”。

　　因此，他采取的是明確的反和平主義態(tài)度，這一態(tài)度也并未隨著時(shí)間推移而改變。不過(guò)，他非常反對(duì)煽動(dòng)民族情緒的行徑。他記得自己“了解并熱愛(ài)德國(guó)這個(gè)國(guó)家”，他們是一個(gè)“非常誠(chéng)實(shí)而正直的民族”。因此，他認(rèn)為“我們應(yīng)當(dāng)尊重他們，并向他們清楚地表明我們需要他們的友誼，但與此同時(shí)，我們又要同他們?nèi)�力以赴地作�?zhàn)，這既是我們的利益所在，也是我們的責(zé)任所在。”

　　他也曾表達(dá)過(guò)“一種不安之感，恐怕公開(kāi)演講會(huì)激起民族情緒，而這不僅對(duì)于保證勝利毫無(wú)益處，而且會(huì)大大激發(fā)雙方的相互屠殺，這將成為反抗德國(guó)侵略傾向的代價(jià)”。他的這些觀點(diǎn)，招致了那些狂熱的愛(ài)國(guó)者的憤怒。

　　最終，在1919年，《工業(yè)與貿(mào)易》出版了。這體現(xiàn)了他的堅(jiān)定意志，很多人到了他這種年紀(jì)都已經(jīng)不再工作而安享晚年了。

　　這是一本與《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》完全不同的書。它大部分都是描述性的。整整三分之一的篇幅都是對(duì)他長(zhǎng)期勞作的成果總結(jié)。他把各部分合為一卷，這給人以斧鑿之感。這種組合的困難多年以來(lái)一直困擾著他，這次也未能真正克服。這本書本來(lái)是一個(gè)機(jī)會(huì)，使他能夠把那些想要告訴這個(gè)世界的相互關(guān)聯(lián)的有價(jià)值的東西組合在一起，但這本書在結(jié)構(gòu)上的整體性并不強(qiáng)。尤其是本書的附錄，他在其中收錄了16篇單獨(dú)的專論和文章其中有幾篇是在這本書出版的多年之前就已寫成的。它們都很適于單獨(dú)發(fā)表，因此馬歇爾把它們都堆積在這里，只能說(shuō)是一個(gè)錯(cuò)誤。

　　這本書被分為三個(gè)部分，同附錄一樣，如果將它們分別出版，情況可能會(huì)好得多。

　　第一部分，標(biāo)題為“工業(yè)與貿(mào)易現(xiàn)存問(wèn)題的根源”，這一部分是從英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)，直到美國(guó)這一工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)地位變遷的歷史，涉及的時(shí)期主要是19世紀(jì)的后半段。

　　第二部分，標(biāo)題為“企業(yè)組織的主導(dǎo)趨勢(shì)”，盡管不完全是談歷史，但也主要是對(duì)19世紀(jì)后半段這一時(shí)期內(nèi)企業(yè)組織形式演化過(guò)程的描述。第一部分是對(duì)這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)演進(jìn)過(guò)程進(jìn)行國(guó)別上的研究，而第二部分則是對(duì)此進(jìn)行技術(shù)上的研究。

　　第三部分，標(biāo)題為“壟斷趨勢(shì)：其與公共福利的關(guān)系”，對(duì)同一時(shí)期，由交通、托拉斯、卡特爾和聯(lián)合企業(yè)所引發(fā)的特殊問(wèn)題進(jìn)行了細(xì)致的探討。

　　如果說(shuō)這部著作仍不乏整體性，那是因?yàn)樗鼘?duì)1900年左右在西歐確立的個(gè)體資本主義的形式，它的變遷及其與公共利益的關(guān)系進(jìn)行了描述。從整體上說(shuō)，這部書也表明了馬歇爾總是念念不忘的一個(gè)觀點(diǎn)，即企業(yè)組織形式和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)形態(tài)所具有的不斷變化的特性。他特別提請(qǐng)人們注意英國(guó)的工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)地位曾建諸其上的基礎(chǔ)并不是一成不變的。

　　然而，這本書的主要價(jià)值并不在于它的核心主題，而在于那些不那么確切甚至有些模糊的地方。正是這些地方體現(xiàn)了馬歇爾對(duì)各種事物的淵博學(xué)識(shí)和老謀深算。這本書不像是一條鐵路，而更像一個(gè)礦藏——和《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》一樣，包含許多有待發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘的寶藏。和《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的另一個(gè)相同之處是，這也是一本通俗易懂的著作。但我相信，感到這本書有價(jià)值的很可能是那些已經(jīng)具備了一定知識(shí)的人，而不是那些初學(xué)者。它包含了許多提示以及研究的出發(fā)點(diǎn)。沒(méi)有哪本書像這樣清楚地為讀者羅列出那些獨(dú)創(chuàng)性研究的來(lái)龍去脈。但對(duì)那些還一無(wú)所知的人來(lái)說(shuō)要去抓住馬歇爾的要領(lǐng)，這本書又過(guò)于平淡、流暢、文雅而且個(gè)人特色不突出了。

　　《工業(yè)與貿(mào)易》取得了相當(dāng)大的社會(huì)成功。第二版很快就應(yīng)運(yùn)而生，到1932年底，已印刷了1.6萬(wàn)冊(cè)。這本書的讀者面非常廣泛，而且沒(méi)有遇到什么苛刻的批評(píng)，這對(duì)年事已高的作者來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的鼓勵(lì)和安慰。他感到，在他向這個(gè)世界表達(dá)自己的思想時(shí)，時(shí)間這個(gè)敵人并未成為他的障礙。

　　然而，歲月終究不饒人。他在《工業(yè)與貿(mào)易》的序言中寫道：“年老說(shuō)明容我著書立說(shuō)的時(shí)間已經(jīng)不多了。”寫作并不像大型繪畫那樣，老態(tài)龍鐘還可以繼續(xù)工作。他還有很多構(gòu)思完整的著述，恐怕很難發(fā)表了。但他的決心與勇氣使他恰好還能再出一書。

　　他集中精神的能力和記憶力開(kāi)始急速下降。他只能一切圍繞寫書并且節(jié)省每一絲氣力。與來(lái)訪者的交談會(huì)使他疲憊不堪并大大損害他的工作能力。馬歇爾夫人不得不開(kāi)始謝絕客人的來(lái)訪。此時(shí)，只有夫人在他身邊，而他在和時(shí)間做著斗爭(zhēng)。他需要長(zhǎng)時(shí)間地休息，聽(tīng)自動(dòng)鋼琴?gòu)椬嗄切┧�最喜�?ài)的樂(lè)曲，這在他最后的十年生活中成為一種莫大的撫慰。有時(shí)，他也聽(tīng)馬歇爾夫人為他閱讀那些熟悉的小說(shuō)。每個(gè)晚上，他都沿著馬丁利路在黑暗中獨(dú)自漫步。在78歲生日的時(shí)候，他說(shuō)他并不那么渴望來(lái)生。馬歇爾夫人問(wèn)他在一段時(shí)間以后(比如說(shuō))100年以后，他愿不愿意再到世上來(lái)走一遭，看看正在發(fā)生著什么，他回答說(shuō)，即便他愿意，那也純粹是出于好奇。“現(xiàn)在我所關(guān)注的，”他接著說(shuō)，“已經(jīng)日益轉(zhuǎn)向地球變得可居住之前或許就已達(dá)到高度文明水平的那數(shù)百萬(wàn)的天體，以及太陽(yáng)冷卻、地球不再適于居住后可能達(dá)到相似發(fā)達(dá)程度的那數(shù)百萬(wàn)的天體了。”他說(shuō)，使他相信來(lái)世的最大困難在于，他不知道來(lái)世是在人類存在的哪一階段開(kāi)始的。很難相信類人猿或早期的樹(shù)居人類會(huì)有來(lái)生。那么，來(lái)世出現(xiàn)這一巨變又是在哪個(gè)階段發(fā)生的呢？

　　馬歇爾終生都為消化不良所苦，到晚年則益發(fā)嚴(yán)重。1921年10月，他80歲時(shí)，作了如下一則記述：“一工作腦袋就發(fā)脹，還渾身沒(méi)勁，這種感覺(jué)越來(lái)越嚴(yán)重，這讓我很苦惱。只要還有一絲氣力，我就必須再工作整整兩年(如果以一半時(shí)間工作那還需要四年)，如果我還能活那么長(zhǎng)的話。這之后，我就可以說(shuō)一聲‘永別了’。我并不在乎壽命本身，我只是想能安排好我的工作，這樣我就有更多的機(jī)會(huì)把那些我認(rèn)為比較重要的東西說(shuō)出來(lái)。”

　　1922年8月，在他的80歲生日之后不久《貨幣、信用與商業(yè)》完稿了，并于次年，即1923年出版。這本書的內(nèi)容有別于他的設(shè)想，書中并沒(méi)有“對(duì)可以利用的資源對(duì)人們生活和工作的影響進(jìn)行研究”。他在書中展現(xiàn)了自己在貨幣理論和對(duì)外貿(mào)易方面的貢獻(xiàn)。

　　全書大部分由那些早期的文章片斷組成，其中有些寫于50年前，這我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)有所記述，并對(duì)他在這方面貢獻(xiàn)的特點(diǎn)作過(guò)概要的評(píng)價(jià)。這本書中顯現(xiàn)出《工業(yè)與貿(mào)易》中所沒(méi)有的年老的跡象。然而本書仍然資料翔實(shí)、思想豐富，收集了很多學(xué)生們無(wú)法見(jiàn)到或很難見(jiàn)到的篇章。“如果書中的大部分內(nèi)容都寫于上個(gè)世紀(jì)的80年代，”埃哥沃思教授在《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》中寫道，“那么其中很多在本世紀(jì)的80年代還值得一讀。”

　　“盡管年紀(jì)在逼迫著我，”他在《貨幣、信用與商業(yè)》的序言中寫道，“但我仍然希望能夠發(fā)表我已形成的對(duì)社會(huì)進(jìn)步的可能性的某些觀念。”盡管記憶力減退，身體極端虛弱，但在完全臥床不起之前，他仍在勉強(qiáng)支撐著去編寫另一部書。計(jì)劃起名為“進(jìn)步：它的經(jīng)濟(jì)條件”。但這項(xiàng)工程太浩大了。在某些方面，他的才能依然如前，寫短信的時(shí)候，他還能夠清楚地表達(dá)自己。在步入他的第82個(gè)年頭之后，有一天他說(shuō)他要看一看柏拉圖的《理想國(guó)》，因?yàn)樗�要寫下一個(gè)“理想國(guó)”，使柏拉圖如果活著會(huì)感到欣慰。然而，盡管他還伏案寫作，但衰老已使他就此止步了。

　　在最后的日子里，他眼窩深陷，目光炯炯，白發(fā)蒼蒼，頭戴黑帽，他比以往任何時(shí)候都更像一位圣哲或先知。最后，他一點(diǎn)一點(diǎn)衰弱下來(lái)。每天早晨他依然能夠醒來(lái)，忘記了自己的狀況，以為自己還能像從前一樣工作。1924年7月13日，離他的82歲生日還有兩個(gè)星期，他與世長(zhǎng)辭。（編輯：陳敏昭）