小平頭成了林毅夫留給人們的一個“標(biāo)準(zhǔn)”印象。溫和的微笑背后，林毅夫常常顯出一絲羞澀，然而一旦步上演講臺卻顯得激情滿懷。這時，他往往用異常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐茢�，真實而深刻地分析中國的發(fā)展，預(yù)測中國的未來。不論是在中南海，還是在政府高層論壇，抑或在北大的課堂，最精彩的時刻就是他端出“招牌菜”——中國“三農(nóng)”問題的研究成果。演講往往會在長時間的掌聲中結(jié)束。如要談到中國政府的經(jīng)濟智囊人物，不能避而不談這位“海歸”派的經(jīng)濟學(xué)者。

　　□ 文/吳志菲

　　臺灣明星軍官當(dāng)年特有的北大情緣

　　林毅夫可以說是中國經(jīng)濟學(xué)界一個傳奇性人物，在獻身經(jīng)濟學(xué)之前，他是臺灣的一名上尉軍官。20世紀(jì)70年代末的中國改革開放初期，設(shè)法回到祖國大陸，在北京大學(xué)攻讀完經(jīng)濟學(xué)碩士之后，赴美

　　據(jù)報道，林毅夫原名林正義(一曰“誼”)，曾是“臺灣明星軍官”。1979年5月16日夜，臺灣陸軍金門防衛(wèi)司令部連長林正義看了一眼約2000米外福建廈門的海岸，跳進了海水中。那一夜，金門全島緊急大搜索，同時為防泄露軍機，立即修訂作戰(zhàn)計劃。

　　一天、兩天過去，搜索毫無收獲，大陸方面也沒有任何有關(guān)林正義的消息。一個活生生的人就這樣“人間蒸發(fā)”了。為免影響軍心，金門防衛(wèi)司令部草草完成了調(diào)查，在人尸俱杳的情形下以“失蹤”結(jié)案。

　　1972年初，臺灣各報大幅報道臺大一年級學(xué)生代表會主席、農(nóng)工系學(xué)生林正義在成功嶺寒訓(xùn)期間決心申請轉(zhuǎn)學(xué)赴陸軍官校就讀，并立即受到臺灣“國防部”的肯定和表揚。在升學(xué)主義至上的臺灣，軍校一向是聯(lián)考淘汰者的選擇，林正義此舉無疑為軍校招生的低迷行情注射了一劑強心針，此后林正義即成為臺灣軍方的明星，不時地在各種媒體出現(xiàn)。1975年，林正義以第二名的成績自陸軍官校步兵科畢業(yè)留校擔(dān)任學(xué)生連排長，并與臺灣政治大學(xué)中文系畢業(yè)的陳女士結(jié)婚。一年后考上“國防”公費臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，于1978年獲臺灣政大企管碩士，隨即返回軍中，被派赴金門擔(dān)任“馬山連”連長——這個連的位置正在馬山，是全金門距大陸最近的據(jù)點，因而是當(dāng)時駐守金門的國民黨軍最重要的一個連。林正義冒死從金門泅渡，成功地登上祖國大陸，并改名為“林毅夫”。“士不可不弘毅，任重而道遠�！彼麑⒆约旱拿�字改為“毅夫”，要追求的也是這樣一種精神。在大陸以經(jīng)濟學(xué)家的身份成名后，林毅夫并不喜歡在媒體上拋頭露面。甚至連他臺灣出生的背景，似乎都很少有人知道。2002年5月9日，他的父親林火樹去世，林毅夫希望返臺奔喪被臺方拒絕，為此在海內(nèi)外華人圈中引起了極大震動。于是，他個人塵封的歷史也被臺灣媒體解開了。據(jù)說，臺灣“國防部長”湯曜明說他“叛逃的事實非常清楚”，只要回去，就會被逮捕。最終，林毅夫斷了回鄉(xiāng)參加父親葬禮的念頭，只是在北京大學(xué)里悼念了父親的亡靈。雖然在大陸開辟了一片天地，但是林毅夫在現(xiàn)實生活中對于父親“生不能養(yǎng)，死不能送終”遺憾深深�！�1979年到大陸后，林毅夫輾轉(zhuǎn)來到北京，最后選擇到北京大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)。他當(dāng)時的想法是，要為國家富強做出貢獻，首先必須了解大陸社會，特別是作為大陸社會主流意識形態(tài)的理論。在北大經(jīng)濟學(xué)系政治經(jīng)濟專業(yè)讀研究生期間，他刻苦鉆研了馬克思主義經(jīng)濟學(xué)理論，并開始對中國的經(jīng)濟改革和發(fā)展進行思考。

　　林毅夫出生在臺灣東北部一個三面環(huán)山、一面臨海、交通閉塞、民風(fēng)淳樸的小縣城——宜蘭市。念初中時，學(xué)校有位生于北京、長于北京的地理老師楊先生。這位楊先生把枯燥的地理課上得生動有趣，在干巴的地理名詞間穿插許多歷史典故。他的課讓林毅夫了解到許多京城舊聞、北大軼事，從而產(chǎn)生了對北大的美好憧憬。

　　1979年，林毅夫終于進入神往已久的北京大學(xué)。“作為臺灣的一個學(xué)生，我對北大一直是向往的。但我回到祖國大陸是希望能夠參加工作�？墒俏蚁�，如果要想真正地很好地參加工作，我應(yīng)該對這個社會的問題，包括它的意識形態(tài)，包括它產(chǎn)生這個問題的原因，有更深入的了解。在臺灣看了一些，但都是經(jīng)過二手三手的，所以我回到大陸以后，就希望進北京大學(xué)，把在過去幾十年發(fā)展背后的一些零星的問題搞清楚。于是，我去北大讀了3年書。”燕園3年，正值改革的春風(fēng)吹起。當(dāng)時，北大的氣氛有點像“五四”時期，國門初開，身處中國文化中心的北大學(xué)子，充滿民族存亡的憂患意識、祖國復(fù)興的強烈愿望，和對各種新思想新學(xué)說的迫切求知欲。林毅夫從周圍的老師、同學(xué)身上，深深地受到了北大傳統(tǒng)和精神的感召。

　　諾貝爾將得主的關(guān)門弟子意在為強國富民獻心智

　　1980年，諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、芝加哥大學(xué)經(jīng)濟系教授西奧多·W·舒爾茨以及芝加哥大學(xué)前副校長、經(jīng)濟系主任蓋爾·D·約翰遜，應(yīng)復(fù)旦大學(xué)之邀到中國訪問，臨回美國前舒爾茨在北京大學(xué)作了一次演講。林毅夫受北京大學(xué)經(jīng)濟系指派擔(dān)任翻譯工作，他不但出色完成了任務(wù)，他的才氣也給舒爾茨留下了深刻的印象。

　　舒爾茨回國后即給北京大學(xué)經(jīng)濟系和林毅夫本人寫信，盛情邀請他到美國芝加哥大學(xué)經(jīng)濟系攻讀博士學(xué)位。于是，1982年，林毅夫來到了芝加哥大學(xué)。當(dāng)時舒爾茨已經(jīng)退休10年，不再帶博士生了，但林毅夫入學(xué)后，舒爾茨破例將其招入門下。

　　芝加哥大學(xué)經(jīng)濟系是全美高等院校中最好的經(jīng)濟系，云集了一大批大師級經(jīng)濟學(xué)家，素以學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、淘汰率高著稱。當(dāng)時，林毅夫已經(jīng)過了而立之年，國內(nèi)經(jīng)濟學(xué)教育和國外先進水平差距十分明顯。面對巨大挑戰(zhàn)，林毅夫付出了超人的努力，把全部時間和精力投入到了學(xué)習(xí)和研究中，幾年間他幾乎沒有節(jié)假日與白天黑夜。勤奮努力使他獲得了豐厚的回報，他學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，以4年時間在同時入學(xué)的同學(xué)中第一個拿到博士學(xué)位。他的畢業(yè)論文《中國的農(nóng)村改革：理論與實證》被舒爾茨教授譽為“新制度經(jīng)濟學(xué)的經(jīng)典之作”。

　　1986年獲得博士學(xué)位后，林毅夫到美國耶魯大學(xué)經(jīng)濟增長中心做了一年博士后研究。1987年，他成為大陸改革開放以來第一個從西方學(xué)成歸來的經(jīng)濟學(xué)家。為了能夠在國內(nèi)方便地做研究，回國前夕林毅夫花費大量時間、精力和費用，收集了30箱英文文獻海運回國——與許多回國的人不同，他盡量壓縮隨身攜帶的生活用品，而盡可能多地帶回學(xué)術(shù)資料。

　　回國后，林毅夫先后擔(dān)任過國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所副所長和增長研究室主任、國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村經(jīng)濟與城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展研究部副部長。在回國的這些年里，他利用自己所掌握的分析工具做了大量的研究工作，取得了顯著的成就。1991年10月，國務(wù)院發(fā)展研究中心、農(nóng)業(yè)部和國家科學(xué)技術(shù)委員會聯(lián)合成立了“中國農(nóng)業(yè)科技優(yōu)先序”課題組，當(dāng)時還在國務(wù)院發(fā)展研究中心工作的林毅夫負責(zé)領(lǐng)隊執(zhí)行這項歷時3年之久的調(diào)研工作。優(yōu)先序研究的基本原則是非常簡單的，就是要把有限的科研投入最合理地分配到不同的研究項目，從而使科研成果取得最大的經(jīng)濟效益。林毅夫經(jīng)過精心準(zhǔn)備和周密安排，聯(lián)合課題組奔赴除西藏、臺灣以外的29個省、區(qū)、市，進行“關(guān)于目前我國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中存在的主要問題的問卷調(diào)查”和“關(guān)于目前我國農(nóng)業(yè)科研與潛力的調(diào)查”。這兩項調(diào)查的順利完成，為優(yōu)先序研究的成功提供了最基礎(chǔ)的數(shù)據(jù)資料。隨后，課題組進行了“關(guān)于用農(nóng)業(yè)科研方式解決目前我國農(nóng)作物生產(chǎn)中存在的主要技術(shù)性制約因素的前景的調(diào)查”，以獲得對科研成功可能性估計的第一手材料，為評估農(nóng)業(yè)科研項目的經(jīng)濟效益以及優(yōu)先序的最后確定奠定了基礎(chǔ)。1994年8月，北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心成立。該中心為實體研究機構(gòu)，林毅夫被任命為中心主任。初創(chuàng)時，林毅夫與6位教員和3位行政人員擠在北京大學(xué)老教學(xué)樓的兩間半辦公室上班，學(xué)生來老師去，擁擠不堪。今天的中國經(jīng)濟研究中心已經(jīng)兵強馬壯，在中國經(jīng)濟學(xué)界和社會上產(chǎn)生了廣泛的影響，積極參與了中國改革和發(fā)展進程，在重大經(jīng)濟問題的討論中往往居于重要地位�！　　　　　　�

　　農(nóng)業(yè)問題專家縱論“農(nóng)村包圍城市”

　　2007年3月6日上午10時，全國政協(xié)十屆五次會議在人民大會堂一樓大會議廳舉行記者招待會，主題為“發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，推進新農(nóng)村建設(shè)”。林毅夫在回答記者的提問時說，從一些新聞報道和我自己對農(nóng)村的一些考察來看，確實有一些地方產(chǎn)生了片面的理解，把新農(nóng)村建設(shè)理解為“新村莊建設(shè)”，要農(nóng)民拆掉舊房子、蓋新房子。我們知道，房子不是公共產(chǎn)品，如果把新農(nóng)村建設(shè)引向“新村莊建設(shè)”，確實會增加農(nóng)民的負擔(dān)，給農(nóng)民帶來傷害，這是應(yīng)該避免的。

　　中國是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)對我國發(fā)展具有特殊的重要意義。林毅夫就是從研究中國農(nóng)業(yè)問題開始走上經(jīng)濟學(xué)研究之路的，并以此奠定了他在國際經(jīng)濟學(xué)界的地位。

　　2004年春，《中共中央國務(wù)院關(guān)于促進農(nóng)民增加收入若干政策的意見》作為中央“一號文件”正式公布，引起海內(nèi)外媒體的高度關(guān)注。這意味著農(nóng)民增收難已成為當(dāng)前農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展面臨的最根本、最突出的問題。而破解“三農(nóng)”困境，就要從解決農(nóng)民增收問題入手。林毅夫認為城鄉(xiāng)差距的問題將會長期存在�！叭绻�城市的收入水平和農(nóng)村的收入水平差不多，那農(nóng)民就不會跑到城里來了。城鄉(xiāng)收入差距并不是靠發(fā)幾個文件就能夠解決的，要靠長期的經(jīng)濟發(fā)展，不斷減輕農(nóng)民負擔(dān)，不斷增加在城市里面就業(yè)的機會和條件，才能逐步地解決問題。”

　　心中為念農(nóng)桑苦，耳里如聞饑凍聲。說到時下的“三農(nóng)”問題，林毅夫情緒激動，他認為應(yīng)選擇合適的城市化道路�！耙�解決三農(nóng)問題，關(guān)鍵是把富余的農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移到城市的非農(nóng)產(chǎn)業(yè)就業(yè)，用城市化來帶動農(nóng)村的發(fā)展。可是，應(yīng)以大中城市為主還是以中小城鎮(zhèn)為主來提供非農(nóng)就業(yè)機會？仔細分析可以發(fā)現(xiàn)，中小城鎮(zhèn)難以發(fā)展制造業(yè)，因為制造業(yè)要有競爭力，一方面必須符合我國的比較優(yōu)勢，多發(fā)展勞動力密集的產(chǎn)業(yè)，一方面要形成產(chǎn)業(yè)集群，只有在大中規(guī)模的城市才較易形成有足夠規(guī)模、有利于中小企業(yè)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)集群，因此，除非靠近大城市周邊，絕大多數(shù)的中小城鎮(zhèn)不會成為制造業(yè)的中心。中小城鎮(zhèn)的經(jīng)濟主要是為高度分散的、人口稀疏的廣大農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、流通和農(nóng)民生活提供服務(wù)的商業(yè)活動，這樣的服務(wù)業(yè)規(guī)模不會太大�！彼�指出，未來我國的城市發(fā)展道路應(yīng)是一個兩級結(jié)構(gòu)：農(nóng)村富余勞動力轉(zhuǎn)移出來以后會主要集中于大中城市；在農(nóng)村地區(qū)則散布著星星點點的，提供新增就業(yè)量有限的以，政治和商業(yè)中心為功能的小城鎮(zhèn)。

　　有人提出，中國穩(wěn)定發(fā)展的首要問題是讓農(nóng)民富起來，但是農(nóng)民致富靠土地是天方夜譚。對此，林毅夫說，中國現(xiàn)在是一個發(fā)展中國家，城市居民收入水平跟農(nóng)民收入水平有很大差距。如果局限在農(nóng)村里面，只靠一畝半地絕對富不起來，而且這個群體越來越大。這種情況下，如何減少農(nóng)民負擔(dān)？林毅夫表示，農(nóng)民轉(zhuǎn)移出來之后從生產(chǎn)者變成消費者，真正提高在農(nóng)村里面的這些農(nóng)民的收入，把勞動力大量轉(zhuǎn)移出來，就需要城市里的工業(yè)化，靠城市生產(chǎn)力的發(fā)展。如果把全國作為一個整體來看，東部勞動力是最緊張的，東部的工業(yè)化比較快，隨著工業(yè)化的興起提供了很多就業(yè)機會。第三產(chǎn)業(yè)也會隨之興旺起來。只靠土地是富不起來的，城市工業(yè)化實際上并不妨礙農(nóng)村勞動力的社會成長。只有城市工業(yè)化才能解決農(nóng)村勞動力的就業(yè)問題，解決農(nóng)村里面農(nóng)民的收入問題。我們有理由相信，農(nóng)村包圍城市的道路將又一次挽救中國。

　　他還表示，發(fā)展農(nóng)村教育是解決中國的農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)問題的關(guān)鍵，農(nóng)村勞動力的主要素質(zhì)取決于農(nóng)村教育水平。“雖然目前中國農(nóng)村的教育狀況還不盡如人意，但是政府已經(jīng)在采取強有力的措施，解決這個問題�！�

　　說到如何處理農(nóng)民進城與保護和提高糧食生產(chǎn)能力的關(guān)系，林毅夫指出：“二者并不矛盾。要穩(wěn)定家庭承包責(zé)任制，改革和完善土地流轉(zhuǎn)制度，把增加農(nóng)民收入和發(fā)展糧食生產(chǎn)緊密結(jié)合，通過優(yōu)化糧食品種和區(qū)域結(jié)構(gòu)，增加科技投入，提高種糧的質(zhì)量和效益，發(fā)展糧食轉(zhuǎn)化和深度加工，讓廣大農(nóng)民從發(fā)展糧食產(chǎn)業(yè)中增加收入。堅持這一方向，進城農(nóng)民就可以將土地出租，獲得進城就業(yè)的資金；萬一失掉城市工作，還可以返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這樣既有利于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)發(fā)展，農(nóng)民收入增加，又有利于社會穩(wěn)定�！薄�

　　林毅夫說，中國最大的市場在農(nóng)村，如果農(nóng)村沒有相關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施則難以有現(xiàn)代化的消費。他強調(diào)，我們要建設(shè)社會主義新農(nóng)村�！靶罗r(nóng)村運動不僅可以解決當(dāng)前的通貨緊縮的問題，而且在相當(dāng)長的一段時間里，我國還會有相當(dāng)數(shù)量的勞動力在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特性，全世界的農(nóng)民，包括美國的農(nóng)民，都住在自己的農(nóng)場里，不會住在小城鎮(zhèn)里。”林毅夫這樣分析：未來相當(dāng)長的一段時間里，我國人口分布情況可能是——農(nóng)村人口主要居住在村里，以村為基礎(chǔ)，從事農(nóng)業(yè)；少量的人口在鎮(zhèn)里，從事商業(yè)，提供農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料、農(nóng)產(chǎn)品的集中銷售以及農(nóng)民生活用品的零售服務(wù)；剩下的人口集中在大中型城市，從事工、商、服務(wù)業(yè)。如果這個判斷正確，到2020年農(nóng)村人口占總?cè)丝诘谋壤�即使降�?5%，仍會有近7億人；到2030年這個比例下降到30%，還有5億人生活在農(nóng)村，其中絕大部分居住在村里。這部分人的生活也必須現(xiàn)代化，我們才能說是全面建設(shè)了小康社會。