張五常：傳世學術文章的秘訣

　　作品傳世有秘訣嗎？當然要講點天賦，要講努力，要講拼搏，要講運情，但這些之外有秘訣嗎？應該有，我不懂

　　張五常(新制度經濟學和現代產權經濟學的創始人之一，1997年當選美國西部經濟學會會長，這一職位是第一次授予美國本土之外的經濟學家)

　　如果沒有猜錯，搞創作的人總希望自己的作品可以傳世。傳世者，是經得起時間的考驗，經得起無情時日的蹂躪，過了許多日子還有人記得，還有人欣賞，英語說的memorable是也。這是很不容易的事，而作者往往不在人世，自己不會知道。也有作者在生時知道的，或相當肯定，但相當肯定的也可以煙消云散。做學生時我讀過不少算是名家的經濟學論著，只40年，這些作者今天很少有人記得了。曾經大名鼎鼎，紅極一時，但時日還是無情地淘汰了他們。

　　學術傳世，作者要有一家之言；藝術傳世，作者要有獨特風格，這些是起碼的要求。一般不足夠，而何謂一家之言，何謂獨特風格，其界定往往不清楚。數之不盡的試創“一家”或“風格”的人，走上嘩眾取寵的路，能成功地傳世的例子甚少。有些人，例如畫家高庚，出盡八寶為自己的畫作推銷，希望傳世；但其實此君天賦絕頂，作品絕對超凡，傳世上蒼注定，只是大力推銷可在生時多賣一點。

　　一般而言，傳世的作品要靠作者的真實本領。功力不到家，怎樣推銷，怎樣宣傳，在生時或可多賺點收入，但傳世一般要講真功夫，也要講一點運氣。梵高死后，他的弟婦把他的作品慎重地整理收藏。不這樣，這位大天才的一般沒有簽名的畫作，不容易傳世。整理作品會增加作者的傳世機會。這解釋了略有看頭的經濟學者到晚年都喜歡整理自己的學術文章，結集成書。對我來說，整理結集為自己欣賞著重，但實不相瞞，這些日子我用心整理自己的英語文章，傳世的希望像糖果那樣在腦中跳。

　　可能發了神經，這幾年覺得自己的經濟學文章可以傳世的機會愈來愈高了。首先是八九年前，巴賽爾提到，說我的英語文章被引用，奇怪地毫無衰竭的跡象，留上了心。近幾年發覺數十年前寫下的被引用的不跌反升，而一些早就石沉大海的竟然略見天日。跟著是兩年多前寫好的書分三卷的《經濟解釋》，綜合自己在一門學問上的思維，獲得很大的反響。最近高斯為了替我的英語文章結集寫序言，讀作品后，其評價似乎是說有機會傳世。

　　這些之前我毫不關心自己的英語作品可否傳世，只為自己的好奇心動筆，希望親近的師友贊幾句。這幾年的勢頭較可觀，本來懶得整理結集也來一次大興土木了。事前沒有想到整理英語文章比整理中文的困難那么多。一言難盡，但我自己要做的那部分7月可完工，高斯的序言如果及時趕到，那么10月左右該結集可面市了。

　　當年寫英語文章我沒有傳世的意圖。后來寫中文文章更說不上。但二十多年前上蒼派出《信報》的林山木，在他的鼓勵下我寫成了《賣橘者言》。跟著寫《中國的前途》與《再論中國》，用足心機——被今天國內的朋友奉為經典了。其他的中文文章得到提攜，有讀者，而今天數以千計的網頁轉載，要不傳世很困難。是我不理解的先進科技，文章上了網，除非政府出手一般驅之不去，而久不久有讀者光顧某陳年舊作，該文可能翻新，跳到前頭。

　　有市價的藝術作品，判斷傳世的機會是遠為容易的。不是造價的真價作品，價夠高而又顧客頻頻的，是相當可靠的傳世跡象。捧場客為了維護自己的投資，有傾向繼續捧下去。賣出三幾件甚至三幾十件作品不成，托價或造價往往有反效果，但顧客頻頻而價格堅挺，或跌后回升的，傳世的機會甚大。

　　寫這篇文章，起于兩年前重施故技，搞攝影，希望自己的攝影藝術也可以傳世。真可憐，自己監督放大，簽上名字，配上鏡框，勞師動眾，只能賣數百元，而搬運往住損壞了，屈指一算，要虧蝕！這可見我的攝影作品不值錢。其他攝影大師的作品也是無價之寶。沒有市價的藝術作品，要怎樣判斷傳世的機會呢？或者說，我要怎樣做才可以增加自己的攝影作品的傳世機會呢？

　　首先是細算自己的天賦本錢，認為自己于1965年想出來的處理光的技巧，加上今天的科技，搞色彩，自成一家，有可為也。跟著是否決搞展覽，要出書。這是因為展覽過眼云煙，但出書可以留下來。再跟著是出書要有主題，不斤斤計較每幀作品的高下。這是因為歷來張張講究的攝影集，沒有主題的，傳世的機會是零。

　　這樣，本來想好了的5本攝影集，增加至8本，最后改為7本完工。這些更改是為了主題的更換，這樣處理不對，那樣處理不妥，到最后，7個主題算是有一個加得起來的整體了。

　　會傳世嗎？很難說。搞攝影要傳世，可能是藝術創作中最困難的玩意。把快門按下去，山是山，水是水，你有人有，再美觀傳世的機會肯定是零。如果整古做怪，把山攝得不像山，水不像水，傳世機會也是零。攝影的傳世條件，要有毫不做作的獨特風格，成功地表達作者的感情，不容易被抄襲。這些加起來有點苛求了。

　　作品傳世有秘訣嗎？當然要講點天賦，要講努力，要講拼搏，要講運情，但這些之外有秘訣嗎？應該有，我不懂。只在攝影上刻意地嘗試，自己發明的傳世秘訣是淘汰了所有傳世不成的處理方法。炎黃子孫中搞攝影藝術的何止百萬，但到今天作品足以傳世的看來不到兩個。或然率說，我的秘訣多半不管用，也會遭淘汰。

　　(《傳世文章》見本刊試刊第7期本專欄)

　　(張五常供本刊專稿，未經允許，不得轉載)