走訪江村

　　“我因為意外地得到兩個月的‘余暇’。上天給了我一個作‘除獲得知識之外毫無其他目的及責(zé)任’的廠家機會。于是我決定開始這次工作。……我所要研究的是一個中國農(nóng)村鄉(xiāng)村社區(qū)的社會組織。”

　　——費孝通《江村通訊》(1936年)

　　外灘記者 李楊／報道

　　由于費孝通，由于《江村經(jīng)濟》，位于太湖東岸，緊鄰大運河的“江村”成了現(xiàn)代史上中國農(nóng)村的縮影，一次次引發(fā)了人們對中國農(nóng)村歷史和前途的關(guān)注和思考。

　　得知費孝通去世的消息之后，記者走訪了這個費老的“常年調(diào)查基地” —— 學(xué)名“江村”的江蘇省吳江市七都鎮(zhèn)廟港開弦弓村。

　　太湖邊的“中國名村”

　　開弦弓村位于吳江廟港。由于蘇州的汽車北站、南站都沒有直達(dá)廟港的車，只能先到吳江。吳江市交通圖上有“開弦弓”的名字，但沒有經(jīng)過該村的長途車。車站墻上的里程表把這個村名抹去了，看來沒多少人經(jīng)常往返此間。

　　從蘇州到吳江不到半小時，從吳江到廟港卻開了有六十多分鐘。車在廟港的小街停下，附近的橋邊是太湖蟹交易市場，河里停了幾十條船。好容易找到一個“摩的”，和司機聊起來他對開弦弓村還挺熟。“我妹妹就在那個村上班。”他邊開車邊指給記者看，“我在這個高爾夫用品廠也干過。”

　　在公路上隔著農(nóng)田望去，電纜廠的煙囪冒著煙。村里的房子灰灰白白，和周圍村莊沒什么區(qū)別，比不了滬杭公路邊那些紅墻綠瓦的“高層建筑”。

　　“大戰(zhàn)紅八月，沉船垛起，漏船塞住，搖混廟港水，撈盡太湖草。”這就是六十多年前費孝通筆下的“一個寶貴的‘知識的源泉’，一片亟需開墾的原野” 。

　　紀(jì)念室臨時改成靈堂

　　開弦弓村部離公路邊很近。進(jìn)了院子，一樓正中的屋門上掛著黑紗。在二樓的辦公室里，村支部書記周永林、副書記徐國奇接受了記者的采訪。

　　“明天市里組織，到北京去參加告別儀式。”周永林告訴記者。

　　2003年上任當(dāng)書記的周永林與費孝通有過一次接觸。那是費最后一次到廟港(也是費孝通第27次去廟港)，目的是把他妻子的骨灰撒在太湖里。當(dāng)時他已經(jīng)93歲了。“鎮(zhèn)上打電話叫我過去。他問了村里的情況、農(nóng)民生活水平，拉拉家常”。

　　對于費孝通早期的研究工作，村干部更多地通過閱讀和村里老人的回憶來了解。“因為太湖的水質(zhì)適合養(yǎng)蠶，當(dāng)年他(費孝通)的姐姐從日本帶回‘洋蠶’搞改良，把農(nóng)戶集中起來”。由于費孝通在1935年的廣西大瑤山之行中痛失新婚妻子王同惠，自己也摔傷了腿，姐姐勸他回家鄉(xiāng)開弦弓村養(yǎng)傷。費孝通就是在這里開始了著名的江村調(diào)研。

　　“我們是25日上午知道這個消息的，下午《吳江日報》的人就來了。”村支部副書記徐國奇告訴記者，“幾個干部商量了一下，第二天就下載了一張他的照片、打印出來作為遺像，把樓下的紀(jì)念室布置成靈堂。”紀(jì)念室本是1996年為了紀(jì)念費老江村調(diào)查六十周年而建的。

　　“有個費老的博士生常來村里，前段時間他說想搞‘江村70年’、‘瑤山70年’紀(jì)念冊，因為費老病重了。所以我們也有思想準(zhǔn)備。”徐國奇表示，“村民中跟費老有過接觸的人都很難過，怎么真的就走了。他跟我們很有緣。幾個老人特別惋惜，好像失去親人一樣。”

　　現(xiàn)在開弦弓村人最想做成的是“費孝通紀(jì)念館”。“我們一直在籌劃搞費老的紀(jì)念館，給吳江市政府打報告。希望早日把這個館搞起來。”周永林告訴記者。

　　開弦弓村有一個網(wǎng)站(www.jiangcun.com.cn)，記者瀏覽了一下，網(wǎng)站還沒有來得及更新上費孝通去世的消息。

　　“老房東”父子回憶費孝通

　　周榮根開著摩托車把記者從村部帶到自己家里。周是“老房東”周文昌的大兒子，村小學(xué)的教師。周家是個三層樓，在一群小樓中并不像傳言所稱的那么醒目。

　　周家的兩層老樓是祖上留下來的。費孝通1957年重訪江村的時候，當(dāng)時村里人大都是三間平房，就住到周家了，所以周被稱為“老房東”。1980年代末期大家都修起兩層樓了，周家翻成了三樓。現(xiàn)在周文昌和大兒子住，小兒子另建了房子。周家的收入在村里屬于“中等偏上”。

　　院子里趴著一條白狗，一樓的廳里擺了張方木桌，四邊各放了一條長木凳。

　　“聽到他(費孝通)去世的消息很難過。”年逾七旬的周文昌精神很健旺，講話當(dāng)?shù)乜谝糁亍⒌�思路清楚，“他很關(guān)心農(nóng)民的收入問題，還有農(nóng)副業(yè)、工業(yè)的發(fā)展。他說辦廠能改善農(nóng)民生活。”

　　江村的村民1930年代就開始搞絲廠，這被費孝通稱為“草根工業(yè)”。

　　“1957年他在我家住了二十天。白天在家里寫材料，晚上就叫人來談話，也就是隨便拉家常。當(dāng)時說要寫部書。來了八個人，四個大學(xué)生，就住在二樓的三間房里，我們家三個人住一樓。”

　　“八個人住在這里，吃飯怎么解決？”記者問。

　　“菜是他們自己買、自己做。有炊事員、保衛(wèi)科科長。”周文昌回憶，“后來他(費孝通)再到江村的時間就不長了，有時就三四個小時，回去住在吳江。2003年還來過一次，沒到村里來。”

　　“以前他從震澤(吳江下屬的一個鎮(zhèn))坐輪船過來要兩個小時。”談話很自然地提到了村里那條“砂石路”。“修通往318國道的路是靠費老，方便他從上海下來。”周榮根告訴記者。

　　因為費孝通的緣故，這個村現(xiàn)在有著與其經(jīng)濟實力不相稱的知名度。經(jīng)常有人帶隊來開弦弓村，一些大學(xué)生來寫畢業(yè)論文。

　　對于費老去世的消息，村里年輕人的態(tài)度要“豁達(dá)”得多。一個小伙子對記者表示他知道費孝通的去世：“壽終嘛，挺好的。”

　　當(dāng)代江村經(jīng)濟： “蘇南模式”的淡出

　　費孝通離去，他和他所致力于解讀的二十世紀(jì)中國都走入了歷史。費孝通率先提出和倡導(dǎo)了“蘇南模式”，這一發(fā)展模式以上世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起而盛極一時。1980年代費孝通來開弦弓村里調(diào)查時是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)發(fā)展最快的時候。

　　“蘇南模式在向溫州模式轉(zhuǎn)化，現(xiàn)在我們的集體企業(yè)不多了。”村支部副書記徐國奇對記者說，“從1997年以后開始‘轉(zhuǎn)制’，村里最大的企業(yè)基本都是民營企業(yè)。你看到的電纜廠也是私營的。當(dāng)然大多數(shù)人是上班打工掙錢，有的做小生意、開羊毛衫作坊；投資千把萬的企業(yè)老板也有。” 村通訊錄上有十二個廠，村書記周永林是“江村絲綢廠”的老板。

　　開弦弓村的經(jīng)濟水平在鎮(zhèn)里是中等略高一點。“去年年底統(tǒng)計人均收入 6930元。村總?cè)丝?930，務(wù)農(nóng)人口不到總?cè)丝?的30%；土地三千畝出頭。”村委會負(fù)責(zé)會計的徐國奇告訴記者，“農(nóng)民收入中第一產(chǎn)業(yè)只占15%到20%。”一些農(nóng)田開挖成了魚塘，養(yǎng)蝦蟹。

　　現(xiàn)在村民早已進(jìn)廠上班、領(lǐng)工資了。年輕人進(jìn)廠，一個月1500、2000的都有，所以對外出打工的興趣并不大，本村女孩子也不太愿意去蠶繭廠做工。外地來村里打工的人數(shù)最多超過一千，現(xiàn)在也有五六百。絲織廠里女工多，還有拉羊毛衫的。因為是計件工資，她們每天可能工作12小時，一小時掙4元，吃、住都不花錢，從毛巾、牙膏到衛(wèi)生紙都是老板提供的，一間三十平方的房子可以住十個人。

　　“村里的人保守一點，沒特別富的，收入差距不大。”教書的周榮根覺得現(xiàn)在的開弦弓人有點求穩(wěn)，“別的村更富，是因為去外邊做生意的人更多。”

　　據(jù)徐國奇介紹：開弦弓村在外邊做的人“最多幾十個”，“在外邊可能還不如本地打工掙錢。反而是有技術(shù)的、讀大學(xué)的在外面發(fā)展，他們脫離了農(nóng)民工，成為‘灰領(lǐng)階層’。”

　　“現(xiàn)在養(yǎng)豬、羊、兔都沒啥利潤。原來養(yǎng)蠶是主要收入，現(xiàn)在蠶價也低了。”周文昌告訴記者，“九十年代的廠子是集體的，現(xiàn)在都私有化了。”

　　周文昌還記得2002年的時候費老來，有句話：你們要靠水吃水。太湖蟹的養(yǎng)殖屬于這里的“朝陽行業(yè)”。村里有塊養(yǎng)蟹的田，原來承包一年只要幾千元，現(xiàn)在投標(biāo)價漲到28萬。