費(fèi)孝通：中國最后的士大夫

　　春天，一個孤獨(dú)的身影迎著最燦爛的太陽向光亮深處走去。費(fèi)孝通在中國田野里行走了75年的腳步，現(xiàn)在不得不停下。95歲的他和我們告別了。

　　也許老人內(nèi)心深處已經(jīng)意識到了，他貌似曲折跌宕的一生，其實(shí)最終仍是在循著中國知識分子最本分的路徑前行---以士大夫的結(jié)局終其畢生。

　　士大夫區(qū)別于普通官宦階層的獨(dú)特之處，在于把政治活動與自己的學(xué)術(shù)內(nèi)容結(jié)合起來。“政治型學(xué)者”，是外界流傳的一個關(guān)于他的稱呼。費(fèi)孝通與其他“國學(xué)大師”級的學(xué)者最大的不同之處，恐怕就在此。

　　他生命的大部分時間埋頭治學(xué)，晚年則進(jìn)入到了國家權(quán)力的中樞，先后官至全國人大副委員長、全國政協(xié)副主席，實(shí)現(xiàn)了一個士大夫的終極夢想———學(xué)而優(yōu)則仕；與此同時，他也擁有中國傳統(tǒng)士大夫最明顯的性格特質(zhì)———重情、堅韌。

　　于是他存在的符號定義有了更深刻的內(nèi)涵，他不再只是一個忙碌的老者形象，他成了眾多讀書人的心靈典范。他走了，但他的靈魂仍在黑暗中舞動。

　　《江村經(jīng)濟(jì)》這篇著作不但使費(fèi)孝通在中國學(xué)術(shù)界成為了一代宗師，更讓江蘇吳江縣開弦弓村(在論文中費(fèi)孝通為該村取了一個學(xué)名叫“江村”)這個小村落的人們記住了他。幾年前，費(fèi)孝通的一名學(xué)生來到這里考察，一位80多歲的老人拉住了他。1935年，費(fèi)孝通在這里調(diào)研時曾在老人家住過，至今老人仍稱費(fèi)孝通為“洋學(xué)生”。老人說，當(dāng)年費(fèi)孝通愛吃一種筍，長在水田里，這次他親自下田拔了一把，要費(fèi)孝通的這名學(xué)生帶回北京給“洋學(xué)生”。他還拿出當(dāng)年他和費(fèi)孝通的合影，喃喃自語：“不知道洋學(xué)生還記不記得我？”

　　《江村經(jīng)濟(jì)》成為經(jīng)典著作流傳于世，而與此有關(guān)的一段愛情卻留在思念里，它只存在于老人的夢中，這一夢就是70年。在這70年里，老人自述常常“半夜來夢”，“情義”二字成了壓在他心中最重的一塊石。

　　24歲那年，費(fèi)孝通開始了他的愛情，與王同惠在燕京大學(xué)社會學(xué)系的聚會上相識。

　　數(shù)十年后費(fèi)孝通寫道：“1934年至1935年，在她發(fā)現(xiàn)我‘不平常’之后，也就是我們兩人從各不相讓、不怕爭論的同學(xué)關(guān)系逐步進(jìn)入了穿梭往來、紅門立雪、認(rèn)同知己、合作翻譯的親密關(guān)系。穿梭往來和紅門立雪是指我每逢休閑時刻，老是騎車到未名湖畔姐妹樓南的女生宿舍去找她相敘，即使在下雪天也愿意在女生宿舍的紅色門前不覺寒冷地等候她。她每逢假日就帶了作業(yè)來清華園我的工作室和我作伴。這時候我獨(dú)占著清華生物樓二樓東邊的實(shí)驗室作為我個人的工作室，特別幽靜，可供我們邊工作邊談笑。有時一起去清華園附近的圓明園廢墟或頤和園遨游。回想起來，這確是我一生中難得的一段心情最平服，工作最舒暢，生活最優(yōu)裕，學(xué)業(yè)最有勁的時期。”

　　費(fèi)孝通習(xí)慣于調(diào)查式文稿的簡練文筆，而對于王同惠，他的文字卻如詩般多情。

　　但是，與其他熱戀中的男女不同，費(fèi)孝通和王同惠是理智的，他們并沒有讓夏花一般絢爛的愛情成為羈絆，阻礙事業(yè)的發(fā)展。

　　他們共同署名翻譯了英文著作《社會變遷》和法文著作《甘肅土人的婚姻》。語言功底深厚的王同惠在合作翻譯中給費(fèi)孝通補(bǔ)習(xí)了第二外國語法文，同時，她提議他們合寫一篇著作。這個提議令費(fèi)孝通怦然心動，但竟注定了至為慘痛的人生悲劇。

　　1935年夏，費(fèi)孝通和王同惠在未名湖畔舉行了簡樸婚禮。9月，他們應(yīng)廣西省政府之邀赴大瑤山調(diào)研。王同惠當(dāng)時為三年級學(xué)生，費(fèi)孝通則已在清華研究院畢業(yè)并考取公費(fèi)留學(xué)，其后就要遠(yuǎn)赴英國。

　　前方的路途變幻莫測，而一路上，他們幸福著，激動著。他們在心里偷偷約定，此行的目的不僅是完成一篇調(diào)查報告，更是讓開花不久的愛情牢牢扎根。

　　考察進(jìn)行到12月26日，正在深山中跋涉的他們迷了路，而向?qū)б膊灰娏僳櫽啊；艁y中，費(fèi)孝通誤中瑤人設(shè)下的捕獸陷阱，雙腿被獸夾牢牢夾住動彈不得。在營救未果的情況下，王同惠獨(dú)自下山求援。然而天妒良緣，在半山處，一場突如其來的山洪暴發(fā)，7天后，王同惠的遺體漂浮在湍急的山澗中。那天，他們剛好成婚108天。

　　被營救后的費(fèi)孝通回到家鄉(xiāng)養(yǎng)傷，利用這段時間，費(fèi)孝通對開弦弓村進(jìn)行了中國江南村落小社區(qū)的田野調(diào)查。到達(dá)英國后，費(fèi)孝通在其導(dǎo)師馬林諾夫斯基的指導(dǎo)下完成了題為《江村經(jīng)濟(jì)》的博士論文。在奠定費(fèi)孝通成為社會人類學(xué)巨擘地位的這本書的卷首，費(fèi)孝通深情地寫道：獻(xiàn)給我的妻子王同惠。

　　1938年，費(fèi)孝通從英國學(xué)成回國。1939年，他在昆明與從印尼回來的孟吟結(jié)婚。第二年有了一個女兒。仍難忘懷前妻的費(fèi)孝通給女兒取名費(fèi)宗惠，昵稱“小惠”。

　　王同惠葬于梧州。墓碑在動亂中流落于當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校，被一位有心人花心思保存下來。費(fèi)孝通上世紀(jì)80年代復(fù)出后，墓碑才得以復(fù)立。1988年12月，與愛人分別53年后，已是78歲高齡的費(fèi)孝通謁同惠碑，睹碑思人，慨嘆“心殤難復(fù)愈，人天隔幾許”，告慰愛人的在天之靈。

　　1957年至1980年，這23年的時間在費(fèi)孝通的生命里幾乎是個空白，一個學(xué)者的23年空白，足以令其郁郁一生。這源于他最初面對政治時，仍擺脫不了學(xué)人的“幼稚”。1957年，在《重訪江村》一文里，費(fèi)對當(dāng)時的“農(nóng)業(yè)四十條”提出了質(zhì)疑，“再這樣宣傳下去好不好？把農(nóng)業(yè)上的四十條當(dāng)成包票一般交給農(nóng)民，把社會主義遠(yuǎn)景放進(jìn)望遠(yuǎn)鏡，變得那么迫近，似唾手可得。”

　　不久，他便被打成右派，“文革”中又被抄家，關(guān)牛棚、挨批斗，1969年下放到沙洋干校勞動改造，直到1980年平反昭雪。這期間，妻子孟吟與費(fèi)孝通同甘苦，共患難，此后更相伴一生。

　　“榮辱任來去”，一個細(xì)節(jié)可以說明費(fèi)老在經(jīng)歷了如此的磨難之后，仍未忘卻做人的“真性情”：他最愛吃的是家鄉(xiāng)的“臭豆腐”，即便是90多歲高齡時仍未忘卻這一嗜好。他說，臭豆腐也必須是自家“臭”的臭豆腐。把從市場上買來壓得半干的豆腐泡在自家的腌菜缸的鹵水里，經(jīng)過一段時間取出來，用油炸過便可食用。看著表面金黃，咬開里面發(fā)青，其外焦里嫩、味道鮮美可口。制作這種鹵水的原料是油菜，每到清明前油菜尚未開花時，菜心長出細(xì)長的莖，趁其嫩時摘下來，放入缸內(nèi)，在鹽水里浸泡，經(jīng)過霉菌的孢子入侵、發(fā)酵，變得又脆又軟，散發(fā)出一種特殊氣味。習(xí)慣的人說香，不習(xí)慣的人說臭，“而我最喜歡這個臭味。”

　　有人戲稱費(fèi)孝通長得像“彌勒佛”，費(fèi)得知后如孩童般大笑：“彌勒佛好嘛！心胸開闊，大肚能容。”

　　沒有人知道，對于士大夫這個稱謂他如何思量。但是出于一個士大夫的本性，他仍執(zhí)拗地實(shí)現(xiàn)著他“治大國如烹小鮮”的決心。

　　作為一個社會學(xué)者，他著作等身，開創(chuàng)了中國的社會學(xué)研究；作為一個政府高官，他嘗試著把自己的學(xué)術(shù)理論用于治國。這兩者之間，究竟哪一個才是他心儀的角色？至今他沒有告訴人們答案。

　　費(fèi)孝通用自己時間不算長的為仕經(jīng)歷，重復(fù)著中國數(shù)千年來士大夫的信條：“為士者，不僅為謀求職業(yè)，更貴在職業(yè)上盡其行道守義的更高精神。”由此他傳遞出的是一條樸素的信息：當(dāng)官的人與老百姓相比，應(yīng)當(dāng)具有較高的社會理想，負(fù)有更崇高的社會使命。

　　費(fèi)老，至情至性，一路走好。

　　作者：□晨報記者于任飛