喬治·凱南

　　美國外交家、歷史學家，2005年3月17日于美國新澤西州普林斯頓去世，享年101歲。

　　□ 郭玉潔/文

　　盡管他的著作多達17本，其中兩本獲得普利策獎，但在世人看來，喬治凱南最著名的還是一封電報。

　　那是1946年，美國國務院詢問駐蘇聯大使館如何對付蘇聯。官員們沒有料到，最終會收到一封長篇累牘的電報。那一天，電報機的“答答”聲延續了很久。

　　電報是喬治凱南發出的——時任大使哈里曼回國，凱南代為主管�！斑@個機會微不足道�！彼�后來回憶說，“但是，詢問背后的含義絕不可忽視�！眲P南把電報分為五個部分，以使“每一部分都是獨立的，而且看起來不會長得離譜。”報告總共約有8000字，史稱“長電報”。

　　電報對二戰之后的蘇聯政治進行了詳盡分析，并提出了許多應對克里姆林宮的原則。凱南提出，由于傳統的不安全感，蘇聯的對外政策具有擴張性；當政者不愿與西方世界接觸，以免國民了解真相；斯大林相信，與西方之間的沖突是不可避免的。

　　這封也許是美國外交史上最重要的電報，在華盛頓被廣泛傳閱，十分轟動。隨即，凱南被調回美國，任國務院政策計劃室主任。1947年，他以“X”之名，在《外交季刊》發表了《蘇聯行為探源》。這篇文章可被視為“長電報”的續篇。文中建議“美國對蘇聯政策的主要特征，必須是對蘇聯的擴張傾向加以長期的、耐心而堅定的、警惕的遏制”。

　　這是他第一次提出“遏制”的概念。當時美蘇關系惡化，美國在尋求新的對蘇戰略考量。凱南的學說適逢其時，激發了政府的靈感，“遏制”旋即成為“冷戰”的核心詞匯，也是20世紀國際關系最重要的詞匯之一。

　　在這篇文章中，凱南沒有對“遏制”進行嚴格的界定，因此這個詞一度被誤解為“軍事遏制”。后來，他澄清說，自己從未想過蘇聯對美國有動武的跡象，“遏制”應為“政治遏制”，即采用政治、外交的手段，而非“軍事遏制”。

　　但是，當時國際環境風云突變，不容緩和。1946年，丘吉爾發表了“鐵幕”演說。隨著1949年北大西洋公約組織成立，聯邦德國和民主德國先后建立，“遏制”政策作為軍事戰略的輪廓，已經被牢牢固定。

　　對于這一重大的誤解和誤用，凱南傾其后半生進行澄清和修正。在“X文章”發表35年后，有雜志試圖采訪凱南，他提出書面作答，因為“口頭表達不夠嚴謹”。截稿期將近，凱南還在斟酌每一個標點和詞匯，他不想被“再次誤解”。

　　在國務院任職期間，凱南曾參與制定“馬歇爾計劃”，一度聲名顯赫；但在“遏制”這一核心概念上與政策制定者存在重大分歧，注定了凱南的“歧見者”身份。他反對成立北約，倡議美、蘇撤軍，建立統一、中立的德國。這使得凱南在國務院很快不受歡迎。

　　1950年，凱南辭職。1952年，艾森豪威爾總統任命他為駐蘇聯大使。但這次莫斯科之行很不順利，凱南處于蘇聯情報人員的嚴密監視之下，無法接觸普通市民。他抱怨說，這和納粹德國堪有一比。蘇聯旋即宣布他為“不受歡迎人士”。于是，在任職五個月后，凱南回到了美國。1953年，他正式離開政府，在普林斯頓大學找到了家園，也成為美國政府堅定的批評者。

　　仕途折戟，有人認為這是他雖然了解蘇聯，卻不甚了解美國，因此在政策制定上不切實際。但是，忠于自己的觀念，這也是凱南的性格使然。他更像一位學者，而不是政治家。

　　凱南出生于1904年，兩個月后母親就去世了。從早年開始，他就生活在孤獨之中，養成了孤僻、敏感而嚴肅的性格。凱南曾在普林斯頓大學學習歷史，對歐洲外交史尤感興趣。畢業后進入美國政府，被先后派駐歐洲各國，包括蘇聯，是美國培養的第一批“蘇聯通”。

　　凱南被稱為最后一位“舊世界的外交貴族”，他試圖在戰后建立世界新秩序，并在其中為美國定位。在那封著名的“長電報”中，凱南曾說，美國應當為蘇聯建立一個好樣板，使得自由、公正等基本原則時刻體現；解決社會內部問題，就是對莫斯科的外交勝利。

　　他沒有在政壇生存所需要的手腕和心機，不會按照華盛頓的需求剪裁自己的思想。因此，盡管凱南經常被歸類為影響華盛頓的“智者”，卻沒有從中獲益。

　　離開政府之后，凱南一直保持著批評活力，并從事歷史研究。他文風優雅，分析深入，十分令人信服。他更喜歡把自己看做“寫作者”。凱南曾說，如果可以重來，他更愿意做一個詩人，或者小說家。