白日鼠白勝是安樂村遠(yuǎn)近聞名的種田能手。知識青年上山下鄉(xiāng)那陣子，常常拜他為師。他手把手地教娃娃們，怎樣插秧，怎樣曬谷。

　　這一陣子，白勝漸感力不從心，種了一輩子莊稼，卻不知道該如何種田了。

　　黃泥岡鄉(xiāng)為了幫助農(nóng)民盡快脫貧致富，在安樂村村頭安了個大喇叭，沒日沒夜喊：要想富，種蘋果。說城里人現(xiàn)在生活水平提高了，每頓飯都要吃蘋果，只有種蘋果，才能奔小康。

　　這話，白勝信。白勝響應(yīng)鄉(xiāng)里的號召，在自家田里栽上了蘋果樹，盼星星、盼月亮，只盼著能讓城里人早一天吃上大紅蘋果。誰知蘋果不爭氣，個個像小雞蛋黃那么大，又澀又酸，挑到城里無人問，扔到圈里豬不吃。

　　赤發(fā)鬼劉唐說，這都是白勝不懂科技，又不勤學(xué)好問造成的。白勝剛說了一句“這都是區(qū)農(nóng)業(yè)局提供的優(yōu)質(zhì)矮化果苗”，便連忙被劉唐掩住了嘴。

　　后來，村里的喇叭又號召種葡萄，說城里人最愛吃這勞什子，頓頓離不了；造出來的酒，人人都愛喝，既保健又強(qiáng)身，出口到五大洲。白勝又馬不停蹄栽葡萄，出了不少力，流了不少汗，葡萄收獲了，卻賣不上好價錢。張鄉(xiāng)約說這都是洋鬼子搗的蛋，硬說咱的葡萄不對口味；陳保正也說，這都怪城里的下崗工人，每頓飯后，為啥不喝一杯葡萄酒呢？

　　黃泥岡鄉(xiāng)政府的大官小官們，面對挫折，不拍交學(xué)費，一心一意要幫助白勝家致富。今年春天，白勝種的麥田里，綠油油的麥苗兒正拔節(jié)，張鄉(xiāng)約帶領(lǐng)二十名差役，租了四部拖拉機(jī)，來到地頭，對白勝說，今年改種煙葉了。話音未落，機(jī)聲轟鳴，把綠油油的麥田犁了個一塌糊涂。

　　白勝流淚道：俺種了一輩子莊稼，如今啥家也不當(dāng)，事事要聽鄉(xiāng)約、保正的。白勝的妻子嘆道，盼一年干一年，年年不剩錢，翻一春收一秋，四季汗白流，辛辛苦苦大半年七交八扣不剩錢，誰有心思去種田？

　　青面獸楊志說，這話小聲說，不要影響團(tuán)結(jié)。

　　說話間，張鄉(xiāng)約又帶著“棒子隊”，來要豬羊管理費。白勝說：“俺家今年沒養(yǎng)豬。”竟挨了七八棒子。白勝的兒子白小勝氣惱不過，和棒子隊廝打一團(tuán)，終因寡不敵眾，被捉到村上辦學(xué)習(xí)班，最后只好按家中的人口數(shù)交了豬頭費，才放人回家。

　　白勝的妻子也怨道：鄉(xiāng)約、保正叫俺種玉米俺就種玉米，叫俺栽蘋果俺就栽蘋果，說是種藥材能賺錢，俺就砍了蘋果樹種藥材，把俺的麥苗犁了種煙，俺也不放一個屁，就這還不合格，到底叫俺咋個樣呢？

　　夫妻倆商量來，商量去，田，不種了，進(jìn)城打工去。麥?zhǔn)者^后，一家人便到濟(jì)州城去了。有人說，看見白勝送純凈水，七樓八樓跑得可歡呢。一邊送水，一邊還哼著小曲，還是那首老掉牙的歌謠：赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦，農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公款大款電扇搖。（侯國平）