|
作者：曹建輝
曹建輝重新出現在我們面前時，依然是有些清瘦的，憂郁的。所不同的是他的身邊多了兩個女人，一個是大眼睛的廣東女孩阿梅，一個是他們的孩子，剛剛學會走路的安幸。
曹建輝謝絕了我們的好意，執意在廠區外租下一戶農民的閑房，他說他回來就要開廠
的，那里可以住，也可以做車間，很合適的。
幾個月后，曹建輝的小工廠辦起來了，盡管我知道一定是簡陋的，但第一次看到時，它仍然讓我感到擔憂。這個所謂的車間其實就是一間客廳，不會超過25平方米，卻擺了3臺車床，一臺銑床和一臺鉆床。屋頂掛了兩支日光燈，只有一支是亮的，這使曹建輝和他的機床看起來特別昏暗。
我們坐下來抽煙的時候，阿梅和安幸在里間的床上玩，里間只有客廳的一半大小，靠著墻角擺著一張木床，床上有二分之一的地方放著他們一家三口的衣服，用塑料紙蓋著。除了這張床，屋里所有的地方都堆著鋼球和鐵棒。全部是廢舊的鋼鐵，在昏暗的屋里投射下堅硬無比的陰影。
"你是說安幸的頭？都是這鐵管撞的，走不穩啦，一下子就碰出個大口子，把我嚇死了。"阿梅邊和我說話，邊把安幸放進一個紅色的塑料桶，這個桶既是阿梅的洗衣桶也是安幸的洗澡桶。滿身香皂泡的安幸樂呵地站在正好容下她身子的桶里，頑皮地向外撩水，她的母親嗔怒地罵她，用廣東話，安幸咯咯地笑，好象也是廣東人特有的笑。
我們一起吃晚飯，這幾個月曹建輝一家都在這里吃飯，因為他們的住房太小，無法開火。飯鋪是臨街搭起來的棚子，飯桌靠著馬路，不斷有汽車駛過，車燈下看得見塵土在廚房的上空飛舞。桌上有一盤別人吃剩下還沒有收拾的涼拌黃瓜。安幸撲過去抓起來就往嘴里送，她母親打她的手，然后掰開一雙一次性木筷，夾給她吃。阿梅對我說："安幸好喜歡吃黃瓜的。"曹建輝無聲地看著她的女兒，然后轉過頭對我說，喝點啤酒吧。
現在生意不錯，就是太累，夜里沒有一兩點睡不成覺。錢？看不到，賺一點馬上要投下去，看不到錢。怕就怕咱們廠里不景氣，你也看到了，這一片給咱廠廠里做配套靠咱們廠吃飯小工廠太多了，萬一廠里不行了，我們這些小蝦米也就完蛋了。哎，你說廠里現在到底怎么樣�。繒粫梗堪�，喝酒啊，來，喝。只有在喝酒的時候，曹建輝的話才會稍微多一些。
我"我真的要辭職了。"曹建輝說完這句話之后，我們陷入了長時間的沉默。打破沉默的還是他："其實你們真的用不著跟我一樣，你們跟我不一樣，你們在廠里還有混頭，我不行，家里這種條件，再過十年也成不了家。我想好了，出去碰碰運氣吧。"我和安海軍依舊沉默。此時，我們的心中充滿羞愧，就象臨陣脫逃的士兵，無地自容。
我們本來說好一起走的。我們在同一個大車間里共同工作了整整五年，五年來，我們每天都成千上萬次地重復同一個動作，所有的聰明才智就是為了弄來更多的工時。我們于是無數次地詛咒自己的環境，甚至盼望工廠早點倒閉，好讓自己死心踏地地出去闖蕩。我們常常躲在工具箱的后面互相發煙卷，打聽著某某人"出去"之后發財的消息。那幾年，工廠里先是技術員，后來是有點技術的工人不斷南下淘金，有的人做幾年又回來了，有的人一去再無音訊，對我們這些二十出頭尚未成家的車間工人來說，"到廣東去"好象是唯一的也是最適合的改變自己處境的辦法，但是工廠很快制定了對策，下發文件規定停辦停薪留職，這就斷了打工者的退路，這一招果然湊效，我們這些人立即變得瞻前顧后，猶豫不決，畢竟，我們是"全民制工人"啊。
很多年后，我回憶自己臨陣脫逃的原因，發現真實的原因在于對未知世界的恐懼。當我決定在23歲這年"做自己命運的主人"時，心中立刻涌起一種壯士一去兮不復回的悲涼，就象一個即將奔赴戰場的士兵。有一天夜里，我孤獨地城邊游蕩，反復想象著辭職之后的種種可能。當我走上鐵路天橋時，正好看見一輛長長的列車緩緩啟動，站臺上有人正在揮手送別。那一瞬間，我突然覺得自己就在這輛列車上，駛向遙遠的未知的前方，在那個陌生的地方，從此沒有一個親人，沒有一個可回的家；從此沒有了工作關系，沒有了醫療保障。我忽然感到自己決計離開的那座四面高墻的工廠，那個整日轟鳴的車間，那臺破舊的老車床，竟是那樣的溫暖，就象親人一樣。我站在天橋上，獨處異鄉的漂泊感化成無邊的心酸象潮水將自己一寸寸地淹沒。
但命運的列車突然拐了一個彎，幾天后宣傳部長把我從傷心潮水中拉上岸來。因為我在廠報上發表了幾篇文章的原因，總廠宣傳部長要將調至宣傳部任干事。部長在分廠黨支部書記陪同下找我談話時，我的大腦幾乎一片空白，呼吸也變得十分困難。那天我深刻地體會到夢想成真的激動與喜悅。
但我在曹建輝和安海軍面前說這件事時卻是十分低沉與簡短，我沒有再提辭職打工的事，安海軍也沒有提。我一直不知道安海軍是否和我一樣心懷恐懼，他只是說，我爸要我去參加成人高考。安海軍
1998年，安海軍畢業了。大學畢業的安海軍戴起了眼鏡，我起先以為這是他讀書的產物，但后來發現他的這副眼鏡基本上是一種裝飾品，也許安海軍覺得戴眼鏡的自己更有文雅的氣質。
這一年，我們廠正式改制為集團公司，改制后的第一項重要舉措是提出了"以營銷為龍頭"的口號，重點建設營銷網絡，銷售隊伍急劇擴張，有些門路的人紛紛調到銷售線。剛剛畢業的安海軍也被分到銷售分公司做業務員。
"我其實是不想回來的，實習時的電腦公司都說好了要我的，一個月工資有1000多塊呢，都是我爸，非要我回廠。"1998年我到銷售分公司采訪時，終于和安海軍見面了，他似乎對現狀并不滿意，他說："我爸觀念太老化，老是在乎什么編制啊，關系啊，其實我是無所謂的。唉！"安海軍嘆口氣："都什么年頭，他媽的，這編制真是害死人，簡直就是雞肋！"
安海軍說話的時候，正趴在地下室的倉庫里清點明天的貨物。我驚訝地發現，倉庫里至少有一半產品都不是我們廠的。安海軍對我驚訝表現出過來人的風度："你也不想想，靠咱們廠里那點東西能賣幾個錢？你們在廠里不了解市場吧。實不相瞞，象我們現在賣自己廠里的是基本任務，這些，"--安海軍指著那些我陌生的產品--"才是我們真正的利潤來源，我的提成也主要得靠它們了。" "那，這些東西難道不會搶了我們自己的生意嘛？"
"那也沒辦法，誰叫我們自己做不過別人呢？老杜，你可別寫文章寫愚了，現在這年頭，市場要什么我們就賣什么，什么賺錢我們就賣什么。靠我們廠那點東西，哼，早就餓死了！"
幾年以后，回想起來，這是我第一次對銷售與市場有了切身的認識，但是當時，我卻老在琢磨一個問題：廠里的工人怎么辦？
為了進一步強化自己對銷售員工作的感受，第二天我決定帶上攝像機跟隨安海軍跑一天。但在跨上自行車一個小時以后，我就發現這是個愚蠢的主意。上海太大了，大得沒譜，沉甸甸的攝像機簡直就象一捆柴火，磨得我肩如火灸。但我又不得不佩服安海軍，他自行車后架上的貨物堆得幾乎超過了頭頂，居然騎得四平八穩。更讓我佩服的是他面對商場經理的應酬能力，象他這樣一個視編制為"雞肋"的強調個性的人，怎么可能在面對那些趾高氣昂的經理時始終保持著店小二似的笑臉？
"無非是一個錢字"不知道安海軍不是看出了我的疑惑，他主動亮出觀點："今天我得給他們當孫子，因為吃不吃貨得看他的，什么時候老子做到一百萬，看誰是孫子。"
這天晚上我們騎回家時，已經快九點鐘了。集體宿舍里飯菜早已冰涼，安海軍想了想，說，走，我請客。我們在上海的小巷中拐來拐去，終于在一家油煙繚繞的臨街大排檔落座。肥胖的老板娘端來幾盤粗大的小吃，讓我懷疑他們來自河北或者陜西。夜風吹在背上，涼得透心。我正想提出撤退，安海軍已經站了起來："吃好了嗎？好冷，我們走吧。"
大排檔的晚餐折騰了我們一宿，半夜我爬起來嘔吐，結果發現安海軍搶先占領了洗漱間正吐得縈七素八，他的頭發蓬亂，瘦弱的腰身彎成一張弓，繃出根根肋骨。
但是第二天清晨，安海軍依舊早早起床，把貨架滿單車。早餐沒有胃口，他只喝了一碗豆漿，跨上車，一搖一晃地消失在我的攝像機鏡頭里，消失在上海的早晨。
我兩年以后，安海軍已經成為銷售分公司的經理，這是預料當中的事情，我毫不吃驚，吃驚的是他的體重至少增長了三十斤，臉蛋夸張地腫脹著，讓我感到很不真實。
"唉，沒辦法，都是吃飯害的。你想，幾乎每天都有飯局，一吃就是半天，吃完了那是坐著，要么唱歌，要么打牌，能不胖嗎？"安海軍這樣解釋："干我們這行的真怕了吃飯--不過，你來了，我還是要請吃飯的。為你祝賀，你小子，高升了也不通知我一聲，怕我叫你請客嗎？對了，你這次來是開什么會？統戰？統戰是干什么的？也是歸你們黨辦管的嗎？"
象這樣的問題，我覺得回答起來十分困難，到黨辦有兩個月了，我還沒有找到可以用以總結我的工作性質的一兩句話。解釋起來太煩，索性用"就那么回事"一語帶過。但到底是怎么回事呢？有時候，我很懷疑自己可能永遠也搞不明白。從我被調到宣傳部的那年起，廠里就在不斷壓縮政工線，很多部門都從三四個減成了兩個人，甚至一個人。去年年底，總部推出一項決定，機關里男55，女50以上提前退休，有高級技術職稱的除外。最終的結果是機關有七個提前退休，其中五人是政工線的。而我，好象是其中的受益者，因為黨辦的兩位老同志同時屬于退休對象，于是我被任命為黨辦主任，一個光杠的主任。
在和我交接的時候，老王一直忿忿不平，不斷咒罵廠長--現在應該叫董事長了--名為搞改革，精減機構，精誰呢？還不是看我們政工線礙眼，還不是變著法搞人。"共產黨的工廠落到這樣人的手里，早晚要完蛋！"
而劉主任則平靜的多，他默默地收拾著一袋又一袋的文件，把每一個筆記本翻開看看，嘆一嘆氣。他最后整出了兩大箱材料，要我幫他一起抬到垃圾站焚燒。"本來我是想把這些老材料留給你的，但是看看留下來其實沒有意義，你們以后也用不上了，用不上了。你看，我這個人就這個毛病，自己搞的東西就是不舍得丟，集了這么多，其實都是廢紙，都是廢紙。"劉主任站在火堆的前面，好象是對我說，又好象是對自己說："幾十年了，老覺得自己挺忙的，臨到退休了，卻不知道自己這輩子到底忙了些什么東西，好象沒有一樣是值得自己留下來的，沒有一樣，燒了好，燒了好。"
火光中，我看見劉主任眼眶里充滿了晶瑩的淚光，他其實還只有54歲，卻讓人感到過早地衰老了，就象一根空了瓤的絲瓜。"小杜啊"劉主任突然扭過頭對我說："趁現在年輕，多學點東西，早點想辦法離開政工線，別象我們一樣。"熊熊的火烤著我的身軀，我卻感到一陣顫栗。
在這個工廠十年來，第一次有人稱呼我時在我的姓后面加上職位，也第一次能夠在干部會議室里端坐，但是，除了在這樣的時刻我的虛榮心得到一點滿足之外，更多的時候，我感到一陣陣發自內心深處的恐慌。就象安海軍問起的這次統戰會，我真的不知道它到底開出了什么結果。數十人用二天的時間坐在一起讀些不知所云的材料，吃喝幾頓，評幾個先進，發一個皮包作紀念品完事。我不知道除了浪費錢財與時間這樣的會還有什么意義，但是，這就是我的工作！
會議最后一天的晚餐是主宴，氣氛于是到達了高潮，代表們跑馬燈似的向領導敬酒，向朋友敬酒，向同行敬酒，向東道主敬酒。所有的人都象在共同參與一場愉快的游戲，興致越來越高昂，臉色越來越紅潤，剩菜越堆越高。我忽然覺得，也許兩天所謂的會議的只是今晚的鋪墊吧。
我獨自離開酒桌，昏頭脹腦地坐在賓館的草坪上抽煙，我無端地想起了從前，想起車間。幾年前，我每天畢竟還能明白自己一天到頭做了些什么，那車下來的一個個零件就是成績。但是今天，我卻不知道自己每天在做些什么，難道真的要象劉主任一樣臨到退休時發現自己一無所有嗎？我們然而生活總是這樣，它沿著一條軌道進行，并不僅僅因為你在夜晚的苦思冥想而輕易改變，我的主任生涯就是這樣沿續著。
過完年之后，聽到一些傳言，說是安海軍犯了錯誤，要被抓起來了。這樣的話并沒有讓產生我太多的興趣，廠內人對銷售線的傳言向來很多，尤其是象安海軍這樣的分公司經理，平均每一個月就會產生一種說法，我一直納悶，傳言到底是怎樣形成的，到底是廠內人無中生有，還是分公司無風不起浪？
可是，這回關于安海軍的傳言不久得到了證實，我是在審計處將起草好的文件交我打印下發時才終于相信了--文件上說安海軍挪用企業資金做個人生意，予以開除。
我很想打個電話給安海軍，卻一時不知道該如何說好。一直到見到他時才明白自己是多慮了。安海軍顯得對自己的被開除毫不在意，"它不開除我，我也要開除它了！媽的，這次被廠里搶先了一步。"
安海軍告訴我，其實從前年開始他就已經開始這樣干了，一開始做得比較小，只不過順帶著，后來就越搞越大，廠里生意他已輕車熟路，精力倒有一半多花在自己的生意上。"其實我從來沒有虧損過廠里一分錢，資金周轉也從來沒有超過一個月，那幫鳥人自己傻，不知道干，反過來眼紅我。媽的，我安海軍可以拍著胸口說，我沒有做對不起廠里的事，銷售收入我從來沒有低于過分公司的平均水平。"安海軍終于忍不住心頭的忿忿不平："此處不留爺，自有留爺處。"安海軍辦理完手續，突然沉默下來。我陪他一道登上廠區里最高的水塔，坐在最高塔頂的鐵架上，默默地抽煙。一輪紅日正在西下，我們身下的廠房染上一片金色的光芒。這片廠房有的已經停產了，也有的租賃給了個體老板，還有的正在加班加點，趕制銷售公司的訂單。十年前，我們經常坐在這里，一同做著不著邊際的夢，那時的夢里，可曾有過對今天的想象？
"曹建輝的加工廠是在那里吧"安海軍手指著廠區圍墻外那片雜亂低矮的居民區問我，"我們去看看他吧。好幾年沒見這小子了，這次再不見他，還不知道要等到哪一年。"
我們還沒有走進曹建輝的車間，就聽見阿梅的聲音："我早說了，不交定金的生意不要做，就下好了，東西拿走了，錢收不到了，你去找？找誰去？這樣做下去，累死也沒用。""好了好了，不要吵了，煩不煩，一點事情就嘮嘮叨叨，碰到這樣的事情有什么辦法？你去問問這一片的加工廠，有誰沒有被別人賴過賬？"
我們正在遲疑要不要進去，曹建輝已經緊鎖著雙眉走出了房門，他看見我們，怔了一怔，然后苦笑著搖搖頭，說："出去坐坐吧。" "活其實挺多的，太累，老是覺得缺覺睡。怕就怕欠賬，三欠兩欠，流動資金全套進去了，這里的工廠每個月都有倒閉的，大多都是被欠賬拖垮的。"曹建輝轉動著手里的酒杯，酒光映照下，他的缺少睡眠的臉現出一縷難得的生動："還是廠里好，欠歸欠，終究還是要付的。說實話，十年了，我從來沒有象現在這樣害怕咱們廠倒掉，我覺得我比在廠里的時候愛廠多了。我們這片小工廠基本上靠廠里的配套生存著，什么時候咱們廠里倒了，我們的日子也就到頭了。"曹建輝舉起酒杯："來吧，祝我們廠興旺發達，至少也要等到我把這些機床的本錢掙回來再倒！"
酒水流進胃里，心中卻是難言的苦澀。在我們中間，最盼望廠里好的，不是依靠它已經發了財的安海軍，不是所謂的干部的我，而是早已與他沒有了工作關系的曹建輝，這難道是一種反諷？
"這杯敬你，老杜"安海軍對我說："希望你早日加入我們的行列，我是想明白了，人嗎，早晚是要做些屬于自己的事的，來，喝！" "別聽他的，老杜"曹建輝連連擺手："如果我是你，一定好好珍惜現在，你有今天，其實很不容易。象我們這樣的，心理壓力太大，太累。" "你們說的都對，問題是我到現在還沒弄明白，我到底屬不屬于這座工廠" "我們該想明白了，我們都三十了"安海軍和曹建輝在我的眼前搖搖晃晃，不知道是他們醉了，還是我自己醉了。
手機鈴聲下載 快樂多多 快來搜索好歌!
| 
