|
作者：周帥
幾天前看報紙，有報道說因為國家的重視和教育的產(chǎn)業(yè)化，教師現(xiàn)在已經(jīng)被劃分為"高薪階層"，"窮教書匠"一詞將成為歷史名詞。我不禁想起4年前的自己，那時我大學(xué)畢業(yè)，雙向選擇之后去了成都市一所口碑最好(升學(xué)率在成都市的普通中學(xué)里多年名列第一)的普中教書。據(jù)我所知，當(dāng)時只要參加過一輪中考或高考、教學(xué)經(jīng)驗稍顯豐富的老師，都在校外給學(xué)
|
生補課，一小時20元到50元不等，有點名氣的教師還在電大、教育學(xué)院上課，一節(jié)課的報酬可以上百。就這些教師而言，早和"窮教書匠"的稱號拜拜了。在完成學(xué)校每周不低于19節(jié)課的教學(xué)任務(wù)之外，他們只需在課余和周末，對換了面孔的學(xué)生再"復(fù)述"一遍已講過的內(nèi)容，每月的收入就可以達(dá)到4、5000乃至上萬。我才進學(xué)校教書時，就有家長找到我要給她的孩子補課。可是那時的我對孔方兄并無十分的好感，加上她的孩子幾乎視學(xué)習(xí)為"天敵"，就婉言謝絕了。我在中學(xué)的2年半基本上都保持了一種"鈴響而作，鈴終而息"的工作狀態(tài)，加上寒暑兩個暑假，實在是像閑云野鶴一般悠閑。盡管每個月只有1000多塊錢，但也還比下有余。所以我認(rèn)為教師的"窮"不是中國教育中多么突出的問題。
我1997年畢業(yè)于西南地區(qū)首屈一指的一所重點大學(xué)，學(xué)的是中文。按理說非師范專業(yè)的畢業(yè)生大可不必要去吃教師這碗飯，可初出茅廬的我卻很向往教師那神圣而清閑的生活。在現(xiàn)代社會，已經(jīng)四體不勤五谷不分了，學(xué)不了陶淵明隱居田園，但因為自己的身心俱已不幸染上文人的酸氣，所以心念一動，居然想去教書。當(dāng)時我一貫意見相左的父母聞訊后，竟然立馬實現(xiàn)了"國共合作"，并聯(lián)合兄長親友組成了"抗教統(tǒng)一戰(zhàn)線"，勸我不要奮不顧身跳下"火坑"拿命運前途開玩笑。可是年少氣盛的我視名利為韁鎖，一門心思要實現(xiàn)自我，最終力排眾議跨上講臺，擔(dān)負(fù)起"傳道授業(yè)"、"教書育人"的神圣責(zé)任。父母們遠(yuǎn)在川北小城，"天高皇帝遠(yuǎn)"，奈何！但初入校門，我就在大庭廣眾下被打擊了一回。開學(xué)時例行的教職員工動員大會上，校長特意介紹新來的幾名年輕教師。這時我突然聽到后排傳來一個聲音："嘻嘻，又多了幾個上當(dāng)?shù)模?隨后那個方位就響起好幾人附和的訕笑。我看看許多教師懶洋洋的樣子，不禁暗嘆："校風(fēng)不正！"這所中學(xué)兼辦了初中與職高。職高教育純粹是學(xué)校為了弄錢開設(shè)的，所以老師教學(xué)如同兒戲，學(xué)生也多半是中考落榜生，奉父母之命讀書，上課不是講話就是睡覺，考試不是作弊就是交白卷。由于教師緊缺，我時常像萬金油一樣被教導(dǎo)主任安排去代課、代班主任，還半路出家地教起了職高的寫作課、保險管理。尤其是這最后一門課，讓我很受啟發(fā)，頓悟原來書也有這樣的教法，有時候半罐水響叮當(dāng)反而可以吸引眾聽。我搞不清保險的什么原理和條款，于是就整堂課演繹保險的逸聞趣事，什么印度明星投保肚肌眼哪、保險詐賠案中間的殺人事件哪，竟然成功了減少了學(xué)生的"睡眠率"。如果學(xué)生偶爾問起有關(guān)保險的專業(yè)問題，我就很真誠地告訴他：這門課是學(xué)校內(nèi)部出題考核，老師在關(guān)鍵時刻自然會圈出重點，面授機宜，不用這么鉆牛角尖。學(xué)生很聽話，馬上不問了，畢竟只是15、6歲的娃娃嘛！在我學(xué)會和職高生打交道的過程中，我其實也帶著自責(zé)反省過，覺得自己有誤人子弟的嫌疑。但有什么辦法呢？學(xué)校只要你能哄住學(xué)生上課，不鬧麻煩就OK了；家長只要自己的孩子沒跟人打架斗毆或鬧出早戀糾葛，也懶得來學(xué)校"配合"老師的工作；學(xué)生呢，多數(shù)抱著破罐子破摔的心理，混！既然如此，一個任課老師那么認(rèn)真干什么？三方面都討不了好。在職高部教書，我?guī)缀鯖]字斟句酌地備過課，也極少批改作業(yè)，課時費拿得卻比初中部還高，但我確實沒享受過一點教書的樂趣。但我不止一次問過自己：這樣的職高部辦來干什么？就因為學(xué)校走得動上層關(guān)系，撈得到辦學(xué)指標(biāo)？就因為學(xué)生有一個高中文憑聊勝于無？中國的職業(yè)教育起步太晚，太缺乏規(guī)范，學(xué)校收費無須開朗民主，授課無須認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)生和家長都成了受害者。但又奈何？萬般皆下品，惟有讀書高啊！
只有教初中孩子讓我感到欣慰。初中部是在另一座教學(xué)樓上的另一個世界，這里課堂整潔，書聲瑯瑯，一個個12、3歲學(xué)生額頭明凈，唇紅齒白，見到老師就要甜甜地問好。初中的高升學(xué)率是學(xué)校引以為榮的金牌子，所以教初中學(xué)生也得有12分的認(rèn)真。看著他們亮晶晶的眼睛，我摸著自己的良心說，絕對不可以對不起他們。初中我教了兩個班的語文，從初一教起。學(xué)校貪圖學(xué)生學(xué)費，收生過多，每個班都有58個人，教師教起來很吃力。每天堆在桌上的作業(yè)都有幾個半人高，改得教師面青鼻黑。我原來還要一本本細(xì)看，發(fā)現(xiàn)不合規(guī)范的還要和學(xué)生個別談話。后來發(fā)覺其他教師都不這樣，才醒悟自己不是特殊材料做成的，哪有那份精力？再說，有個別學(xué)生難以成材也是合理淘汰。我發(fā)覺中學(xué)的語文教育最注重的還是記憶性的知識，只有作文有一定自由發(fā)揮的空間。為了迎接由市教委設(shè)計的單元標(biāo)準(zhǔn)試題，我不得不把知識點一個一個、想方設(shè)法地"敲"進學(xué)生的腦袋去，為的就是他們能答出標(biāo)準(zhǔn)答案。這樣一來，我的語文課自然少了很多文采與生趣，文學(xué)變成了文字，審美變成了機械記憶。雖然比起其他課程，喜愛我語文課的學(xué)生還是非常之多，但我卻覺得很痛苦。我覺得自己時常是在"戴著枷鎖跳舞"，更像一個為了三五斗細(xì)面的作坊主，逼著學(xué)生像驢子一樣狠命地推磨，還要想方設(shè)法蒙住驢子的眼睛，以防它們發(fā)覺這生活是如此地辛苦與單調(diào)！學(xué)生總會有厭煩的一天，況且，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生是任何功課都拴不住的他們的心的。所以一個負(fù)責(zé)的教師還必須要管住課堂的紀(jì)律，58張嘴都必須讓著1張嘴說話，58個腦袋都必須步調(diào)一致地"錄音"并能準(zhǔn)確"播放"。我漸漸發(fā)現(xiàn)，自己陷入一個無聊的游戲之中--我的"神圣工作"蛻變成了誘惑、安哄、威脅甚至體罰(雖然我知道這違反教師法)等種種迫使學(xué)生當(dāng)"順民"的手段，我開始像市場上買菜的婦人一樣計較起卷面上的一分一厘，我處心積慮地利用學(xué)生性格心理的弱點去控制他們，甚至正氣凜然地聯(lián)合家長一齊鎮(zhèn)壓學(xué)生的"不務(wù)正業(yè)"和青春期的朦朧感情。我成了一臺缺乏人性的專政機器，可多數(shù)時間里我居然還能自我欺騙：也是為了學(xué)生好！
多數(shù)周末、節(jié)假日，初中部都要補課。公開的說法有兩種：學(xué)生需要鞏固知識(學(xué)校對學(xué)生和家長說)；教師需要補課費來補貼工資(學(xué)校對教師們說)。周一到周五上學(xué)校規(guī)定課程時，教師每節(jié)課的課時費是4.5元，但周末和節(jié)假日補課，一節(jié)就是20元，所以很多教師都爭著要補。補課的費用當(dāng)然來自學(xué)生，正應(yīng)了中國那句老話："靠山吃山，靠水吃水"。原來教師和學(xué)生之間也存在著類似自然界的食物鏈關(guān)系！我還記得有一次學(xué)校要學(xué)生訂購復(fù)習(xí)資料，說是什么最新題型，有很多下崗工人的子女并不想訂。但沒有辦法，這是學(xué)校的硬性規(guī)定，班主任動之以情曉之以理外加威脅利誘終于讓學(xué)生們交齊了款項，原來他們是有回扣的--有時是由學(xué)校返還，有時是老師們約好了私下征訂。所以對于國家教委屢禁不止的補課，其實還有一個沒有明說的原因才起決定作用，就是學(xué)校想通過教師和學(xué)生斂財。一個學(xué)生在周末補一個月的課大概需要交60至100元，其中交給老師做課時費的只占總款項的10%到20%，其余的無頭款全部落入學(xué)校所謂的"建設(shè)基金"中去了。當(dāng)然，我相信學(xué)校會因此多出一兩張水泥乒乓臺子，但校領(lǐng)導(dǎo)的腰包肯定也會同時鼓起來。我還記得有一年寒假，校長和幾個副校長、教導(dǎo)主任等各自帶著全家老小，往返乘機到新馬泰旅行了10天。值得注意的是，學(xué)校兩個財會人員也帶著全家老小榮譽"加盟"。本來這件事是絕密的，但不巧的是，學(xué)校有對新婚夫婦自費到新馬泰旅游，于是不期而遇！我認(rèn)為只要時間安排得當(dāng)，學(xué)生并不需要補課。他們要學(xué)的東西還很多，都是書本上沒有的，我想把周末和節(jié)假日還給他們。但是我不能，不是怕領(lǐng)導(dǎo)穿我小鞋，而是我不補了，自然有別的教師上--讓學(xué)生們做一張卷子再一評講就是兩節(jié)課。我怕這樣。我教到初二期中的時候，那天在簡陋的教師宿舍里批改試卷。我從清早改到天黑，然后打開電燈，突然發(fā)現(xiàn)，早上才換的一支新圓珠筆芯竟然已經(jīng)油盡墨干！我突然極度惶恐起來，像是看見了自己的命運。我額焦頭爛，坐如針氈，在經(jīng)過一夜無眠的思考后，我終于決定：逃！我知道我改變不了身外的大氣候，素質(zhì)教育號召了好幾年，"面包"沒有，"房子"也沒有；我知道自己無法按自己的意愿去幫助我的學(xué)生；我知道我很自私，只想從無意義的游戲中解脫自己；我知道自己的極限已到，只有落荒而逃！我苦笑著留下一顆眼淚，我對著破曉的天色說：孩子們，現(xiàn)在是你們最關(guān)鍵的大考前夕，但老師最終還是做了對不起你們的事......
于是我就跟校長談了，說要走。他當(dāng)然不干，甚至威脅要扣留我的檔案和戶口。我不愿再多說，轉(zhuǎn)身走出了他鋪了木地板的豪華辦公室--就這樣離開了那所學(xué)校，離開了曾令我霧里看花的教育系統(tǒng)。不久，我聽到那個學(xué)校發(fā)生了一件大事--有3封揭發(fā)信同時寄到了教委領(lǐng)導(dǎo)的手中，一是某職高生的家長指責(zé)學(xué)校收了學(xué)生3年的學(xué)費但其實很多學(xué)生只得到了2年教育，二是初中學(xué)生家長聯(lián)名揭發(fā)該校巧立名目亂收款項，三是有教師匿名揭發(fā)學(xué)校違規(guī)補課。后來教委派人來學(xué)校查帳，查出了50多萬的不明資金。當(dāng)然，結(jié)果如何我們都不知道，最可靠的傳聞是學(xué)校花了7萬多元走關(guān)系，終于將此事擺平。我能確定的無非只有一點--那封匿名信，是我寫的。
手機鈴聲下載 快樂多多 快來搜索好歌!
| 
