|
□李愛明
我沒有罵人，艾倫.紐哈斯就是這么稱呼自己的。他是《今日美國》的創(chuàng)辦人，干了一輩子新聞工作，退休后寫了本自傳，賣得很火，名字就叫《一個(gè)狗娘養(yǎng)的自白》(Con fessions of An S.O.B.)。
從書名就可以看出來，這個(gè)“狗娘養(yǎng)的”確實(shí)是干報(bào)紙出身，懂得一個(gè)好標(biāo)題有多重要。至少我在書店看見這本書的時(shí)候，不到一分鐘就乖乖掏錢了。
從人品上來說，此人基本沒有什么建樹，甚至還沒少干見不得人的勾當(dāng)。比如，十幾歲在肉鋪當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，他就跟著老板學(xué)會(huì)了宰人，稱肉時(shí)沒少給人短斤缺兩。不過還算有點(diǎn)良心，從來沒有黑過窮寡婦之類的主兒。再比如，在大學(xué)時(shí)，為了幫助伙伴當(dāng)上學(xué)生干部，給人支陰招，在競選投票的前一天晚上，讓伙伴以對(duì)手的口吻在校園里到處寫上打倒自己的標(biāo)語，上演了一回“苦肉計(jì)”。結(jié)果大奏其效，那些缺乏政治斗爭認(rèn)識(shí)的校園美女對(duì)朋友深表同情的同時(shí)對(duì)對(duì)手口誅筆伐，本來處于劣勢(shì)的朋友憑借一副好皮囊和艾倫.紐哈斯的陰招成功競選。此后，對(duì)于干這類勾當(dāng)?shù)娜耍瑐?紐哈斯取了個(gè)一樣的名字———“狗娘養(yǎng)的”，他很有自知之明地首先把自己歸入了這一類。
我感興趣的倒不是這個(gè)———類似的經(jīng)驗(yàn)從阿扁那里也許能學(xué)到更多，吸引我的是，這個(gè)老頭到底是怎么把一個(gè)不顯山不露水的公司折騰成全美第一報(bào)業(yè)公司的，又是怎么在同行的嘲諷與謾罵聲中我行我素鼓搗出了全美第一銷量的日?qǐng)?bào)的。
談?wù)撨@個(gè)問題也許比較難，不過，年輕時(shí)在南達(dá)科他州辦的一份失敗的《南達(dá)體育》顯然給艾倫.紐哈斯提供了源源不斷的經(jīng)驗(yàn)和力量。1952年，在美聯(lián)社干了兩年之后，紐哈斯和前面那位競選成功的朋友成立了一開始只有三位全職員工的報(bào)社。錢是靠100美元一股游說朋友集資來的，由于是“風(fēng)險(xiǎn)投資”，所以最后破產(chǎn)的時(shí)候，紐哈斯自己沒有賠什么錢，當(dāng)然和有的國企領(lǐng)
導(dǎo)人不一樣，也沒有撈著什么錢。到1954年9月，在熬了兩年之后，雖然發(fā)行量從第一期的7000份上升到了12000份，但是虧損也比原來預(yù)計(jì)的25000美元多了15000美元，一腔熱血的紐哈斯終于不得不把《南達(dá)體育》關(guān)門，進(jìn)入《邁阿密論壇報(bào)》當(dāng)普通記者。此時(shí)他30歲。
紐哈斯把分到的一文不值的股票貼在自己的書房里以時(shí)刻提醒自己。這次失敗成為他此后30多年不斷成功的強(qiáng)大推動(dòng)劑。憑借自己的成績和手段，這個(gè)“狗娘養(yǎng)的”16年之內(nèi)從記者爬到了有多家媒體的加內(nèi)特公司的總裁，并且最終逼老大讓出CEO和董事長的位置，自己在CEO位置上干了13年，又在董事長位置上干到65歲。而與此同時(shí)發(fā)生的是，加內(nèi)特公司從一個(gè)不太起眼的公司成長為全美最大的報(bào)業(yè)公司。
1979年，在紐哈斯55歲、已經(jīng)是全美最大報(bào)業(yè)公司CEO的時(shí)候，他決定圓他20多年前的夢(mèng)，創(chuàng)辦一份新的報(bào)紙，而且是全國性的。在3年周密的調(diào)查、籌備之后，1982年，《今日美國》第一期出爐。由于與傳統(tǒng)報(bào)紙的風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，《今日美國》迅速被同行譏諷為“麥當(dāng)報(bào)”，意思是快餐一樣的垃圾。
但是紐哈斯不為所動(dòng)，用他下屬的話說，他從來不拿批評(píng)者當(dāng)回事。他親自撰寫了《今日美國》啟動(dòng)的新聞稿，他請(qǐng)來里根總統(tǒng)夫婦為創(chuàng)始儀式作秀，他偷來所有報(bào)紙、雜志和電視的好創(chuàng)意加以改裝。他還設(shè)計(jì)了一種自動(dòng)售報(bào)機(jī)，一個(gè)硬幣就可以換一份報(bào)紙，擺滿全美各地。當(dāng)時(shí)根本沒有人采取這種大范圍的覆蓋方式，以致爭議聲不斷，而他順勢(shì)把這種爭議變成為報(bào)紙做的免費(fèi)廣告。走遍美國的記錄片拍攝者最終把這種藍(lán)色的售報(bào)機(jī)作為了美國的一道風(fēng)景。
在否定和爭議聲中，《今日美國》顛覆了新聞界的成見，成功了。在創(chuàng)辦7個(gè)月之后，《今日美國》發(fā)行量達(dá)到110萬份———這可是實(shí)打?qū)嵉模?dāng)時(shí)全美銷量超過100萬份的只有三份百年老報(bào)。1989年愚人節(jié)的前一天，這個(gè)“狗娘養(yǎng)的”按照自己的承諾，在65歲的時(shí)候激流勇退。
你也許并不認(rèn)同他的一些做法，但是必須承認(rèn)，從他身上能夠找到如何辦報(bào)和往上爬的足夠經(jīng)驗(yàn)。我的看法是，艾倫.紐哈斯的確是個(gè)“狗娘養(yǎng)的”，但是，比起許多藏著掖著的“狗娘養(yǎng)的”，他顯得那么坦率和可愛。
他的美國同胞安迪.格魯夫曾說，只有偏執(zhí)狂才能生存，其實(shí)艾倫.紐哈斯完全有資格在后面再補(bǔ)充一句：要想生存得更成功，他還必須做個(gè)“狗娘養(yǎng)的”。
| 
