何謂“貴族”？是財(cái)富，更是一種氣質(zhì)。這種理解顯然偏重于養(yǎng)成。一般而言，一個(gè)從社會(huì)下層奮斗起家的人，往往很難超脫物欲橫流的社會(huì)，在把家財(cái)傳給下一代的同時(shí)，會(huì)伴以本人在打拼中形成的平民習(xí)氣。只有從小接受良好教育的兒女們?cè)谙虻谌�代交接時(shí)，才能大致滌蕩那些習(xí)氣。因此，英國(guó)有句老話：“三代造就一個(gè)貴族。”

　　那么，造就一個(gè)“土老帽”，需要多久呢？布什家族的歷史證明：同樣需要三代。

中行抵債資產(chǎn)網(wǎng)上營(yíng)銷(xiāo) 咨訊盡在華夏近視網(wǎng) 新浪彩信 幽雅個(gè)信 大獎(jiǎng)新浪iGame免費(fèi)抽

　　2000年，當(dāng)布什最終當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，“布什家族”儼然成為美國(guó)政界第一家族，其社會(huì)影響已遠(yuǎn)非日漸式微的肯尼迪家族能比。

　　然而，短暫的熟悉之后，人們突然發(fā)現(xiàn)布什遠(yuǎn)不像其父。他給人的印象是蠻渾、頑固、守舊，自以為是，又愚昧無(wú)知。人們?cè)趺匆膊荒芾斫猓核�同老布什為何�?huì)如此不同？美國(guó)這個(gè)世界帝國(guó)怎么會(huì)找這么個(gè)土牛仔當(dāng)總統(tǒng)？

　　事實(shí)上，布什家族三代人平民化的轉(zhuǎn)變是極為清晰的，更為有趣的是，這種轉(zhuǎn)變也是戰(zhàn)后美國(guó)共和黨歷史的一個(gè)縮影：從一個(gè)由東北部財(cái)閥控制的貴族式的政黨，演變?yōu)槟喜筷?yáng)光地帶保守主義主宰的平民政黨。不了解這一點(diǎn)，恐怕就很難了解今天的美國(guó)總統(tǒng)——布什；也無(wú)法真正領(lǐng)略布什與克里這場(chǎng)對(duì)決的玄機(jī)。

　　□薛 涌

　　8月30日，為期4天的美國(guó)共和黨代表大會(huì)在紐約召開(kāi)。在本次會(huì)議上，布什正式接受共和黨總統(tǒng)候選人的提名。

　　雖然今年大部分時(shí)間里，布什的民調(diào)支持率都落后民主黨對(duì)手克里，但在共和黨代表大會(huì)開(kāi)始前，布什已稍稍領(lǐng)先。此間觀察家認(rèn)為，布什連任的可能性大增。布什在其父被逐出白宮后的第二年才在政治上“出頭”，但6年后就入主白宮，可以說(shuō)創(chuàng)造了美國(guó)政壇的神話。即使布什今年失手，布什的弟弟杰.布什——佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)，也被認(rèn)為是2008年總統(tǒng)人選的大熱門(mén)。所以，這個(gè)美國(guó)“王族”的神話還遠(yuǎn)未完結(jié)。

　　不過(guò)，“有其父必有其子”的古訓(xùn)，在布什父子身上卻不那么靈驗(yàn)。老布什溫文爾雅；布什則又土又蠻。老布什在國(guó)際上廣為結(jié)交，對(duì)媒體應(yīng)對(duì)自如；布什則是今日世界的“孤家寡人”，也是見(jiàn)記者最少的總統(tǒng)之一。媒體人士早已指出，布什入主白宮后，他最不想效法的人就是他的父親。這對(duì)總統(tǒng)父子，從政策、作風(fēng)甚至到講話的口音，都無(wú)一點(diǎn)相似之處。人們不禁會(huì)問(wèn)：這么一個(gè)“上流”的父親，怎么養(yǎng)出這么一個(gè)“土得掉渣”的兒子？而這么一個(gè)看上去傻乎乎的愣頭青，又何以能掌控世界最強(qiáng)大的國(guó)家，主宰美國(guó)的政治？

　　平民社會(huì)中的王族

　　托克維爾曾驚嘆美國(guó)是一個(gè)沒(méi)有貴族傳統(tǒng)的平民社會(huì)。不過(guò)，這樣的社會(huì)卻不乏“王族”，布什家族就是一個(gè)。這與布什父子是否當(dāng)過(guò)總統(tǒng)無(wú)關(guān)。就血統(tǒng)而言，據(jù)說(shuō)英女王伊莉莎白二世與老布什是遠(yuǎn)房表兄妹。布什家族幾代人，都是從小入上流社會(huì)的寄宿學(xué)校，到耶魯這樣的精英大學(xué)鍍金，然后進(jìn)入美國(guó)的權(quán)力階層的特權(quán)人物。布什的曾祖薩繆爾.布什曾是美國(guó)制造業(yè)聯(lián)盟的首任主席，美國(guó)商會(huì)的創(chuàng)始人之一。他的曾外祖父，喬治.沃克是華爾街歷史最悠久的W.A. 哈里曼投資銀行的創(chuàng)始人之一。這也就不難理解，為什么布什家族的政治生涯是從金融核心新英格蘭地區(qū)開(kāi)始。

　　布什家族第一個(gè)從政的是布什的祖父普雷斯科特.布什。普雷斯科特是典型的新英格蘭貴族，他精通高爾夫、網(wǎng)球和棒球。還在耶魯讀書(shū)時(shí)，就是令人驕傲的Whiffenpoof合唱團(tuán)的成員，并加入了“骷髏會(huì)”這一最神秘的上流社團(tuán)。普雷斯科特屬于共和黨進(jìn)步的一翼，他甚至參加了計(jì)劃生育組織。1950年，當(dāng)他第一次在康涅迪格州競(jìng)選參議員時(shí)，政敵攻擊他是“計(jì)劃生育聯(lián)盟主席”，當(dāng)時(shí)康州是美國(guó)兩個(gè)禁止銷(xiāo)售避孕套的州之一，結(jié)果普雷斯科特以微弱劣勢(shì)敗陣。

　　兩年后，由于在任參議員死亡，普雷斯科特得以當(dāng)選參議員。他在參院最令人矚目的業(yè)績(jī)之一，是增稅。他曾公開(kāi)贊揚(yáng)他在參院的同道“有勇氣為了保證政府的必要收入來(lái)增加不管是多少的稅額”，以支付國(guó)防、科學(xué)和教育費(fèi)用。不過(guò)，他大概做夢(mèng)也想不到，自己的孫子最終竟成了一個(gè)減稅、反流產(chǎn)的總統(tǒng)。

　　“老”布什南下

　　普雷斯科特.布什的兒子喬治.布什，也就是我們熟知的老布什，1942年從馬薩諸塞州菲利普斯學(xué)校畢業(yè)時(shí)，沒(méi)有直接去耶魯，而是去當(dāng)了一名海軍飛行員。1948年，老布什從耶魯畢業(yè)后，沒(méi)有繼承父業(yè)，舒舒服服地在華爾街開(kāi)始自己的事業(yè)，卻選擇了舉家南下德州。

　　那時(shí)的德州，還是偏遠(yuǎn)的邊疆。不過(guò)，戰(zhàn)后大量發(fā)現(xiàn)的石油，卻讓老布什嗅到了自己的機(jī)會(huì)。在這里，老布什掙到了“第一桶金”。1959年的時(shí)候，他移居德州首府休斯頓，終于決定從政。

　　然而，老布什在德州政壇上混得卻頗為艱難。當(dāng)時(shí)的德州完全是民主黨的天下，后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)的林登.約翰遜就是德州參議員。不過(guò)，民主黨卻最終在約翰遜任總統(tǒng)內(nèi)丟了德州。由于約翰遜支持種族平權(quán)，激怒了南方民主黨白人選民。1964年極右翼的戈德華特成為共和黨總統(tǒng)候選人后，掀起了一股草根的保守主義運(yùn)動(dòng)。雖然這無(wú)法撼動(dòng)約翰遜，但從此，南部陽(yáng)光地帶的平民保守主義運(yùn)動(dòng)，卻漸漸壓倒新英格蘭的金融貴族精英的統(tǒng)治。像德州這樣奴隸制度的故鄉(xiāng)，最終投入了共和黨的懷抱。

　　老布什趕上德州政治的轉(zhuǎn)型。作為一個(gè)共和黨人，共和黨在南部的復(fù)興給了他機(jī)會(huì)；但作為一個(gè)新英格蘭貴族之后，他在南部大老粗們的草根民主中卻玩不轉(zhuǎn)。1964年競(jìng)選參議員失利后，老布什好不容易在1966年當(dāng)選眾議員。不過(guò)，他在德州的政治命運(yùn)也到此為止。德州人對(duì)他這樣出身的人有著根深蒂固的不信任。他被譏為是那種指甲修得干干凈凈、“沖淋浴時(shí)要撒尿也得走出來(lái)找?guī)�所”的另�?lèi)，是“為科威特酋長(zhǎng)而到德州來(lái)開(kāi)采石油的、康州的投機(jī)分子”。很快，老布什就知道要想在德州靠民選政治前途不明朗，于是他進(jìn)入官僚界，從駐聯(lián)合國(guó)大使、共和黨主席，到駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任、中央情報(bào)局局長(zhǎng)，幾乎成了職業(yè)官僚。在這些職位上，他可以和自己熟悉的上流社會(huì)打交道，再也不用理會(huì)那些草根小民了。

　　他骨子里是新英格蘭人，人們也決不會(huì)把他看作德州人。他血管里流的是貴族的“藍(lán)色血液”，和平民百姓難有共鳴。這一點(diǎn)從他和里根的關(guān)系中就能看得出。他和里根從政敵變盟友，成為里根的副總統(tǒng)，他對(duì)里根忠心耿耿，但里根對(duì)他則只是表面上的客氣。作為一個(gè)草根總統(tǒng)，里根生性好交游，入主白宮后，動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)好萊塢的朋友去他白宮的私人住所聚會(huì)。但8年時(shí)間里，老布什雖然常常出入白宮，卻從未獲此邀請(qǐng)。

　　不過(guò)，老布什對(duì)里根操作平民政治的本領(lǐng)卻是心服口服，乃至過(guò)于被里根的權(quán)威所懾伏。據(jù)南希.里根回憶，當(dāng)老布什對(duì)里根的閣僚感到不滿(mǎn)時(shí)，就會(huì)向南希抱怨。但當(dāng)南希讓他把意見(jiàn)直接告訴里根時(shí)，他卻從來(lái)沒(méi)有勇氣和里根說(shuō)。在里根的葬禮上，他談起里根時(shí)，稱(chēng)從沒(méi)有任何一個(gè)人在政治上教了他這么多，說(shuō)著說(shuō)著竟一時(shí)哽咽。老布什作為一個(gè)官僚，最后當(dāng)了總統(tǒng)，在美國(guó)戰(zhàn)后政治中十分罕見(jiàn)。里根的旨意使保守派最終接受了布什，但終于還是一任而終。

　　“土老帽”的德州

　　老布什在德州，竭盡全力想成為一個(gè)平民政治家，但終于沒(méi)能和草根社會(huì)建立牢固的聯(lián)盟。對(duì)老布什而言，德州是個(gè)扎不下根的地方。真正能夠在德州落地生根的，則是他的長(zhǎng)子、當(dāng)今的總統(tǒng)布什。

　　布什的外表不像其祖父、父親那樣具有貴族氣，而且從小長(zhǎng)在德州，操就一口德州土腔。雖然他生在紐黑文，受教于耶魯，但卻執(zhí)意要脫掉常青藤的皮，在德州的泥土里折騰，這或許是無(wú)奈的選擇。布什是C等生，可沒(méi)有在新英格蘭精英里混的智力資本。不過(guò)，這并不能說(shuō)他不聰明。在耶魯這樣的精英環(huán)境中飽受了壓抑，自然會(huì)有逆反心理。他要讓那些所謂的精英子弟們看看：老子自有老子混的路數(shù)！

　　老父當(dāng)副總統(tǒng)時(shí)，布什常去華盛頓，但幾乎沒(méi)有和里根接近過(guò)。里根對(duì)老布什都沒(méi)有個(gè)人層面的親近，對(duì)他這個(gè)兒子就更是視而不見(jiàn)。但布什卻對(duì)里根頗為傾倒。其實(shí)，他對(duì)里根也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，聽(tīng)過(guò)他的演講而已。但他卻極為欣賞里根與平民百姓的溝通能力，發(fā)誓要像里根那樣。

　　正因?yàn)槿绱耍�布什�?zhí)意要成為德州之子。不過(guò)，德州人知道他的家庭，對(duì)他有抵觸。1978年，他嘗試競(jìng)選德州眾議員，在黨內(nèi)預(yù)選中，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手得到里根的支持，攻擊他是“洛克菲勒式的共和黨人”。贏得預(yù)選后，民主黨的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手漢斯，又殘酷地攻擊他是東部投機(jī)家。在兩人的公開(kāi)辯論中，主持人竟毫不客氣地說(shuō)布什是外來(lái)勢(shì)力控制德州的工具。結(jié)果，布什輸?shù)靡桓啥�凈。在后�?lái)的政治生涯中，布什常說(shuō)：“一生最大的遺憾就是沒(méi)有生在德州。”

　　失敗讓布什知道了什么是德州。于是，與擁有私人司機(jī)、衣冠嚴(yán)整的父親相比，他穿著隨意，騎車(chē)或步行去學(xué)校。1994年，當(dāng)他向在任民主黨女州長(zhǎng)安.理查德，一個(gè)真正的德州人發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，光景大變。安深知布什的弱點(diǎn)，她反復(fù)用“喬治王子”這樣的語(yǔ)匯，提醒選民布什是個(gè)高高在上的精英。但布什已非吳下阿蒙。對(duì)此，布什表示“我的對(duì)手花了許多錢(qián)試圖把我塑造成一個(gè)我不是的人，所以我拒絕玩這樣的游戲”。他甚至反客為主，稱(chēng)“德州是一種生活方式、一種精神狀態(tài)、一種思想方式”。他的政治捐款，許多是來(lái)自德州的橄欖球明星和教練。對(duì)德州價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，讓他出人意料地大獲全勝。

　　當(dāng)了州長(zhǎng)的布什，更愿意把自己包裝成地道的德州人。他財(cái)政上有德州的企業(yè)界、特別是石油界、職業(yè)體育界的支持。行為則完全是德州土老帽、大老粗的做派。1998年，當(dāng)布什以壓倒優(yōu)勢(shì)獲得連任時(shí)。德州這個(gè)民主黨統(tǒng)治了幾十年的州，在他任上被徹底轉(zhuǎn)化為共和黨的堡壘。

　　草根政治

　　在歐洲和中國(guó)，一般的常識(shí)是“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”。人有了錢(qián)，就得學(xué)習(xí)上流社會(huì)的舉止做派。政治領(lǐng)袖要能吟詩(shī)誦詞，出口就是幾國(guó)語(yǔ)言，要能欣賞古典音樂(lè)，甚至上臺(tái)彈鋼琴等等。布什家族則相反，從政三代，從一個(gè)高雅的貴族，不遺余力地把自己轉(zhuǎn)化為鄙俗的市井小民。其中的關(guān)鍵在于，老百姓要選一個(gè)和自己相像的人，擺譜兒是成不了事的。

　　布什的出身是如此之高，但行為舉止是如此之俗，這一落差越大，就越顯示出他的政治能量，不管你對(duì)他的政策本身是什么看法。

　　布什在2000年競(jìng)選時(shí)，跑到戈?duì)柕睦霞姨锛{西，攻擊自己的對(duì)手，“他不知道自己是誰(shuí)，不知道自己是從哪里來(lái)的。”果然拿下田納西。他從來(lái)不忘自己是個(gè)德州人，乃至當(dāng)了總統(tǒng)，還不停地回老家度假，使他德州的牧場(chǎng)成為美國(guó)政治的中心。

　　那么，德州的政治精神，對(duì)布什當(dāng)總統(tǒng)究竟有什么影響呢？

　　首先，德州在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中曾被北方征服，所以自主意識(shí)非常強(qiáng)，絕不容忍別人對(duì)自己的事務(wù)說(shuō)三道四。這種我行我素的南部精神，也使布什在國(guó)際上的單邊主義變得極端。

　　同時(shí)，美國(guó)的歷史是被所謂“邊疆精神”所驅(qū)動(dòng)，不斷向外開(kāi)拓。德州在上個(gè)世紀(jì)大部分時(shí)間，一直是個(gè)邊疆州，人口隨著石油的發(fā)現(xiàn)不斷增長(zhǎng)。當(dāng)?shù)氐牡刂魍ㄟ^(guò)把自己的地租給石油公司開(kāi)采而大發(fā)其財(cái)。所以，德州人有邊疆的冒險(xiǎn)氣質(zhì)，同時(shí)把土地視為最大、最有價(jià)值的財(cái)富。相信有恒產(chǎn)則有恒心，反對(duì)政府在人家的財(cái)產(chǎn)上大收其稅。布什繼承了這樣的冒險(xiǎn)精神。這不僅僅體現(xiàn)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)上，更體現(xiàn)在他的減稅政策上。他知道減稅會(huì)創(chuàng)造巨額財(cái)政赤字，但也決定一試，把油水留給了富人。這也多少反映了他在德州培養(yǎng)的對(duì)有產(chǎn)階級(jí)的同情。這一點(diǎn)，在他祖父和父親身上都是找不到的。

　　更重要的是，布什是美國(guó)社會(huì)最近幾十年反智主義最有力的代言人。德州是下里巴人的世界。草根民主給這些人極強(qiáng)的獨(dú)立精神。他們絕不容忍?hào)|部的知識(shí)分子對(duì)他們指手劃腳。布什年輕時(shí)是個(gè)浪蕩公子、劣等生。這種不爭(zhēng)氣的形象，正好符合南部草根社會(huì)自我認(rèn)同需要。在他們眼里，布什懂得事情不多，但他腰桿硬，不讓那些懂得多的人欺負(fù)。這正是個(gè)為他們出氣的人。

　　在2000年競(jìng)選中，一個(gè)記者問(wèn)布什：“你知道車(chē)臣的總統(tǒng)是誰(shuí)？”面對(duì)這樣不友好的問(wèn)題，布什以牙還牙，堅(jiān)決地說(shuō)：“不知道！你知道嗎？”有備而來(lái)的記者當(dāng)然不可能不知道答案。但布什強(qiáng)硬的對(duì)答，傳達(dá)了一個(gè)信息：別跟我來(lái)這套。不知道又有什么了不起？我照樣治國(guó)！知識(shí)分子主宰的媒體對(duì)這樣的回答反彈不小。但草根的百姓卻覺(jué)得他給自己長(zhǎng)了志氣。

　　文明傳統(tǒng)過(guò)于悠久的國(guó)家，常常因?yàn)榫�英�?duì)社會(huì)的壟斷根深蒂固，導(dǎo)致文化上過(guò)于柔弱，進(jìn)而喪失了文明的動(dòng)力，難免遭蠻族入侵，在注入新鮮的野性后，才能夠重新獲得再生的動(dòng)力。而美國(guó)這樣的草根民主社會(huì)，卻有一種自身不斷再造野性的能力。所以，雖然歐洲人看不上布什的蠻與力，美國(guó)人則常常看不上歐洲的文與弱，覺(jué)得歐洲文明已經(jīng)沒(méi)落，自己的文化才充滿(mǎn)了動(dòng)力。

　　不過(guò)，布什家族能夠從上流社會(huì)融入草根，換得更多的是包裝而不是實(shí)質(zhì)。老布什斯斯文文，為政謹(jǐn)慎，但戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了卻出生入死，勇武非凡。布什包裝上土里土氣，強(qiáng)硬異常，但越戰(zhàn)時(shí)卻靠老父的關(guān)系，躲開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。布什號(hào)稱(chēng)一生勇于冒險(xiǎn)，但個(gè)人從來(lái)不為冒險(xiǎn)付出代價(jià)。在德州經(jīng)營(yíng)石油，幾乎每戰(zhàn)必?cái)。�但每敗必有老父做靠山，最后常常是在公司倒閉前甩出手中的股票而自保，讓不知情的股民跟著倒霉。如今又是在自己躲過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)后，把別人家的子弟送到伊拉克。這樣的冒險(xiǎn)，似乎沒(méi)有什么敢不敢的問(wèn)題，因?yàn)榇鷥r(jià)不是自己來(lái)付。所以，這樣的草根政治，有其盲目性和危險(xiǎn)性。不管我們對(duì)之喜歡也好，憎惡也好，推動(dòng)這種政治的動(dòng)力，卻不可不察。