本報(bào)記者 劉釗 北京報(bào)道

　　8月9日凌晨，北京中關(guān)村。有“中關(guān)村第一人”之稱的陳春先辭世。這一天，他70歲的生日剛剛過去三天。

　　離開中關(guān)村，陳春先的靈魂一定依依不舍。

　　兩年前，68歲的他成立了自己的新公司“陳春先工作室”，一家服務(wù)于創(chuàng)業(yè)者的中介機(jī)構(gòu)。

　　一年前，他曾微笑著對(duì)記者說：“從退休到真正不能工作還有二三十年的時(shí)間，完全可做很多事。”“畢竟我有這么多經(jīng)驗(yàn)，可以教給后來者。”

　　去逝前三天，在親友為他組織的生日聚會(huì)上，他還說自己要再活20年，干到90歲。

　　在許多人的印象里，陳春先是中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)斗士。這個(gè)當(dāng)年中科院著名的等離子物理學(xué)家，在首先提出要在中關(guān)村建立“中國(guó)硅谷”后，就走上了一條與科研完全不同的實(shí)踐之路。

　　他創(chuàng)造了很多歷史，為后來“兩通”“兩海”的誕生、中關(guān)村電子一條街的形成，以及中國(guó)民營(yíng)科技企業(yè)的發(fā)展，鋪下了最重要的一塊基石。

　　然而，“秀才創(chuàng)業(yè)，十年不成”，陳春先的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷坎坷重重，連他自己都承認(rèn)“我辦的公司從來都沒有搞大過”。

　　即便如此，他還是屢敗屢戰(zhàn)，不肯罷手。

　　體制之縛

　　陳春先的“創(chuàng)業(yè)”始于1980年代，當(dāng)時(shí)，他已在中科院做了20多年的科學(xué)研究，是中國(guó)最年輕的博士生導(dǎo)師。

　　1980年，陳春先有機(jī)會(huì)三次考察美國(guó)硅谷，美中的巨大差距刺激了他，歸國(guó)后，他提出“科技成果擴(kuò)散試驗(yàn)”，探索加快科技轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的新路，在中關(guān)村建立“中國(guó)硅谷”等主張。

　　此后，他率先將設(shè)想付諸實(shí)施。當(dāng)年12月，他與紀(jì)世瀛、崔文棟等人帶領(lǐng)十幾個(gè)中科院的學(xué)術(shù)骨干成立了“北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”，這被看作中國(guó)歷史上第一個(gè)民辦科研機(jī)構(gòu)，也是民營(yíng)科技企業(yè)的前身。

　　那是一場(chǎng)體制外的“實(shí)驗(yàn)”。雖然“服務(wù)部”每年能有兩三萬(wàn)元的收入，能夠給業(yè)務(wù)骨干每月發(fā)10多元的津貼。但是，它的運(yùn)作與分配方式與傳統(tǒng)科研體制“水火難容”，陳春先和他的“服務(wù)部”幾乎被由此而引發(fā)的輿論旋渦所吞沒。

　　據(jù)陳春先的兒子陳新宇回憶，當(dāng)時(shí)，陳春先經(jīng)常在家里和一位“所長(zhǎng)叔叔”通電話，交談的內(nèi)容都是對(duì)“服務(wù)部”的不同意見，兩個(gè)人爭(zhēng)吵得很厲害，最嚴(yán)重的時(shí)候，陳春先的聲音都哽咽了。

　　“我當(dāng)時(shí)很小，還不太懂他們說的話，只是覺得奇怪，平時(shí)私交很好的兩個(gè)大人，怎么也會(huì)像小孩子一樣鬧意見。”陳新宇說。

　　很快，有人公開批評(píng)“服務(wù)部”，說他們“搞亂了科技人員的思想，搞亂了科研秩序”。最終，為了澄清自己的“經(jīng)濟(jì)問題”，“服務(wù)部”被封門查賬。業(yè)務(wù)骨干備受打擊，“服務(wù)部”面臨解體。

　　但是，陳春先的實(shí)踐順應(yīng)了當(dāng)時(shí)“搞活經(jīng)濟(jì)”的總體方針，他的嘗試通過新華社內(nèi)參引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的重視。胡耀邦、胡啟立、方毅等領(lǐng)導(dǎo)先后作出“批示”，認(rèn)為“陳春先同志的做法是完全對(duì)頭的，應(yīng)予鼓勵(lì)”。

　　至此，“一些確有貢獻(xiàn)的科技人員可以先富起來，打破鐵飯碗、大鍋飯”的指導(dǎo)思想正式確立，中關(guān)村科技創(chuàng)業(yè)的政策活水也從此引入。

　　個(gè)性之累

　　科技創(chuàng)業(yè)的大環(huán)境似乎在轉(zhuǎn)暖，但是，當(dāng)時(shí)科研體制的小環(huán)境依然僵化，陳春先覺得在科學(xué)院的體制內(nèi)不可能很好地實(shí)現(xiàn)自己的理想，他決定脫離科學(xué)院。

　　1983年，北京中關(guān)村花園路6號(hào)，陳春先和他的創(chuàng)業(yè)伙伴創(chuàng)立了“北京市華夏新技術(shù)開發(fā)研究所”，這是北京市第一個(gè)民辦研究所。

　　當(dāng)時(shí)，一個(gè)很有前途的科學(xué)家，離開中國(guó)最高的科研機(jī)構(gòu)，放棄編置，放棄學(xué)術(shù)地位，放棄保障，簡(jiǎn)直是不可思議。

　　談到父親當(dāng)年的舉動(dòng)，陳新宇說：“當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)出國(guó)看到中國(guó)與西方存在這種差距的人不少，有這個(gè)看法(改革現(xiàn)有科研體制，尋找更高效的科技成果轉(zhuǎn)化模式)的人也不少，但是，很少有人真正去做。但他就去做了。”

　　從這一點(diǎn)上看，陳春先將他的后半生完全交給了創(chuàng)業(yè)，也算是為他的性格所累。

　　據(jù)說，陳春先從小接受的是一種近似美國(guó)式的教育。他的父親陳之長(zhǎng)早年留美，回國(guó)后曾擔(dān)任民國(guó)時(shí)期中央大學(xué)的教授，對(duì)他的教育頗有些放任自流，很重視培養(yǎng)他的興趣。他中學(xué)時(shí)代的幾位老師引導(dǎo)他對(duì)數(shù)學(xué)、物理產(chǎn)生了濃厚的興趣。陳春先小時(shí)候動(dòng)手能力就很強(qiáng)，1949年，15歲的他自制的收音機(jī)甚至聽到了開國(guó)大典的廣播。

　　這樣的教育背景下，形成了陳春先興趣廣泛、思維活躍、敢想敢做的性格。在后來的學(xué)術(shù)之路上，這種特征曾成為他的突出優(yōu)勢(shì)，也是引導(dǎo)他放棄科學(xué)院，投身創(chuàng)業(yè)的內(nèi)在動(dòng)因。

　　陳春先曾對(duì)媒體說過：“我在科學(xué)院是公認(rèn)的思想活躍者，而且是公認(rèn)的敢打敢拼的人，要不我也不會(huì)到美國(guó)，看了硅谷，回來就要在中國(guó)辦硅谷。”

　　但是，在創(chuàng)業(yè)過程中，他這種敢于實(shí)踐的性格的另一面———急于上手，對(duì)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)估計(jì)不足，也顯現(xiàn)了出來。

　　“華夏所”的業(yè)務(wù)模式仍然延續(xù)了當(dāng)年“服務(wù)部”的做法。它利用人才優(yōu)勢(shì)和機(jī)制優(yōu)勢(shì)，曾承接過中科院委托的高精度恒流恒壓電源項(xiàng)目等重要工程。

　　但是，它最后還是在市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)中倒了下來。因?yàn)榕c中科院器材供應(yīng)站一個(gè)300多萬(wàn)元的合同糾紛，“華夏所”陷入了長(zhǎng)達(dá)5年的訴訟之中，最終成為民營(yíng)科技企業(yè)發(fā)展歷程中的一個(gè)遺憾。

　　轉(zhuǎn)變之苦

　　客觀地說，陳春先在中關(guān)村的兩間木板房里做成第一筆電源生意的時(shí)候，市場(chǎng)上可以說沒競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他后來的種種失敗雖然與當(dāng)時(shí)的體制和環(huán)境有很大關(guān)系，但是，對(duì)市場(chǎng)判斷的失誤、管理經(jīng)驗(yàn)的缺乏才是更主要的原因。

　　1980年代末到1990年代初，陳春先得到多家金融機(jī)構(gòu)的支持，以“金融租憑”的形式引進(jìn)設(shè)備，成立了“華夏硅谷公司”。這個(gè)公司曾經(jīng)是中國(guó)最早做大規(guī)模信息加工的企業(yè)。

　　資料顯示，當(dāng)時(shí)，華夏公司有100多位操作員，每輸入1000個(gè)字符收入為0.4元，如果項(xiàng)目進(jìn)展順利，每年收入可達(dá)幾十萬(wàn)美元。

　　陳春先對(duì)這個(gè)項(xiàng)目非常樂觀，他把所賺的錢都投入到新式設(shè)備購(gòu)進(jìn)上。但到了1989年，市場(chǎng)突變，國(guó)外訂單被取消了，項(xiàng)目萎縮了。他曾對(duì)此進(jìn)行反思說：“我們當(dāng)初選擇了增值不高、科技含量不高的數(shù)據(jù)錄入可能是個(gè)錯(cuò)誤。這樣的項(xiàng)目抗風(fēng)險(xiǎn)能力必然很弱，但科技含量高的項(xiàng)目本身的風(fēng)險(xiǎn)又會(huì)很大，這個(gè)矛盾現(xiàn)在也在考驗(yàn)著企業(yè)。”

　　1993年，陳新宇開始介入父親的華夏硅谷公司的業(yè)務(wù)。在他的印象里，公司當(dāng)時(shí)多元化很盲目。陳新宇說：“父親的興趣太廣泛了，往往是他覺得這個(gè)項(xiàng)目挺好，就投資做了，可是后來從市場(chǎng)的角度看，有很多項(xiàng)目出現(xiàn)決策失誤。”

　　“那時(shí)，我進(jìn)入公司負(fù)責(zé)開發(fā)一個(gè)語(yǔ)音尋呼機(jī)項(xiàng)目，針對(duì)當(dāng)時(shí)漢字尋呼機(jī)價(jià)格較高的情況，此種語(yǔ)音尋呼機(jī)成本降低了60%。”由于親身參與，陳新宇對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的過程記得非常清楚。

　　據(jù)說，華夏公司為此項(xiàng)目投入了200多萬(wàn)元。但是在市場(chǎng)調(diào)查時(shí)，他們受到“當(dāng)時(shí)看好語(yǔ)音尋呼機(jī)的小尋呼臺(tái)的誤導(dǎo)”，忽視了語(yǔ)音尋呼機(jī)的使用率較低，容納用戶數(shù)量少，難以形成規(guī)模效益的弊端。1995年，隨著行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇，普通尋呼機(jī)價(jià)格不斷下跌，該項(xiàng)目壽終正寢。

　　由于對(duì)集團(tuán)化公司管理經(jīng)驗(yàn)的缺乏，華夏公司內(nèi)部一度非常混亂，在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中糾紛不斷，債務(wù)不清。

　　后來，陳春先曾說：“辦好公司的企業(yè)家大都是搞營(yíng)銷、搞金融、有很強(qiáng)管理能力的人，而不是真正的科學(xué)家。”而他也承認(rèn)，在商場(chǎng)上他一直是不太成功的。

　　他曾分析過自己失敗的原因：“根本問題還是在于我很長(zhǎng)時(shí)間在科學(xué)院工作，我有一些特點(diǎn)、個(gè)性和追求的東西也不太符合激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的規(guī)矩。要有一個(gè)脫胎換骨的深入改變，這要比年輕一代更困難一點(diǎn)。”