本報(bào)記者袁一泓

　　北京報(bào)道

　　“曾經(jīng)有相當(dāng)一段時間，在填寫履歷表這類東西時，我們都不敢提海南的那段經(jīng)歷。”潘石屹說。

　　但在海南經(jīng)由炒樓完成其第一桶金的原始積累，注定是潘石屹無法抹去的記憶，一如年輕的小潘從石油管道學(xué)校畢業(yè)后在石油部管道局那幾近無聊的機(jī)關(guān)生活，亦如1987年23歲躁動的小潘南下深圳后那兩年近乎無望的黑暗時光，生命是無可涂抹的永劫不復(fù)。而隱約之中，將潘石屹、馮侖與萬通和海南聯(lián)在一起的，有一個故事：1992年3月，潘、馮等在海邊礁石上休憩，突然，一道神啟似的光芒穿透了他們中的一個或者是全部，潘石屹猛地站起來，說：我們必須立即撤離海南！于是，他和馮侖先后來到了北京。

　　10年后，在中國大飯店一層的咖啡廳里，身穿中式對襟衫的老潘，對這個傳奇斷然予以否定。“當(dāng)時，我在海口市規(guī)劃局無意中看到，海口市人均住房面積達(dá)到50多平方米，而北京只有7平方米多，我就感到這個市場很不正常了。”潘石屹帶著微笑回憶說。其實(shí)，王功權(quán)、馮侖都有著濃郁的“北京情結(jié)”，隨時想回北京發(fā)展。

　　回北京的第一個項(xiàng)目是從任志強(qiáng)手上買來的地。1993年底，這個叫“萬通新世界廣場”項(xiàng)目，地基的第一鍬土還沒挖，房子已經(jīng)賣光了。這是北京第一個稱得上是真正市場化操作的寫字樓。

　　幾個億在手，北京萬通有錢了。然后就開始上演許多與中國民營企業(yè)似曾相識的一幕：合伙人之間的分歧出現(xiàn)了，“大約有一年的時間，我們一開會就吵，幾乎天天吵”。

　　1995年4月，潘石屹從北京萬通分立出來。晃蕩了半年多，于1995年底創(chuàng)立紅石實(shí)業(yè)有限公司。終于找到了一塊地，是國貿(mào)東南原紅星二鍋頭的廠址。那地方，到處是爛泥，每星期有兩天出酒糟，臭氣直撲三里之外的國貿(mào)飯店。他的兩個助手去轉(zhuǎn)了一圈回來跟他匯報(bào)說，潘總，這個地方糟透了，別做了。潘夫人張欣也捂著鼻子說，這地方臭氣熏天，哪能蓋房子？

　　結(jié)果我們都知道，潘石屹贏了。現(xiàn)代城的售價從6000多一路飚升到8000、9000直至10000多元。現(xiàn)代城的項(xiàng)目公司叫中鴻天房地產(chǎn)有限公司，由潘石屹、張欣夫婦的紅石實(shí)業(yè)和中凱集團(tuán)控股。但潘石屹私下里曾透露，現(xiàn)代城他沒賺什么錢，雖然這個49萬平方米的“大個兒”賣了41億元。不過，現(xiàn)代城讓潘石屹徹底紅了，房地產(chǎn)界從此也有了自己的明星。

　　有人總結(jié)說，現(xiàn)代城的成功，除了潘、張將住房按揭全面引入外，一個最重要的因素還是老潘制造了“SOHO”這個概念——并且給市場和消費(fèi)均不成熟的京城房地產(chǎn)帶了一個“造概念”的頭。

　　“為什么你們總要盯著我的形式不放呢？”潘石屹眼睛直直地盯著本報(bào)記者，光潔的前額即使在柔和的燈光下也顯得有些亮。“只講形式是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。關(guān)鍵還是產(chǎn)品。”

　　在潘石屹看來，他的產(chǎn)品在同時代建筑作品中是無可置疑的出色。SOHO現(xiàn)代城超越了現(xiàn)代城，建外SOHO又勝SOHO現(xiàn)代城一籌，還有更出色的“長城腳下的公社”(原名世界建筑師走廊)。也許用“出色”一詞還顯得太輕，因?yàn)榕耸�屹說，他絕不做那種過了一二十年就得拆了重建的房子，而要像故宮那樣，100年后還稱得上是獨(dú)一無二。所以，潘石屹要重金懸賞日本、美國、香港的設(shè)計(jì)師來競標(biāo)他的建外SOHO；要請亞洲的優(yōu)秀青年建筑師設(shè)計(jì)長城腳下“可能是本世紀(jì)亞洲最優(yōu)秀的建筑之一”。老潘要做的是能住100年以上的建筑經(jīng)典，可惜我們中的絕大多數(shù)無法親眼證實(shí)。所以，任老潘去說吧。

　　一年多以前潘石屹說過的“也許做完建外SOHO我就退休了”的話猶在本報(bào)記者耳邊，但此刻他已欲罷不能。雖然SOHO中國去年在香港上市失敗，但潘石屹說他不會放棄上市的努力。為了證明自己的“努力”，潘石屹最近又和京泰集團(tuán)合作在北京物流港開發(fā)一個80萬平方米的住宅區(qū)。

　　如今的潘石屹，雖然堅(jiān)決拒絕列入胡潤的富豪榜，但自非10年前闖蕩海南的無產(chǎn)青年，更非30年前甘肅青澀土地上的那個靦腆少年——多年后的2003年3月，當(dāng)潘石屹沿著北緯35度西行時，在其他山區(qū)男孩身上不知能否依稀看到自己當(dāng)年的影子？

　　“我感覺，在《西行35度》的后面，在潘石屹的后面，有一些非建筑、非房地產(chǎn)的東西，有點(diǎn)像是哲學(xué)的東西？”80年代中曾以《你別無選擇》名滿文壇的劉索拉說。

　　就是這個研讀禪學(xué)已有數(shù)年的潘石屹，既能夠在1年多時間將建外SOHO賣出25.6萬平方米、40.3億元，也能夠拍出《西行35度》這樣有些苦澀的照片來，并不憚于承認(rèn)自己是個娛樂化的地產(chǎn)商。

　　潘石屹究竟是個什么樣的人？

　　“一個純粹的商人。你會發(fā)現(xiàn)，他觀察和思考任何問題，百分之百都是用商人的眼光”，一個自稱非常了解潘石屹的人說，“可惜的是，我們這個社會，純粹的商人太少了”。