本刊記者 趙小劍/文

　　一

　　肖正倫是2002年12月22日首次遭遇SARS病人的。

　　當(dāng)時(shí)，廣東河源市兩名患者到市人民醫(yī)院就醫(yī)，癥狀很相似，都是發(fā)熱、呼吸急促，肺部有陰影，而施用抗生素又無(wú)效果。因?yàn)椴∏閻夯��?2月17日和22日，兩位病人分別被送到200多公里以外的省城廣州去救治。后一位病人郭某被轉(zhuǎn)入廣州呼吸病研究所，成了肖正倫的病人。

　　肖正倫，廣州呼吸病研究所副所長(zhǎng)，中國(guó)危重監(jiān)護(hù)醫(yī)學(xué)(CCM)學(xué)科創(chuàng)建者之一,并長(zhǎng)期從事成人呼吸窘迫綜合征(ARDS)流行病學(xué)研究，后來(lái)成為抗擊“非典”戰(zhàn)斗中的關(guān)鍵專(zhuān)業(yè)人士。他告訴《財(cái)經(jīng)》，他們?cè)?2月22日接到從河源轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)的持繼高熱病人，很快就診斷為“非典型肺炎”。未來(lái)幾個(gè)月迅速發(fā)展為人們談之色變的“非典型肺炎”，出處即是這里。

　　“當(dāng)時(shí)認(rèn)為病人是真菌感染和軍團(tuán)菌引起的非典型肺炎，不知道這個(gè)病有傳染性。但這個(gè)病人病情發(fā)展很快，五天后他就被轉(zhuǎn)到ICU進(jìn)行搶救。這很少見(jiàn)，所以我就覺(jué)得這個(gè)病人癥征很奇怪。后來(lái)他的家屬告訴我，河源市人民醫(yī)院送這個(gè)病人來(lái)廣州的醫(yī)生和曾經(jīng)護(hù)理過(guò)他的醫(yī)護(hù)人員都相繼發(fā)病。這就使我們意識(shí)到這個(gè)病是有傳染性的。當(dāng)時(shí)同事們還在開(kāi)玩笑地議論，是不是恐怖分子來(lái)搞生物戰(zhàn)，會(huì)不會(huì)是炭疽肺炎。于是我們把病人放在ICU特設(shè)的負(fù)壓感染病房中隔離。至于病原體，我們當(dāng)時(shí)也只能拿已知的病原體來(lái)解釋?zhuān)�但總是覺(jué)得不像。”肖大夫回憶說(shuō)。

　　郭某在肖大夫和同事們的救治下脫離了險(xiǎn)境，但在河源，又有一批醫(yī)護(hù)人員被感染了。從2002年12月22日病人被轉(zhuǎn)走到2003年1月1日，河源市人民醫(yī)院有8名醫(yī)護(hù)人員相繼出現(xiàn)“非典”癥狀，而當(dāng)時(shí)護(hù)送病人轉(zhuǎn)院廣州的主治醫(yī)師葉均強(qiáng)病情開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，出現(xiàn)危險(xiǎn)狀況，也不得不被轉(zhuǎn)到廣州陸軍總醫(yī)院求治。

　　傳染病流行的消息不脛而走，河源當(dāng)?shù)睾芸煜破鹨还珊币?jiàn)的搶購(gòu)抗病毒藥品風(fēng)潮。香雪抗病毒口服液、羅紅霉素、紅霉素……只要藥盒上標(biāo)著抗病毒、預(yù)防病毒感染，就迅速被當(dāng)?shù)厥忻駬屬?gòu)。

　　1月1日傍晚，河源市衛(wèi)生局長(zhǎng)楊友觀(guān)接到河源市人民醫(yī)院院長(zhǎng)歐陽(yáng)毅的求救電話(huà)，表示河源人民醫(yī)院情況相當(dāng)緊急，并請(qǐng)求衛(wèi)生廳派出專(zhuān)家組到河源市人民醫(yī)院會(huì)診。當(dāng)晚，廣東省衛(wèi)生廳就接到楊友觀(guān)的緊急疫情匯報(bào)。

　　1月2日傍晚6時(shí)，廣東省衛(wèi)生廳組成的專(zhuān)家會(huì)診小組抵達(dá)河源，專(zhuān)家組組長(zhǎng)即是肖正倫。在河源市人民醫(yī)院，肖正倫一行做了很詳細(xì)的調(diào)查，1月3日早晨就形成最早描述SARS病癥的第一份重要報(bào)告——廣東省衛(wèi)生廳專(zhuān)家組赴河源不明原因肺炎調(diào)查初步工作報(bào)告。

　　“我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為它是一個(gè)局部爆發(fā)的不明原因的肺炎，是由非典型病原體引起的，而且肯定這個(gè)病有一定的傳染性，需要對(duì)患者進(jìn)行隔離。當(dāng)時(shí)已經(jīng)把這個(gè)病的病征特點(diǎn)概括下來(lái)了：發(fā)熱、咳嗽、肺部片狀模糊陰影和血象白細(xì)胞計(jì)數(shù)無(wú)明顯升高。當(dāng)時(shí)最初步的診斷、處理、消毒、預(yù)防、隔離方法也已經(jīng)提出來(lái)了。”肖告訴記者。

　　專(zhuān)家們還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)病具有自限性。“有一組病人很快自己就好了，這符合病毒的規(guī)律”。

　　1月3日回到廣州后，專(zhuān)家們開(kāi)始分工合作追查病原體，廣東省疾控中心負(fù)責(zé)對(duì)病毒的追查，而肖正倫所在呼研所負(fù)責(zé)對(duì)軍團(tuán)菌的追查，但檢查結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)軍團(tuán)菌全部呈陰性反映。

　　二

　　僅僅只隔了兩周，恐慌開(kāi)始波及廣州南面100多公里、距廣州只需不到兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的中山市。1月16日，“不明病毒”傳言肆虐中山。“非典型性肺炎”的病例在中山出現(xiàn)了。患者的癥狀起初都是發(fā)燒，持續(xù)一周后就出現(xiàn)高熱不退，有的還出現(xiàn)肺功能?chē)?yán)重受損等，需要呼吸機(jī)治療。

　　1月20日，廣東中山市三家醫(yī)院先后收治共15例病因不明但病癥相同的病人，隨即三家醫(yī)院共有13個(gè)醫(yī)務(wù)人員被感染。盡管廣東省衛(wèi)生廳疾病控制處的有關(guān)負(fù)責(zé)人向媒體表示：“目前沒(méi)有收到任何關(guān)于中山市肺炎流行的疫情報(bào)告，只是天氣原因使感冒患者增多”，但是河源狂搶藥品的一幕在中山重演。恐懼席卷全城。

　　中山市領(lǐng)導(dǎo)馬上請(qǐng)廣州專(zhuān)家去中山會(huì)診。1月19日是個(gè)星期天，肖正倫當(dāng)時(shí)在恩平，他接到中山市市長(zhǎng)和市衛(wèi)生局長(zhǎng)十萬(wàn)火急的求救電話(huà)，一定要他馬上到中山來(lái)會(huì)診。從恩平到中山200公里的途中，由于恰逢周末，出現(xiàn)了交通阻塞，中山市市長(zhǎng)的電話(huà)已經(jīng)打到了市警察局，準(zhǔn)備動(dòng)用警車(chē)為他開(kāi)道。

　　當(dāng)時(shí)中山市已將中山市人民醫(yī)院、博愛(ài)醫(yī)院和市中醫(yī)院受感染情況上報(bào)省和國(guó)家疾控中心，其實(shí)在此之前，肖已向省衛(wèi)生廳報(bào)告了中山的疫情，并建議開(kāi)始追查病毒。肖正倫先后為幾十名癥狀或重或輕的病人作檢查。

　　“當(dāng)時(shí)我馬上就想到了病毒，因?yàn)閭魅镜耐緩胶芄郑�河源在廣州北部200公里的地方，中山是在離廣州100公里的地方，十來(lái)天的時(shí)間衣原體和軍團(tuán)菌就跑這么遠(yuǎn)的地方是不可能的。所以我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得研究應(yīng)該轉(zhuǎn)向，不再考慮軍團(tuán)菌和衣原體。”肖告訴《財(cái)經(jīng)》。

　　1月20日，廣東省衛(wèi)生廳組織專(zhuān)家組到達(dá)中山調(diào)查會(huì)診，肖正倫再次被任命為專(zhuān)家組組長(zhǎng)。1月21日，他們完成了一個(gè)更為完整的調(diào)查報(bào)告《省專(zhuān)家組關(guān)于中山市不明原因肺炎調(diào)查報(bào)告》。

　　報(bào)告認(rèn)為，該病為病因未明的非典型肺炎，特別強(qiáng)調(diào)病毒性感染可能性大，并提出了比較完整的治療方案和診斷原則。

　　報(bào)告還提出，考慮本病可能通過(guò)空氣飛沫傳播，凡與病人接觸者需戴口罩，注意手的清潔和消毒，對(duì)密切接觸者進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀(guān)察2周。報(bào)告建議，鑒于目前省內(nèi)已有數(shù)個(gè)地方(佛山、河源、中山、深圳、廣州)出現(xiàn)類(lèi)似病例，建議衛(wèi)生廳通知各地密切監(jiān)測(cè)疫情，及時(shí)報(bào)告，發(fā)現(xiàn)聚集性病例(包括家庭或病區(qū))要及時(shí)組織調(diào)查處理，考慮到ICU對(duì)本組危重病例的搶救十分重要，建議要求各地醫(yī)院加強(qiáng)ICU的建議與管理。

　　這份報(bào)告成為日后“非典”預(yù)防和診治的藍(lán)本。1月23日，省衛(wèi)生廳將報(bào)告的主要內(nèi)容變成了紅頭文件下發(fā)。然而，此一信息并未對(duì)外公開(kāi)。

　　三

　　早在中山調(diào)查期間，肖正倫就提出廣州可能會(huì)出現(xiàn)“非典”的爆發(fā)。

　　傳染源早已存在。從12月中旬起，河源陸續(xù)有非典型肺炎患者被轉(zhuǎn)到廣州陸軍總醫(yī)院和廣州呼研所治療。至2003年1月下旬，包括這兩家醫(yī)院以及中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院(下簡(jiǎn)稱(chēng)“中山二院”)在內(nèi)的幾家廣州大醫(yī)院，已經(jīng)收治了來(lái)自中山、清遠(yuǎn)、順德、東莞、深圳等市的大約十幾名非典型肺炎病人。在廣州，散發(fā)病人也已經(jīng)出現(xiàn)。

　　河源的小爆發(fā)，中山的中爆發(fā)之后，人口密集度更高的廣州一旦流行，很可能是大爆發(fā)。遺憾的是當(dāng)時(shí)春節(jié)將至，而廣州未能進(jìn)行充分準(zhǔn)備，以阻止悲劇發(fā)生。從2月2日始，爆發(fā)開(kāi)始了，至2月9日八天時(shí)間，發(fā)病人數(shù)已多達(dá)200多例，比過(guò)去全部報(bào)告病例的總和還多出一倍多。

　　廣州也出現(xiàn)了板藍(lán)根、白醋等物品的搶購(gòu)潮。至2月11日，在廣州市新聞發(fā)布會(huì)，省市兩級(jí)政府終于承認(rèn)，廣東省、廣州市發(fā)現(xiàn)非典型肺炎患者。官方的版本是，截至2月10日下午3時(shí)統(tǒng)計(jì)，廣東省部分地區(qū)發(fā)現(xiàn)的非典型肺炎病例共305例，死亡5例。染病群眾中，醫(yī)務(wù)人員感染發(fā)病共105例，沒(méi)有一例死亡。經(jīng)過(guò)衛(wèi)生醫(yī)療部門(mén)和廣大醫(yī)務(wù)工作者的緊急救治，已有59人病愈康復(fù)出院，尚未出院的病人目前都得到有效治療，情況穩(wěn)定。

　　廣東媒體曾對(duì)疫情做過(guò)相當(dāng)細(xì)致的報(bào)道，但很快又沉寂下來(lái)。外界以為流行也已經(jīng)終結(jié)，但后來(lái)公布的數(shù)據(jù)表明，至3月16日，廣東的報(bào)告病例已經(jīng)超過(guò)1000人。

　　根據(jù)老專(zhuān)家鐘南山院士的主張，廣州相當(dāng)一部分重癥患者被轉(zhuǎn)入鐘擔(dān)任所長(zhǎng)的廣州呼吸病研究所。肖正倫和同事們投入緊張的重癥救治，積累了大量實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

　　3月初，曾經(jīng)去廣東進(jìn)貨的山西珠寶商人于某感染“非典”，后到北京治療，SARS開(kāi)始在山西出現(xiàn)。經(jīng)衛(wèi)生部安排，山西省衛(wèi)生廳請(qǐng)正在廣東抗戰(zhàn)“非典”的肖正倫去山西會(huì)診并講課。肖正倫為山西“非典”病人的診治出謀劃策，對(duì)于山西把于某7位進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀(guān)察的家屬在胸科醫(yī)院隔離起來(lái)的做法非常贊同。他認(rèn)為，病毒在一個(gè)地方的傳染性會(huì)一代比一代弱，而一旦傳到另一個(gè)地方的傳染性就會(huì)非常強(qiáng)，粗淺的解釋是新地方的人沒(méi)有抗體，更具體的原因現(xiàn)在還無(wú)法解釋。

　　59歲的肖正倫目前正在北京參加疾病防治搶救危重病人的協(xié)助工作。這位畢業(yè)于中山醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系，擁有35年臨床經(jīng)驗(yàn)，尤其在呼吸窘迫綜合癥及危重患者搶救方面造詣?lì)H高的資深專(zhuān)家面容和藹，語(yǔ)氣謙和。他參與創(chuàng)立的廣州呼研所ICU更成為廣東抗擊“非典”的中堅(jiān)力量。記者帶著口罩采訪(fǎng)他以示對(duì)他的尊重，他卻笑著說(shuō)自己早已“百毒不侵”了。SARS從河源起，路經(jīng)中山、湛江、廣州，后至山西、貴州、北京、上海，肖大夫一路追擊而來(lái)。經(jīng)他診治過(guò)的“非典”病人至少數(shù)百人以上。他被稱(chēng)為“SARS救火隊(duì)長(zhǎng)”，每到一地經(jīng)常就被“扣”下來(lái)治病，連換洗衣服都要現(xiàn)買(mǎi)。而在各地，他都承受著超負(fù)荷的工作強(qiáng)度，記者對(duì)他的幾次采訪(fǎng)都于深夜完成。

　　“保護(hù)人民的健康，這是我們醫(yī)務(wù)人員義不容辭的責(zé)任。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這個(gè)病有傳染性且很?chē)?yán)重，如果沒(méi)有如實(shí)說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)在疫情擴(kuò)散至全世界，作為醫(yī)生，良心是會(huì)受到譴責(zé)的。醫(yī)生就是要對(duì)科學(xué)負(fù)責(zé)，對(duì)健康負(fù)責(zé)。”肖正倫說(shuō)。-

　　本刊記者曹海麗對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)