“上帝是公平的，關了一扇門，自然會為你打開另一扇門。然而，等待那扇門打開的過程卻是最痛苦的，我只有選擇破門而入。”

　　“怪才”陳儀青

　　□文、圖/本刊記者范佳麗

　　一條條的塑料型材先是像電線一樣緊緊地卷成一團，毫不起眼，而后兩三個工人抽出它的一頭，放進一個叫塑料螺旋纏繞機的鐵家伙，隨著機器的轉動，型材逐漸相互緊扣在一起，很快像卷蛋卷一樣卷成了真正的管道。還沒等人從這樣的電視畫面中回過神來，屏幕上，神奇管道的主人陳儀青突然鉆進了成型后的一根管道。說時遲那時快，一輛大卡車不知從哪個地方冒出來，很快從他容身的管道上無情地碾過。驚呼聲還在空氣中回蕩，陳儀青就從同他本人一樣完好無損的管道中鉆了出來，那一刻，他臉上分明帶著和世界魔術大師大衛•科波菲爾一樣驕傲的微笑。

　　他有理由驕傲。還沒見著他本人，記者就從他的員工那里得到了這樣一個評價：“不是吹牛，我們老板肯定連原子彈都能造，只是造了不好賣罷了�！�

　　陳科長早，陳科長好

　　“我們那代人是看《鋼鐵是怎樣煉成的》長大的，人人都想當保爾•科察金�！北ж撨h大的陳儀青二十幾歲就當上了重慶勞動人民文化宮的科長。那時候的每一個早上，他都是哼著小調去上班，沿途盡是“陳科長早，陳科長好”的招呼聲，哪怕他爺爺輩的人都恭恭敬敬，因為他們的孫子在他手下。

　　陳儀青是個公認的“怪才”，他總是有一些出人意料的想法。比如他最初和經商扯上關系，就是因為想出了“職工家庭錄像俱樂部”的點子，還成功地付諸實踐。

　　當時，一臺錄像機幾千元，一盤錄像帶零售價就要200元。人們感嘆買得起機子，卻買不起帶子。湊巧，他有個賣錄像機的朋友也常常向他抱怨：東西不好賣。剎那間，他腦海里靈光一閃：“給我投點資，保證讓你的錄像機脫銷！”朋友對他的話半信半疑，但借給了他幾萬元。他用這些錢買了好幾百盤錄像帶，打出了“職工家庭錄像俱樂部”的旗號，交納200元會費，就可全年借帶子看。他心里早就盤算好了：批發一盤帶子需100元左右，一個人就貢獻了兩盤，100個人就能買200盤，可以互相交換著看很久了。當然，100個人入會，他不一定就得買足200盤帶子，這其中的差價就是他的利潤。

　　在那個電視節目還不發達的時代，他的俱樂部很快就有了1000多個會員。當然他對那位朋友的承諾也沒落空，俱樂部宣傳口號就是：凡是在XXX那里買錄像機的，免費入會。這位朋友很快笑出了聲。

　　“我賺了他們的錢，他們卻倒過頭來感謝我�！边@種感覺令陳儀青很受用，然而后來真正使他決定下海的，卻是許多內地民工到沿海地區打工的新聞。“這些農村人能離開家鄉去那么陌生的地方賺錢，每個月還能往家寄錢，我這個城市人還沒有這樣的魄力嗎？”

　　靈感誕生在廁所

　　把辭職報告交上去的那一刻，陳儀青心里卻說不出來是啥滋味�；丶业穆飞希�他不哼小調了，總覺得背后有人在指指點點，10分鐘的路他像是走了10年。“對我這種年紀的人來說，知青沒當過，軍沒參過，便覺得人生不夠完整，下海再怎么也得下了�？上铝撕Ｔ趺从危坑蔚侥睦锶�？我大腦一片空白�！睆奈幕瘜m出來以后，他零零碎碎做過很多事，但確切地說，那時侯他不像發明家也不是商人，用他自己的話來說就是“自由游擊隊”。他用人家抵債抵來的塑料組裝機開了個塑鋼廠，算是做了回商人，卻以失敗告終。不過那段短暫的經歷卻讓他從此和塑料結下了不解之緣。

　　3年前，報紙上一條關于南水北調的新聞引起了他的注意�！耙�把長江的水運到北方，那肯定需要很多管道，這是個巨大的商機。”他有一條自己的“包氏定理”：人在最痛苦最沒錢的時候，只有創造。

　　陳儀青想到了做管道，但根本沒有一點頭緒。他整天整天地把自己關在家里，不見任何人。就在他自己都快決定放棄的時候，愛在馬桶上一坐就是個把小時的壞習慣卻幫了他的忙。

　　當時，他和往常一樣坐在馬桶上，無意識地把面前的卷筒紙往下拉，很快卷筒紙的芯隨著拉的動作露了出來�！坝辛�！”那一瞬間，眼前的景象讓他飛快聯想到了螞蟻過河的寓言：螞蟻無法游過河，但用紙卷成筒，它們進能順著紙筒爬過去了。

　　分娩的痛苦

　　要把智慧變成財富，談何容易�！拔野压艿廊∶�‘格瑞’，英文‘偉大’的音譯，是因為我覺得最后能成功真的很偉大。格瑞管道由一個雛形到最后分娩，我歷盡千辛萬苦，走了很痛苦的道路�！标悆x青坦言，有段時間，他甚至想到了死。

　　實驗千萬次的進行，失敗了又重來，材料堆成了一座山。3年時間不短，他身邊的追隨者、支持者越來越少。

　　無數個廢寢忘食的白天和夜晚，他的老母親經常會打電話給他，就為了問一句：“小清，你吃飯沒有？怎樣吃的？”聽母親電話的時候，是他內心最柔軟的時候，混合著感動和心酸，想讓母親為自己驕傲，卻又感到無能為力。

　　他記不得那是第幾百次實驗失敗了，卻永遠難忘自己那時侯的膽怯。當時，用廢舊塑料做原料的板材已經研究出來了，兩邊設扣、中間光滑，纏繞起來就能緊扣在一起。那個時候，還沒有纏繞機的概念，他計劃用人力將板材纏繞到鋼管上，再將鋼管從中取出�？珊髞�，板材是纏繞得很緊了，鋼管卻說什么也取不出來了。

　　“前幾天我還在為板材研究成功歡呼雀躍，那一刻我卻沮喪得想自殺。”他終究沒有去死。站在重慶統景有名的蹦極跳下，經過激烈的思想斗爭，他走了上去。

　　“那種感受無法用言語來表達，想喊媽喊不出來，風聲從耳邊呼嘯而過，跌到最低點，又被繩子拽了起來，再蕩了幾下，離死亡很近，卻無法自救，生命全交付給了那根綁在腳上的繩子。”

　　當他渾身發抖地被工作人員解下來放到船上的時候，他突然大笑起來，人家還以為他被嚇瘋了，其實他是在笑自己的膽怯和軟弱�！拔矣X得自己就像死了一回，突然間如醍醐灌頂�！�

　　“上帝是公平的，關了一扇門，自然會為你打開另一扇門。然而，等待那扇門打開的過程卻是最痛苦的，我只有選擇破門而入�！�2002年12月11日，對陳儀青來說是一個終身難忘的日子：他的格瑞大口徑纏繞管道通過了工程質量檢測，格瑞管道廠擁有了中國第一臺塑料螺旋管道纏繞機，成為了目前中國最大口徑聚乙烯管道生產商。

　　“當我知道國家建設部把我的管道列為了推廣產品時，我想哭，想從慶祝勝利的人群中靜靜地走開，獨自一個人大哭一場。”

　　細菌似蔓延

　　“管道發明出來了，我就不擔心賣不出去。它能用于引水、排污、灌溉、涵洞等所有其他材質管道能使用的范圍。它質量輕、抗沖擊、易安裝、價格低廉，向傳統管道材質，如鋼、鑄鐵、混凝土、玻璃鋼提出挑戰，為中國管道領域實現以塑代鋼、為環保事業應該說是做出了巨大貢獻�！标悆x青一談到他的產品，就像是在談論自己的寶貝兒子。

　　說到他的營銷方式，陳儀青用了一個很奇怪的比喻：細菌似蔓延。“我不打廣告，我的方法是比和劃，啞巴賣菜刀，砍了才知道刀好不好�！�

　　就像他以前搞“職工家庭錄像俱樂部”一樣，他深信口碑效應。很多人看了中央電視臺西部頻道的采訪節目后給他打電話，他都是讓人家親自過來看現場操作。不出所料，每一個到重慶看格瑞管道制作過程的人都目瞪口呆：這么簡單的東西為什么我沒想到？

　　親自來看過格瑞管道的人，了解了它的特性，再一看它的價格，比其他型材管道低了20%以上，很多人當場就訂貨。

　　現在，除了應接來自各地如雪片般的生產訂單外，陳儀青還將自己的管道專利技術進行區域轉讓。

　　“我是個很感性的人，我不會為自己的痛苦感到悲傷，卻可以為一本書、一部電影流淚�！眮砀袢鹨�求加盟的人中，有兩個人讓他非常感動。

　　一個是陜西的，在火車上一直不睡覺，就為了在車上能聽懂點重慶話，到了重慶好與他交流。來之前，他把格瑞資料上的地址電話撕掉，給了很多人去認證，在獲得肯定的答案后，毅然決定把全副身家押到上面。到了重慶，見了陳儀青，知道自己身上的錢遠遠不夠獲得加盟權時，這個陜西漢子哭了。“我從他身上看到自己的影子，那種孤注一擲的勇氣。”

　　還有一個是湖南某市的“管道大王”，當地幾乎90%用來排污、灌溉的水泥管道都是他的集團公司生產的。這樣有錢的一個人，居然是靠三輪車師傅帶路找到了格瑞。“這不可能，我應該是湖南第一個找來的人啊？”獲悉該市已經有人談妥了加盟專營，他竟然癱坐在了椅子上，大嘆一口氣：“現在，我只有去承受被你的管道打敗的后果了。”

　　短短3個月，陳儀青的賬上就多了800萬元。

　　“你知道我此刻在想什么？”采訪接近尾聲的時候，陳儀青突然問記者，帶著一種很愜意的神情。“我想起我最初做管道時的立下的一個宏愿，用我們重慶俗語來解釋就是：我要做世界上最臟的東西——屎尿，卻要賺世界上最好的東西——黃金。我想，它基本達到了。”(編輯謝孝霖)