古老的大漠有一句民諺：花什么時候開是有季節的，馬賊什么時候到卻沒人知道。1994年，從大漠戈壁中走出的冉東，在形同“人肉罐裝”的列車里浮想聯翩，繁華的北京城在他的想象中開滿了各種各樣的“花朵”，而自己正好比是那千里奔襲的“采花馬賊”。

　　文/本刊記者李豐池

　　特約記者趙銘

　　連皮包都沒有的皮包公司

　　新疆昌吉人冉東，從小豪俠尚武，卻又生逢太平盛世。中學畢業后分配到當地糧食局，一呆就是六年，工作穩定、收入不薄，但內心那份“月光照緇衣，千里不留行”的俠客行沖動，似乎從來就沒有停止。

　　機會終于來臨，1994年經單位委培，冉東來到北京大學進修。1996年進修完畢，回家已是他的內心絕對不能接受的選擇。于是選擇考研，1997年的春天一考失利，1998年的春天再考失利……經濟拮據，走投無路，此時此刻的冉東已步入了27歲的年頭。

　　不再考研，但要在北京呆著，得先解決住的問題。北大西門一間十七八平米的房子租金五百塊錢，而冉東身上歷年來的積蓄僅存二百一十塊錢。訂下房間之后，第二天還要趕緊再找兩個人合租，把另一部分租金補交上去。最后終于找到兩個新來考研的學生，交完房租之后身無分文，連吃飯的錢都沒有了。

　　何去何從？冉東夜不能寐，同屋的人也是挑燈夜讀，苦背英語單詞——所有人都知道，考研最大的難關就是英語。冉東突然想到，能不能辦一個考研英語培訓班呢？

　　第二天，冉東鼓足勇氣找來同屋商量，借一百塊錢印刷考研輔導班的招生廣告。同屋很豪爽：一百塊不夠，兩百塊吧。冉東拿著借來的一百塊錢買了菜票解決了吃飯問題，一百塊錢留著成為“創業啟動資金”。

　　眾多創業者單槍匹馬闖天下時，被俗稱為皮包公司，而冉東卻是連皮包都沒有。兩手空空之際，他的想象力反而得到空前的發揮。

　　在一張張考研輔導招生廣告中，冉東發現，所有的培訓班都是從七八月份開始招生。有過考研經驗的他很清楚，實際上有此打算的學生沒有人是一月份考試，七、八月份才開始準備的，至少要提前一年。但是當時全北京城的考研班都遵循著一個傳統的套路——用今天冉東的話說就是：“這是一個巨大的市場盲區。”春季就應該辦這個班！1998年2月，冉東象發現了新大陸一樣興奮。

　　想象力和行動力是成就一件事情的兩個輪子，缺一不可。生活所迫之下冉東發現，要立即行動起來，也并不是想象中那么困難。

　　辦考研輔導班需要什么條件？第一要有一個象樣的辦公場地用于招生。冉東自己當然沒有，于是找到北大書店，和他們“畫餅”：我的招生廣告打出去在你這里報名如何？每招一人提成5塊錢。書店老板欣然愿意。

　　其次需要有教學的場地。冉東身無分文卻又大氣磅礴地來到北大電教報告廳，要求長期租用教室；電教報告廳對于可能創收的財源非常客氣，很快就排出時間表來。

　　然后，考研輔導班能不能招到生，最關鍵還取決于這個班是否請到了有名的輔導老師。這就是北京考研市場的“名師特征”。那么當今北京誰有名氣？是教授朱泰祺，北京考研英語培訓第一人。全北京的培訓班都想請他，一個新人憑什么去請？冉東懷著碰碰運氣的心態找上門去，沒想到朱教授正在家里閑呆著。冉東這才發現，自己原來是全北京想在春天里開班的第一人。兩個“第一人”一見如故，朱教授很贊賞冉東的無比真誠及大膽思路：正好這段時間沒別的課，我就幫你一下。

　　最后，沒有辦學許可證，要掛靠有資格的合作單位。找到了一家學校，說明來意，說資源已經有了，名師談好了……負責人不信，把身份證瞧了又瞧，說：你的名字怎么這么熟悉，是逃犯吧？

　　冉東鼻子都氣歪了，只好又找另一家。正所謂“千人千面千只眼”，這邊的負責人說，我一眼看你這個人就非常放心，不然，你給我多少錢都白搭。輕輕松松就答應了。

　　于是，憑著出色的運作能力和大西北人特有的誠懇真摯，冉東在極短的時間內，把一個個看似和自己無關的資源整合了在一起。廣告正式張貼之日，冉東全身還剩下七毛錢菜票。然而兩個星期里，報名人數超過了400人，每人收費500元，毛收入達到二十多萬元！

　　原來我可以干大事

　　兩個星期進帳二十萬，冉東一輩子都沒見過這么多錢，難免一邊心浮氣燥，一邊心胸洞開：原來賺錢對自己是這么手到擒來。兩個月培訓完成，十多萬元入袋為安，他卻不想做培訓了。一方面是朱教授沒有時間再兼職，簽約課程從夏天開始就擠掉了所有時間；另一方面冉東也開始盤算：輕輕一弄就能做成這樣，好好策劃一下，運作一下更大的資源，還能不做成更大的生意？

　　原來我可以干大事！冉東想。他首先注冊了一家廣告公司，準備三年后直追“盛世長城”；干起來之后發現廣告公司仍然很瑣碎，一段時間里干脆和幾個朋友天天醞釀做房地產；房地產沒有下文，吃的飯局卻多了，興之所至，便策劃以廣告公司的名義舉辦烹飪大賽；烹飪大賽枝節橫生沒賺錢，決心做實業：搞無農藥蔬菜，因太超前而失敗；收購了一間破產的小啤酒廠，因后遺癥太多而失敗……1998年春天的陽光對他而言似乎特別短暫，冉東變得像玉米地里的猴子，掰一個扔一個：“當時主要是一種投機心態，想找更大的空白點，但發覺這些行業不是光靠一個靈感就可以成功的，需要很復雜、很長時間的經驗摸索，還可能找不到方向。就這樣磕磕絆絆到了1999年。”

　　禍不單行，母親不久又出了車禍，盡管最后奇跡般地救活了，但為了張羅處理此事，一切手中的業務全部停了下來。

　　所謂“錢怎么來還怎么去”，今天的冉東已堅定地相信它是一個真理。由于沒有長遠的規劃，創業方向飄忽不定，“再加上運氣不夠”，到1999年底，冉老板基本上又是身無分文，自己把自己逼回了原點。

　　這一年，他如愿考上了北京民族大學的研究生。

　　上陣沒有親兄弟

　　但研究生已經不時髦了，一位在北大學習期間的同學準備考MBA。冉東告誡他，一定要去找MBA考前輔導班學習。

　　跑遍北京各大高校，發現MBA考前輔導班很少，而很少的輔導班也都是由各個學校自辦的“國營企業”，愛來不來，來了課程怎么排則根據我的方便。有著前一次“無本萬利”的操作經驗，冉東順勢發現了商機：或許我可以做得更好？2000年初，冉東聯合那位考MBA的同學，合伙成立了“華宏MBA培訓中心”。從1997年MBA在中國正式實現聯考，到2000年，MBA考試在中國遍地開花如火如荼，市場大得望不到邊。但是如何切入呢？冉東認為首先要看MBA的考生們最關心什么：當然是臨門一腳的考試；而考試最重要的是什么呢？是撲簌迷離的考題！確定方向之后，兩個“初生的牛犢”直奔主題——“MBA考前命題預測輔導班”的廣告在北京各大校園密集張貼。那些焦頭爛額的MBA考生們突然發現這是一個“實現夢想的捷徑”，于是奔走相告然后奔涌而至，冉東又一次“給淘金者賣水”，大爆冷門。

　　由于有了上次的經驗，冉東堅持在師資方面不計成本地聘請名校名師。名師當然需要“名師的價位”，而當時北京MBA考前培訓費用標準偏低無法支撐成本。冉東冒險對費用大幅度提高，由1300元漲到2100元。.此番舉措理所當然受到了同行的抨擊，甚至還挨了自己合伙人的罵。“罵是件好事情，說明大家在關心我們，”他說服合伙人：“和考研不同，能擔負MBA動輒數萬學費的學生，并不在乎臨門一腳是一千還是兩千的輔導費用。”

　　“判斷力才是第一生產力”。2000年第一年考完后，輔導很成功，取得了預期的好成績，上線率達到70%—80%；更重要的是，由于調高收費，“華宏”提高了教學品質，也贏得了合理的利潤。這使“華宏”獲得了長足發展的能力。“2001年全北京前前后后共涌現了28個MBA考前輔導班，所有人都在競爭前本能地‘降價甩賣’，最后80%的競爭對手都因成本太高而撐不下去了，而我們一直很順。”冉東告訴記者。

　　果樹栽得異常成功；卻不料摘果子的時候，爆發了“合伙人綜合癥”。

　　從股份比例來看，冉東是“華宏”實際的老大。但所謂“上陣親兄弟”，冉東認為合伙人之間應該比親兄弟還親。剛剛考上研究生的他喜歡學者一樣的低調，對方便像親兄弟一樣被推上經營前臺。慢慢地“親兄弟”掌握了所有的方法和資源，到2000年底又有別的學校許以重利相拉攏，便提出另起爐灶，分開做。“我很吃驚，但還是很寬容，認為分歧是兩人合作中磨合成本太大的原因。為了留住他，便把整個財權也交給了他，讓他自主決策。不料決定權移交后的結果是徹底失控，年底不結算，不向我匯報工作，甚至不回電話，此時真是無力回天了。”

　　一個企業的人和財失去了，大勢便失去了。冉東和許多創業者一樣，拼市場時候的勇氣和方法值得欽佩，但在用人上卻顯得只有勇氣沒有方法；企業因合作難題重新洗牌甚至改頭換面的例子并不少見，但他很長時間都認為：憑著我們的情誼，理當是個例外。

　　第二年，合作伙伴也掛出“華宏”的招牌，出現了兩個華宏同時招生的局面。于是朋友們發現，這個從大漠孤煙中闖到京城來的“馬賊”，似乎天性就長于抓住大變動時代的馬頭；但也正是這種天然的超速奔跑能力，使他于速度的快意中忘記了速度的敵人，那就是復雜世事中，一些有形和無形的絆馬之索。

　　我們趕上好時候了

　　誰是正宗的“華宏”？爭還是不爭？如何爭？

　　當然要爭，和他拼廣告，拼招生。拼來拼去，雙方的效益都大不如前。后來事情慢慢成了既定事實，冉東也一天天冷靜下來：退一步也許可以海闊天空的。

　　正在這么考慮的時候，新的商機仿佛一夜之間來臨。2001年網絡進入了寒冬：網易在美國納斯達克被摘牌，王志東被新浪董事會炒掉——一切事件都源于幾乎所有網站都不贏利的現實。形勢逼人，各網站像垃圾一樣被甩賣。有一天冉東得到消息，中國MBA網站正準備出售給一家大公司。他一分鐘也沒有猶豫就把意向電話打了過去。對方告知，買賣雙方下午三點鐘簽協議，如果貴公司想購買，可以，三點鐘之前來簽協議。

　　當時是十二點，冉東花了一個小時思考，一個小時趕路，兩點鐘趕到現場，以五十萬的價格簽下了購買協議——有企業買賣史以來，這恐怕是從得知信息到簽合同，所花時間最短的一次交易。

　　緊接著，冉東宣布公司更名為“太奇”，擺脫商標困繞，并以此紀念朱泰祺教授在自己最困難的時候給予的無私信任和幫助。

　　甩掉舊包袱背上新行裝，冉東面臨的最新考驗就是，這個花五十萬資金買來的“中國MBA網站”，在他的手里是會變成實實在在的利潤工具，還是會變成好看而燒錢的“燙手山芋”？

　　有利的因素是，中國MBA網站已經擁有了巨大的號召力，好比一棵新樹已經長得郁郁蔥蔥，但就是不開花不結果；而難測的因素是，幾乎所有的網站都沒有讓其開花結果的模式，自己該怎樣施肥澆水才有效呢？

　　用原有的人，按原有的模式做了一陣子，冉東天才般的認識到，網絡本身是不能只作為一個媒體去追求掙廣告費的，而需要找到別的增長點，其中最重要的一個點就是——“和實業相結合”。就此他開始了大刀闊斧的改革：

　　——開展“網上教育”，哪位先生女士如果既想接受MBA考前輔導，又沒有專門的時間或者不愿花太多的錢，可以以很少的費用，獲得授權進入網上課堂。

　　——資訊服務，網民也只需支付很少的費用，便可獲寄這個領域的一切相關資訊。

　　——院校展臺，所有MBA招考的院校和MBA考前培訓的學校，支付相應的費用，便可擁有專業網站長年廣告的機會。

　　——自我宣傳，冉東的大本營“太奇”學校，經過網站的精心包裝隆重推出，幾個月后生員爆增，成為業內當之無愧的龍頭老大。

　　“網絡寒冬讓我們趕上好時候了”，2001年當年，冉東和他的同事扭轉了被動局面，以良好的站位在MBA領域一躍而起，奇跡般的在業內低谷的時候實現了贏利：“贏利水平大大超過了五十萬的購買投入，賣給我們的人很快就后悔不迭。”而差不多快一年之后，中國的幾大門戶網站，才開始找到贏利的感覺。從2002年底開始，上海太奇、廣州太奇、成都太奇、南京太奇等分支機構紛紛開業，中國MBA網站在冉東的手里一天天做大做強起來。

　　又春風得意之時，快馬加鞭之際，各種新的想法紛至沓來，無數新的發展機會似乎又觸手可及。32歲的冉東，再一次面臨一個是放棄機會、還是踏進陷阱的兩難境地。

　　顯然，這是一個并不輕松的選擇。

　　冉東看成功：

　　第一、感謝上帝，我的運氣還算不錯。

　　第二、人一走投無路，掙錢的欲望就會強烈，對機會就變得敏銳。

　　第三、眼界要高，定位要準，不能一開始就想象自己去賣烤羊肉串，賣皮鞋，開小飯館等容易上手的事情。

　　第四、隨時保持自信+想象力+行動力。