外灘特約記者 李向陽 發自北京

　　周祖豹，樂清市蒲歧鎮人，今年剛滿50歲，因在北京創立華北地區最大的皮毛交易市場，而成為身價上億的浙江富豪。

　　2月25日，北京市“浙江村”。

　　兩天以來，北京的天空中一直鋪著一層淡淡的霧氣，

　　“浙江村”地處北京城南，在行政區劃上是豐臺區的大紅門街道和南苑鄉交叉地帶，其中包含了26個自然村。

　　在周祖豹遇害以后的第二天，傳聞便在“浙江村”四下散布：一些人說，祖豹這個人好，對公益事業很關心；還有一些人說，這個人很傲，這(遇害)只是遲早的事情。

　　無論怎么說，事情就那樣發生了——此刻，位于大紅門街道的祖豹皮毛輔料綜合市場顯得冷冷清清，大部分店面都大門緊閉，偶爾幾個騎著三輪車的從市場里出出進進，空蕩蕩的車廂在水泥地板上撣地轟轟直響。

　　一個老頭站在市場里懸掛的“不準吸煙”的大牌子下面，東看看西望望，一根煙夾在手中，煙灰燒掉了很長，他也沒有注意到。

　　經過交談，記者知道他是樂清人，在這里租的攤位。問他對周董的印象如何，他笑了，臉上的皺紋凝聚在一起，一句話也不說。

　　提起周祖豹，周圍的人都說，這個人挺能干的，就是有點沖。

　　一位1993年就和周合股做過生意的人向記者介紹當年的一些情況：

　　1993年，周從外地來到北京，打算在這里開辟一個新市場，但是據說，周當時“玩的是空手道”，本錢并不多。

　　這正如北大“秀才”項飚在對“浙江村”做了四年之后的調查中所說，在“浙江村”這個市場化程度很高的地方，金錢在市場中的因素已經下降到很低的程度，同時，如果一個人具有經營的頭腦，能夠很快融入浙江人的“傳統網絡”之中的話，那他就要發財了。

　　周正是這么一個人。

　　最初的時候，周和兩個人合伙，其中一個是樂清虹橋鎮人，一個是樂清芙蓉鎮人，起家的資產據說只有100多萬。

　　也就在這一年，周及他的同伙租來了北京某醫藥公司的倉庫，并把它改成面料市場，這就是大紅門輕紡批發市場，當時的攤位數達到好幾百家。

　　這位老板說：“當時也賺了一些錢，但是合作中卻出現了一些不愉快。”

　　據介紹，三個人合作了兩三年就分道揚鑣了，而周的生意到了1995和1996年時則是如日中天，越做越紅火。周的攤位費也不斷上漲，一個20平方米的攤位一般能炒到2萬至5萬，而再好一點的攤位最高被炒到十多萬。

　　同時，周也“結下了不少對手”。

　　到90年代末的時候，周的市場范圍達到了30多畝，成為“浙江村”中比較大的一處寶地。

　　一位租了周好幾處攤位的樂清老板在接受記者采訪時說，周本來可以繼續賺下去的，但是這個人太固執，眼光不夠長遠。

　　這位老板所暗示的正是周后來所面臨的一個背景：

　　1997年，京都市場建立之后，一大批客商立即被吸引過去，而周所謂的如日中天的生意受到了重大打擊，到去年，周的皮料市場的攤位租戶只有幾十戶。

　　在這位老板看來，“眼光不夠長遠”正是造成這一結果的根本原因。

　　“做皮衣的季節性很強，按照正常的做法，淡季的時候就應該降低攤位費，但周不愿意，只看到了眼前的一些小利益。”

　　造成周的客商流失的另一個直接原因就是京都批發市場的建立，但是為什么京都能把客商吸引過去？

　　這位老板透露，去年初的時候，在客商流失的情況下，周便利用原來的空攤位做了一個“早市”，但是一般只限于早上四五點到九點，之后就沒了。

　　“當時只要交1000塊的定金就可以加入早市，所以一開始很多人都來了，攤位費一度被炒到七八千，確實紅火了一陣。”

　　僅僅兩個月之后，這個紅火的攤位炒作現象就沉寂下去了，幾位攤主分析了其中的原因：一是炒的雖然厲害，但其實貨并不多，而且質量比較次；二是收取攤位費的時機沒有把握好；三是其他地方的市場也在拉人。

　　“這次炒作結束后，”他們說，“因為很多人交足了一年的錢，他們便要求周退錢，而周只把自己所認識的那一部分人的錢退了，而不認識不熟悉的人基本上不退，這使得大家對他的印象都很壞。”

　　樂清市住京聯絡處的一位負責人在接受記者采訪時說，周本人還是相當不錯的，家鄉修建公路，建立養老院等，周都慷慨解囊，包括樂清劇團到京做訪問演出的時候，周也曾大力贊助。

　　“他書讀的不多，但義氣還是有的，愛好也不多——平時身邊總有四五個保鏢，所以他也不太出來。”他說。

　　這位負責人所說的“愛好不多”，其實指的就是周據說是惟一的愛好：賭博。

　　一位周曾經的麻壇好友告訴記者，周沒有其他愛好，除了愛好打牌就剩下愛車了，他說：“他很喜歡講排場。”

　　據這位“麻友”介紹，周喜歡到王府井去包個房間，然后大玩特玩，“最多的時候一夜之間輸贏好幾十萬。”

　　而周的車也換了一輛又一輛，開始是桑塔納，后來成了本田，“去年底的

　　時候，他花了140萬元買了一輛寶馬，牌照還沒上呢，就出事了。”

　　一位曾在周的公司工作過的攤主說：“周和別人矛盾很大，有一次一些人來，說什么20萬元擺平，以后既往不咎，可周拒絕了，那人走的時候說‘那你就去見閻王吧’——我們也不知道究竟是為了什么事情。”