2007年9月，在廣州房市最瘋狂時，我在廣州郊區買下了一套總價達90萬元的二手房。房奴的命運魔咒般地降臨到了我頭上。在以后二十年里，我每月工資中，將有三分之一因房貸月供被銀行劃走，有六分之一因個人所得稅被國家劃走。要二十年如一日地不生病，不偷懶，無休止地工作。這真是一座無形的大山，壓在了我曾經悠游的人生上。

　　2005年我看中了廣州郊區一套64平方的二手房，總價才15萬元，我的存款剛夠支付。但父母希望我一步到位，買大點的新房。

　　那時，廣州的樓市在經歷幾年沉寂后開始上揚，而一路狂飆的上海樓市在幾輪調控后開始回落。我拒絕了父母貸款買新房的建議，寧愿只買那套64平方米的二手房。那時我以為可以一輩子不當房奴，等有足夠經濟實力時再換新房。

　　但資本最喜歡嘲弄我們這些盲目樂觀的年輕人了。廣州的房價在2006年和2007年以超出想象的速度狂飆，工資卻沒有像預期那樣增長。并且，需要換房的客觀原因提前到來了。在2007年7月，我不得不再次去關心房價。

　　一看嚇一跳，我那套小房子已經可以賣30萬-32萬元。也就是說，兩年時間，我的房子漲了一倍。如果我要在同一小區換大一點新一點的二手房，兩年前40萬元就可以買下，現在則要將近80萬元。此時才覺得，面對這個不靠譜的世界，父母比我有遠見多了。

　　但房子鐵定得換。市內的新房，價格高得讓人生畏。那就看二手房吧。把自己住的房子賣掉，可得30萬元。如果能再買到五六十萬元的大房子，就不用貸太多的錢。

　　房屋中介們有火一樣的熱情，每天十幾個電話催我去看這房那房。但價格便宜點的房子不如意，如意的房子價格又遠超過預算。看了半個月，只看得人心浮氣躁，虛火上升。

　　中介們玩的把戲也讓我對二手房市場越來越失望。這個中介神秘兮兮地告訴你，這間房子可以給你談到“最筍”(意為最便宜)的65萬元，同一公司的另一中介在另一次卻說，這房子的底價是62萬元。中介們為了搶生意，也相互拆臺，相互指責競爭對手吃客人的差價。最后聽得都不知道信誰的好。

　　這樣煎熬多日，終于看中了同一小區的一套新二手房。百余平方米，要價65萬元。不錯，我猴急著想馬上下定金，中介卻告誡我：“別太急。太急，房東會臨時加價的。”我按捺了幾天，開始和房東談判。但她一開口就變卦：“現在(房子)一天漲一個價，這房子65萬不賣了，至少要68萬。所有稅費當然也要你付。”

　　這不是欺侮人么？可中介勸我，現在房價不停上漲，加價是正常的。按規定各付各稅，但現在是賣方市場，把稅費轉嫁給買方是通例。

　　我十分郁悶，最后還是“忍辱負重”，同意了所有的霸道要求，交了2萬元定金。

　　為了在規定時間內籌足首期款，我最終以30萬元的低價把那套64平方的房子賣掉了。事后才知，買我房子的人是炒家，看我急需現金就殺價。唉，在這個混亂的市場，不管我做買家還是賣家，都只能吃虧。

　　就在我備足錢準備去首付時，簽了賣房合同的房東卻反悔了。原來，在我去籌錢的十余天中，房東發現她的房子猛漲了近十萬元，就反價不想賣我了，寧愿賠我2萬元的違約金。

　　但即使多了這2萬元，對急于買房的我來說，仍損失慘重。就在這一個月的拉鋸戰之間，同樣那套房子，就漲了十萬元。好點的房子，漲三四十萬元也屬正常。正因為這種瘋漲，二手房交易中出現了許多賣房者反價的情況。更有同一小區的一位同事，在交付了數十萬元定金與首期后，還被中介與炒手聯手反價，弄得她苦不堪言。

　　這樣的混亂和貪婪傷透了我的心。所以我不想再在那個小區看房。又經過一番折騰，終于在廣州郊區買下了一套單價84萬元，加入各項交易費用達九十余萬元的二手房。

　　其后不久到北京出差，與北京的幾位好友談起買房與還貸的這種種辛苦煩惱，他們卻一點同情也沒有：“你這廝，得了便宜還賣乖。和北京比，廣州的房價已經夠便宜了。”

　　我的這幾位新聞界的老友都是在租房。而在房地產公司做銷售的同學，早有了自己的房子。在中央某部委工作的同學，也靠極便宜的內部價買到了房。在權力與資本通吃一切的時代里，時代的影子竟也如此分明地投射到買房問題上。

　　9月末，廣州房價繼續上飆，我新買的二手房竟然在十余天再漲20萬元。盡管這樣的升值對我沒有實際意義，但還是安慰了我房奴的心。

　　10月，第二套房限制貸款的政策露頭，房市忽然轉冷。我那套新買的房子也跌破了買入價。到后來，我都不忍去關心它的價格了。而我的一位也在高位入市、買了總價170萬元房子的同事，房價更是跌去三四十萬元。

　　11月，深圳中介因房市轉冷開始大規模倒閉，中天置業老總更是攜億元巨資潛逃。我那位心情慘淡的同事剛好在調查此事。他告訴我，寫稿都累到流鼻血了，“但為了付每月的房貸，為了揭露這個混亂的市場，我死活得撐著。”悲壯得讓人心酸。

　　不過我的一位深圳朋友現在卻笑逐顏開。去年，他助周濤發動起了震驚全國的“不買房運動”，試圖以個人之力對抗瘋狂的房市。“我就是不買房，我就賭深圳的房價要降。任何市場都是不能違背經濟學常識的。”他說。由于2008年貨幣政策從緊，他打算等到2009年，房市回到正常價格后再說。