我買《云麾將軍帖》的故事

　　文/ 錢江

　　歲月的海灘上潮來潮去，待到生命之舟已經遠離岸邊，人才會發覺自己是多么地不足。就拿天天在用的漢字來說，無非由橫豎撇捺折點組成，要把它們安排得當就不容易，要組成個書法家的樣子就更難了。

　　我還是學過兩天寫字的，但是“文革”中上山下鄉、屯田邊疆的風沙吹折了我的學書經歷。那是荒唐歲月，本來已無話可說，誰知傳統文化自有錚錚傲骨，在塞上金灘走馬、彎腰脫坯兩年之后，我突然覺悟不應該把過去所學通通忘掉，就找支毛筆閑來涂上兩筆。父親知道了認真起來，來信說要學就要像個樣子，待探親時找位名家指點一下。

　　1973年探親回上海，熱心的葉崗叔叔(大畫家葉淺予之弟)帶我去見名畫家唐云。那時我在沙漠里種地久了，也不知唐云究竟是何人。葉崗叔叔說：“他是大藝術家，畫和字都好。”

　　當此之時，已不再是初生之犢，不怕虎倒還是真的。待到了唐云家中，見是位胖乎乎的老先生，也不怕獻丑，徑直地把兩張紙遞了上去求教。其中一張紙上寫的是岳飛的《滿江紅》。

　　突聽得唐云帶著杭州音大聲說道：“這是趙字么！學趙僅得皮毛，則趙字如蛇啊，不易歸真。”

　　真是嚇了我一跳。原來“文革”之初，外祖父家碑帖散盡，我隨意抄了一本回家，竟是元初趙子昂的“蘭亭十三跋”，還有他臨摹的《蘭亭序》，是個很不錯的刻本。我照著寫字，沒想到就被“纏住”了。

　　那天的唐云說了些初學的年輕人不必先從學趙字開始的話，亦說我身居塞外，當聚豪放之氣。我向他討教可從何帖開始。唐云應聲說：“李邕《云麾將軍帖》。”

　　返塞路上途經北京，聽說琉璃廠商店經歷了“文革”掃蕩后重開，就去看個究竟。只見街上清清冷冷，我冒冒失失地一頭撞進榮寶齋對面的“慶云堂”。

　　這家碑帖商店里一個顧客也沒有，3位店員在柜臺后坐著，都不說話，店堂里鴉雀無聲。我怯生生問了一句：“李邕的《云麾將軍帖》有沒有？”“有。”一位年紀大的馬上起身入內堂，拿出兩本碑帖來。一本綠綾紙面的正是《云麾將軍帖》，打開一看，墨色沉著，拓工精細，看得出是一本好帖。

　　“多少錢？”我對碑帖的價格一點兒概念也沒有。

　　“四塊。”上年紀的店員又向我展示另一本：“故宮珂羅版印的《快雪時晴帖》，當年一共印了500本，現在五塊五。用不了十塊錢就一起拿走了。”

　　10塊！我的手插入口袋，那里一共只有26元錢，是探親后的全部貨幣財產。我還是一咬牙，把兩本帖都買了。要知道我當時一個月的“兵團”津貼不過7元錢。

　　買是買了，臨也臨過幾遍，終于沒有長久堅持，不過我寫的字里多少有了李北海的影子。

　　9年過去，我大學畢業后回到北京，第二次走進慶云堂。這時的店堂已經氣派些了，店里也有了顧客。我問：“有《云麾將軍帖》嗎？”

　　“有。”又是應聲而答，一位中年人走進內堂，取出一本木制封面的《云麾將軍帖》拓本遞過來。封面比過去講究多了，翻開細看，拓本則未必精于我的。問一聲價錢，中年人回答：“460元。”我嚇了一跳，趕緊還了離去。過了好一會兒才回味過來，9年前自己在這里以9.5元錢作了一次正確的投資。只可惜當年阮囊羞澀，要不然多買幾本…… 我不敢想下去了。

　　時間又過了10來年，我于1994年到上海工作前第三次走進慶云堂，第三次詢問《云麾將軍帖》。這時，柜臺內站著的是一個年輕人，他回答：“這帖有。”

　　“多少錢？”

　　“打上火膝印了。”

　　“什么意思？”

　　“打了火漆印就是貴了唄！”他不客氣地告訴我。當年我曾在這里感受到的斯文書卷氣已經難以尋覓了。

　　低頭看看柜臺里，一些舊日碑帖，打了火膝印的，差不多在三千元左右。沒有發現《云麾將軍帖》，這回我判斷年輕的店員不會拿給我看了，于是就走了。

　　我的《云麾將軍帖》還在書柜里躺著。日積月累，如今我的碑帖已漸成規模，惟嘆學書少有長進。不過我確實由此打開了一片新的知識天地，至今還深深懷念唐云先生。而慶云堂的故事，即折射出我生命的軌跡，也通過市場價格映照出歷史的變化。

　　(作者 人民日報社)

　　責任編輯：吳京波