編者按:10月26日,上海浦東新區(qū)和閔行區(qū)明確表態(tài)針對“黑車”的“釣魚”交通執(zhí)法今后將禁止。但在需求巨大的運(yùn)輸市場面前,“黑車”的源頭是什么?不僅是上海,在北京等地“黑車”司機(jī)也成群體。
北京黑車司機(jī)臉譜
《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者 崔曉林 宋雪蓮 姚冬琴 李萌 楊眉/北京報道
黑車司機(jī)小馬:
大哥罩著 “綁架”乘客沒商量
南苑機(jī)場坐落于北京城南,是由軍用機(jī)場轉(zhuǎn)為民用的,機(jī)場的規(guī)模很小,每天起降的航班也不多,所以一般情況下,這里都顯得很冷清。
南苑機(jī)場也有熱鬧的時候,那就是只要有航班到達(dá),黑車司機(jī)們就會一哄而上,爭先恐后搶奪“生意”,那場面,像極了偏遠(yuǎn)縣城的長途汽車站。
北京青年小馬,南苑黑車司機(jī)中的一員。小馬二十七八歲的樣子,衣著前衛(wèi),留著半長的頭發(fā)。如果不是看見他拉客,你也許會以為他是來接女朋友的。小馬拉客和別的司機(jī)不太一樣,別人都是跟在乘客屁股后面窮追不舍,小馬干脆就把人家的背包搶下來,放到自己車的后備箱里,然后對乘客說:“大哥,你要是覺得價錢貴,我可以一分錢不要”。
第一次坐小馬的車,記者就是被小馬以這種方式“綁架”到車?yán)锏。那一次,飛機(jī)降落南苑機(jī)場已是半夜時分。剛出站口,就發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有很多汽車的燈光,猶如無數(shù)只“賊眼”,晃得人什么也看不見。
南苑機(jī)場只有一趟開往西單的大巴,盡管在大紅門有一站,但卻不是記者回家的路線。奇怪的是,除了一輛孤零零的機(jī)場大巴,和凌亂?康暮谲嚕愀究床灰娬(guī)出租車的影子。
上了小馬的車,發(fā)現(xiàn)后座上已有兩個男性乘客,此時,小馬把我們?nèi)齻扔在車?yán),他自己再次沖進(jìn)搶客的陣容。大約10分鐘過去了,大巴車早已載滿乘客開走了,大部分黑車也拉上乘客得意地鳴著喇叭上路。終于,小馬回來了,手里拎著個旅行箱,后面跟著一男一女。其中那個男的對小馬吼道:“大巴車早走了,現(xiàn)在你說多少錢就是多少錢了,你是成心的吧?”
小馬不生氣,但態(tài)度不熱情了,“別磨嘰了,上車吧。”
我們5個人,勉強(qiáng)擠進(jìn)了小馬的兩廂富康車?yán)铮嚱K于啟動了。
“為什么機(jī)場都是你們這種車,看不見正規(guī)出租車?”,小馬撇了撇嘴:“你去問問他們敢來嗎?” 小馬告訴記者,在南苑機(jī)場,有一個“大哥”,他控制著這里的所有黑車!罢(guī)出租車進(jìn)來(拉客)也行,但是,必須交管理費(fèi),不交費(fèi),還拉活兒,連人帶車一起砸!毙●R得意地向記者炫耀,有“大哥”罩著自己,在南苑機(jī)場,沒有人敢惹他。
小馬還不斷向我們吹噓他的生活“品味”:“哥們在南苑拉活兒,掙錢不比白領(lǐng)少。知道我平時都做些什么嗎?逛夜店、坐酒吧、泡洋妞,哥們每天忙著哪!要不是有‘大哥’罩著,掙錢輕松,我還真不來受這罪!
這趟活兒下來,小馬收了我們每個人50元錢,我是最后一個到達(dá)目的地的,下車的時候,小馬說,你們5個加起來一共是“250”,說完一踩油門跑了。
失地農(nóng)民老段:
慶幸生京郊,那么多人打黑車
早晨6點(diǎn)半老段(化名)到記者家樓下的時候,已經(jīng)是從機(jī)場跑個來回了。一大早就分別送兩個客戶去機(jī)場讓老段心里很高興,因?yàn)椴坏絻蓚小時200元已經(jīng)到手。
老段其實(shí)并不老,還不到38歲,是曾經(jīng)多年的農(nóng)田勞作讓他顯得比實(shí)際年齡要大。但這個曾有著一畝三分地的農(nóng)民已經(jīng)不再有一點(diǎn)農(nóng)民的印記。
老段是五年前失地的。“不遷不行啊,總有人三天兩頭到你家里去!辈贿^,對于外界傳言每家都得了100-200萬的拆遷款他卻未置可否!坝卸嗌馘X也不如有地心里踏實(shí)!崩隙握f。
老段告訴記者,拆遷款一下來,他們村的好多人都陸續(xù)買了車,“這總比那些拿了錢賭博的好。”
開始干黑活并不順手,一是剛學(xué)的車手生還受出租車的排擠。二是隨著從北京來京郊買房的人越來越多,打黑車的人很多都是去北京城區(qū),老段不認(rèn)識路。為此,老段花了1個多月的時間去熟悉北京站、北京西站、首都機(jī)場等路線!澳遣攀且欢涡量嗟娜兆幽,掙的錢都用來燒油了!
老段說他這兩年才不再那么辛苦了,他已經(jīng)有了20幾個固定的客戶了!八麄儙缀醵际窍衲@樣在市里上班的,總出差,平時下班公交過了點(diǎn)就沒有車,回來時市里的出租又不愿意拉!崩隙握f,“去北京站100,去機(jī)場100,去西站150,都是我喜歡的好活。這樣一個月收入也不會少于3000元,夠養(yǎng)活老婆孩子了!
他說,得慶幸自己生長在京郊,“要不哪來那么多補(bǔ)償款,哪會有自己的樓房,又哪會有那么多人打黑車呢?”
回遷戶老韓:
有人攔你,你說是我親戚
第一次坐老韓的車,是在2006年春天,霍營城鐵站外。他那輛簇新的銀色索納塔在一長溜灰頭土臉的富康、奧拓車隊(duì)里十分扎眼。同樣是打“黑車”,為什么不挑一輛好一點(diǎn)的呢。
老韓是一個四五十歲的中年男人,面容平淡,但是穿著整潔,車?yán)镆彩帐暗貌诲e。打了幾次他的車,我們便成了朋友。老韓是霍營城鐵站外眾多黑車司機(jī)中的一個,因?yàn)槟堑胤浇煌▽?shí)在不方便,生意自然非常的好。
老韓告訴我,他家就住在附近的東村家園——一個回遷戶小區(qū),由2004年原回龍觀鎮(zhèn)黃土東村拆遷而來。當(dāng)時的回遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是每人70平米,他家共有5口人,拿到的補(bǔ)償款減去回購房的價錢后,還余下近50萬元的存款。
他和家人一合計,買了輛索納塔“拉活”。“村里還有幾家也買了車在拉活,但他們大多買了二手車,我不想要二手車,買輛新的,自己家人用著也氣派!
一般遇著生人打車,老韓會主動跟人打招呼,“我姓韓,一會兒路上要遇著有人攔,你就說是我親戚!倍裎疫@樣的“老客戶”早已是心照不宣了。開“黑車”的兩三年來,老韓很幸運(yùn),從來沒有遇到攔車檢查!白ブ淮瘟P兩萬。”老韓說,他們“同事”之間也經(jīng)常會互相提示一些“危險路段、時段”。
除了散客,老韓還有3個固定客戶。他們是合租房屋的3個小伙子,都在上地中關(guān)村軟件園上班,每天早晨搭老韓的車去單位!斑@一段路,正規(guī)出租車要20塊,我的車10塊。就算坐公交轉(zhuǎn)地鐵,3個人差不多也要10塊錢的。坐我的車還可以多睡個懶覺!睋(jù)老韓說,不少在中關(guān)村軟件園上班的人都租住在西三旗、回龍觀、霍營這一帶,他們圖方便常打“黑車”。
認(rèn)識了老韓,幾乎像是有了一個私家司機(jī)。不管多晚,你都可以打電話給他,叫他來某地接你回家。一次去某市,我買了早晨6點(diǎn)多的航班,約了老韓送我去機(jī)場。冬日的清晨,寒風(fēng)蕭瑟,天完全是黑的,當(dāng)我步出小區(qū),看見黑暗中老韓車上亮著的一盞小小的紅燈籠。
河南農(nóng)民工小杜:
白天當(dāng)“老板” 晚上開黑車
晚上10點(diǎn),司機(jī)小杜經(jīng)過一個多小時的趴活兒,終于等到一個去首都機(jī)場的客人,100塊錢來回,包機(jī)場高速費(fèi)。
北京東部的這個小區(qū),因?yàn)榫鄼C(jī)場只有不到20分鐘的車程,很多出租車嫌近,不愿意拉。于是,跑機(jī)場的業(yè)務(wù)就成為 “小杜們”一個主要的收入來源。
小杜老家在河南,他長得英氣,中等個子。
小區(qū)大門對面是一個大型市場,小杜說,市場里有他的攤位!拔屹u服裝”,他有點(diǎn)自豪地?fù)P起嘴角,似乎對自己的“老板”身份更為認(rèn)同。他說,拉活兒用的二手夏利是賣服裝賺的。
“我白天進(jìn)貨,晚上市場關(guān)得早,不想白閑著。”小杜說。
小杜開車脾氣急,車?yán)锏囊魳肥怯鹑摹侗寂堋。前面要是有車騎線,或者開得太慢擋了他,他超過去就是一別,搖下車窗罵一句再走。怕乘客埋怨,他還會回頭解釋一句:“沒轍啊,這路上不會開車的太多,嘿嘿!”
在這片拉活兒的司機(jī)里,小杜算是最年輕的,他不抽煙,也不好酒,別的司機(jī)等活兒的時候甩撲克小賭一下,他也只是站在一旁看。和一些本地的司機(jī)相比,他安靜得多,也從來不搶活兒,有著和年齡不甚相符的淡定。
“家里兄弟姐妹多。”小杜說,他家里兄妹5個,全都在外打工,去北京、上海的都有,他在里面算混得不錯的,但也很少回家,“過節(jié)的時候票不好買。”
路過一片正在施工的住宅樓,“將來這里能住上不少人吧?”他念叨。沉默了一會兒又說,“我老家還有不少地呢!”小杜說,自己是農(nóng)業(yè)戶口,家里有幾十畝地,都種著玉米,“去年回了趟家?guī)兔κ沼衩祝牙鄣梦!”小杜笑著?/p>
“現(xiàn)在家里種地的只有爹媽了。”小杜說,開車?yán)睢耙簿湍苜嶞c(diǎn)飯錢”,但也比回家種地強(qiáng)。
小杜老實(shí),不是特別“甜”的活也肯跑。于是,他在小區(qū)里很有人緣,擁有不少長期客戶,還經(jīng)常有包車的。他的記性很好,在小區(qū)門口遇到曾經(jīng)的乘客,哪怕只坐過他車一次,他也會笑著打招呼,盡管很少會有人記得起他。
“哥哥,”下車的時候,小杜笑著,露出兩個酒窩,“有事喊我”,19歲的小杜說。
“北京爺”老張:
遛完鳥后開黑車
如果評黑車司機(jī)里的另類人物,48歲的北京人老張一定會入選。
“小姐,坐我的車吧”。在路邊等了近20分鐘也沒打到出租車,記者站在路邊著急地東張西望,這時停在對面小區(qū)門口的一輛紅色普桑的車門打開著。
記者上車剛坐下,一下子又嚇得跳了起來:后排座位上放著一個用白布蒙著的東西,里面?zhèn)鞒觥班编薄甭暋?/p>
“沒事沒事,這是我的鳥籠子!彼緳C(jī)若無其事地說。 “拉著鳥跑黑車”。這行為夠酷,這主人也夠好玩。
上黑車,首先得談好價錢,我按平時坐出租車23元開價,司機(jī)沒有討價還價,而是漫不經(jīng)心的地說“好”。
“我這可是名貴鳥!彼P(guān)心他的鳥,“我每天早上第一件事就是遛鳥,然后才出車。”
他說他姓張,就住在剛才停車的小區(qū)里,屬于回遷戶。買車的3萬元錢就來自動遷時的貨幣補(bǔ)償部分。他以前在北京的一家化工廠工作,后來公司改制,下崗了。
“下崗也不是壞事,上班就那點(diǎn)工資,不能遲到早退,還得看領(lǐng)導(dǎo)臉色,沒勁!睂τ谙聧彛軜酚^。
對于開黑車一個月能掙多少錢,他回答“反正比上班掙得多”。問他怕不怕警察檢查罰款,他說不怕,“只要不違犯交通法規(guī),警察不會攔車檢查!彼_黑車兩年了,一次也沒被罰過,也沒被檢查過。
“你們記者認(rèn)識人多,能認(rèn)識大老板,能不能給我介紹些大客戶,我給你提成。”他跟我談起生意。
“如果給我介紹個大客戶,固定用車半年或一年,我給你提一萬塊!彼_價說。
正逢上班高峰時段,10分鐘的車程,40分鐘才到目的地。
下車時,我問老張有無出租車發(fā)票,他說“沒有”。我剛要下車,老張忽然問道:“這附近有沒有洗浴中心?”他接著解釋說:“現(xiàn)在路上太堵了,還不如去泡個澡!边@趟活他掙了23元,不知是否夠買一張?jiān)杼米娱T票。
我被“黑的哥”黑了一把
廉合/文
前不久,我來北京參加一個考試。因考試結(jié)束后要到山東濟(jì)南辦事,匆忙趕到西客站。在候車室,我沒找到要乘坐的車次,掏出車票查對,仔細(xì)一看心里慌了,原來此次車在北京南站始發(fā)。
打出租是最便捷的方式。
北京西客站外停了一長溜“出租車”。我提著行李包趕忙上前問詢,一位年約30歲左右、理了個光頭的“的哥”說:“到北京南站80元!蔽覇枺骸按虮聿唬俊贝鹪唬骸安淮颉!蔽矣衷囍鴨柫藥孜唬趶揭恢。
這時,有一位“的哥”跑過來拉了一下我的包,低聲說:“坐我的車,打表!蔽铱吹搅艘晃弧肮钡摹暗母纭,沒有多想就上了車。“的哥”問:“到哪?”我說:“北京南站,要快,不然就誤車了!”
接著我說:“師傅,你不用打表了,便宜點(diǎn)吧?”他沉默一會兒說:“那就75塊錢,不能再便宜了!蔽倚南耄偸巧倭5塊錢,就答應(yīng)了。
過了大約20分鐘,我問“的哥”:“師傅,你這是到哪呀?”“北京站!蔽倚睦镆幌伦踊帕,連聲說:“錯了!我是到南站的!”他說:“你不是到北京站嗎?”
我真是氣憤至極,又欲哭無淚!暗母纭惫首鲊@氣:“唉,你這人,不說清楚!這該怎么辦呢?也怨我,應(yīng)該看一下你的車票!闭f著把車停到街邊。接著說:“要不,我收你50元,你下車再想想辦法?”
我看了一下表,離開車時間還剩不足一小時,心想,“完了,完了,保準(zhǔn)趕不上了!蔽倚睦镉行┙^望,但又不甘心。問道:“這兒離北京南站遠(yuǎn)嗎?40分鐘能不能到達(dá)?”“的哥”說:“不近,要看路況,走環(huán)線40分鐘應(yīng)該能到!蔽颐靼琢耍裉焖阄业姑梗瑸槭5塊錢,結(jié)果碰上了一位黑“的哥”。但別無選擇,還只能靠這位黑“的哥”送我到北京南站。
于是,我只好用一副更加可憐的口氣,幾近于哀求說:“師傅,求求您幫幫忙吧,我心里著急趕車,沒把話說清楚。這樣好不好?我再給您出25塊錢!薄暗母纭弊鞒鲆桓泵銥槠潆y的樣子。“唉,算我今天倒霉,我盡量趕時間吧!”
于是,出租車?yán)^續(xù)前行,一路風(fēng)馳電掣,大約用了二十多分鐘到了北京南站。離開車還有一刻鐘,我趕上了車。事后,我了解到從北京西站打出租到北京南站只需要20元。
我坐“黑車”被抓了個正著
紫陌/文
搭“車”到了萬達(dá)廣場沃爾瑪超市的路口,停了下來,我給了司機(jī)10元錢,剛下車。突然,路邊沖出四個男子,兩人沖向司機(jī),兩人沖向我。司機(jī)被兩個人摁在了前車門上。一個男子拿出一個工作證對我說:“交通隊(duì)的”。這時,另外一個穿綠制服的人把10元錢還給了我。
顯然,他們剛才看到了我給錢的那一幕!熬G制服”遞給我一張紙說,“你把這個表填了吧,他是黑車!
看我不想配合他們的工作,“綠制服”接著說:“這樣吧,你只要留下你的身份證號和你的姓名就可以了,寫上‘情況屬實(shí)’”。我說:“不知道情況屬實(shí)是什么意思,我不能寫。”
“綠制服”又退了一步,讓我寫下自己的姓名和身份證號碼即可。后來,我留下了一個假的身份證號碼和名字。
第二天,我照例又打不到車,上了一輛“黑車”后,我提前把10元錢給了司機(jī)。這個司機(jī)告訴我,如果他們被抓住了,一次罰款就2萬元。