災難中，孩子們的遭遇總是牽動最大多數人們的神經

　　聚源，到處是尸體。有的已經裝入白色的塑料袋一具具堆放在地上；有的身上蓋著生前喜歡的毯子或者穿著新衣服。尸體太多了，處理人員們準備把他們分組火化。這些尸體，全部都是孩子。

　　李平，39歲，他紅著眼眶，正和妻子慢慢地、小心翼翼地為他們8歲的女兒李可穿上一套粉紅色的睡衣。孩子遍體鱗傷，身上的衣褲無影無蹤。李平說：“我們真的太難過了。我和她媽結婚遲，要孩子也遲。她是我們唯一的孩子。”

　　5月12日襲擊整個四川省的地震至今已有超過兩萬人喪生，成千上萬的人下落不明，或被廢墟掩埋。聚源殯儀館里如此觸目驚心的場面還提醒著我們，大多數的死者都是孩子，家中唯一的孩子。

　　這些孩子們的逝去似乎表明了地震看似不加區別的殘酷無情。但這種無情，在孩子們的父母看來，其實也有人為的因素。

　　在附近的都江堰城區，還有好幾所學校因地震發生倒塌，當時，孩子們正在上課。5月13日，國家總理溫家寶視察了兩所學校，其中就包括新建小學。據家長們反映，政府官員告訴總理，學生們的死亡人數是20名。

　　據新華社的報道，總理看到有兩個孩子從廢墟里被抬出來時說：“我是溫家寶爺爺。孩子們，一定要挺住，一定會得救！”

　　但是，5月14日下午和5月15日早上，在殯儀館接受采訪的一些悲憤的家長說，當地的官員向總理瞞報了新建小學的死亡人數。而據他們自己估計，有超過400個孩子喪生。有少數家長譴責當地官員在災難發生初期的營救反應緩慢，并質疑學校教學樓的建筑質量。

　　清早天還沒有亮，一位母親和她的丈夫坐在殯儀館的外面，旁邊是他們8歲女兒的尸體。她說：“在總理來之前，這個學校到處都是孩子們的尸體。孩子爸爸和我自從地震后就一直站在學校的門外。我們懇求政府‘活要見人，死要見尸啊’。”

　　她的丈夫，一個清瘦的男人，將身體向面前兩支蠟燭黃色的燭光傾斜著：“我們說的是真的。你們要如實報道。”

　　殯儀館距都江堰城區一小時的路程，位于一條偏僻的鄉村小路邊上，但在5月15日凌晨1點50分的時候，停車場已經全部停滿了車。父母和親屬聚集在他們自己孩子的遺體旁。有些人還按當地的風俗燒了紙錢。在其中一個房間里，25具小小的尸體被散放在地上。一些孩子的遺體已經被拉去火化。一只白色的盛尸袋旁邊擺著一只運動鞋，一條男孩的褲子血跡斑斑。一些家長在空的水瓶里插上花或香，他們只能以這樣的方式湊合了。

　　一個男人指著一扇后門說：“那里還有更多的尸體。”他走出門，到了一個走道停下來。幾十具尸體，用被單蓋著，在水泥地面上排成長長的兩排。還有一些被停放在隔壁的一間屋子里。父母們圍坐在尸體旁邊，有的哭泣，有的沉默無語。

　　這個穿著藍色襯衫的男子說：“他們都是學生啊。”他指著一具尸體旁一件疊好的紅白夾克衫說：“看。那就是他們的校服。”他又指著一個米老鼠的背包：“還有一個書包。”

　　兩排尸體一直排到一扇開著的門前，過了門就是一個大大的鋼鐵火化爐。這些父母們說，政府官員們擔心尸體太多，在腐爛前沒法及時火化，所以他們和一些父母商量，可不可以把生前要好的學生合在一起火化，以節省時間。

　　父母們說，周三他們才被允許辨認自己的孩子。尸體在新建小學的門口停放了兩天后，到5月14日，才開始把他們運送到殯儀館。

　　地震發生在5月12日下午2點28分，當時很多父母都沖向學校。新建小學有大約600名小學生，年齡在7到12歲不等。當父母們到達的時候，教學樓的大部分已經坍塌。他們發了瘋似的徒手扒開上面的磚頭和大塊的混凝土。

　　“我們懇求校方能夠幫助我們。” 39歲的母親陳莉5月14日去了殯儀館辨認她讀六年級的兒子，她說：“我們大聲地叫著‘解放軍在哪里？快讓他們來救救我們！’”

　　父母們說，一些鄰居和附近一所大學的學生們在下午4點鐘到達，幫他們一起展開挖掘。當地的政府官員和校方也來了，但是在檢查了出事地點之后卻離開了。又過去了兩個小時，才有一些當兵的到達。他們要求家長們離開，說因為這個地方太危險。父母們重新被安置到校門外，看不到整個挖掘營救的進程。

　　陳莉告訴我們，她兒子張員鑫的遺體在地震當天就被發現，他和其他孩子們一起被放在學校操場上，身上什么也沒有蓋。5月14日來了兩輛卡車，把遺體轉移走，不久溫總理就來到了學校。

　　陳莉說：“我估計兩輛卡車拉走了50具尸體。我問他們‘你們是要把這些孩子們拉走嗎？’”